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Azorín escribió sobre Garcilaso de la Ve ga:
“El primer rasgo que podemos notar en el
poeta toledano es su europeísmo. Son po -
cos, rarísimos, los artistas españoles real-
mente europeos”. Del europeísmo de Gar -
cilaso no hay plena consciencia cuan do se
habla de él, de sus poemas. Contra la sen-
sata opinión de Azorín, se ha decidido arbi -
trariamente el españolismo profundo y cas -
ticista del príncipe de los poetas castellanos.

Garcilaso fue atacado por los defenso -
res de la tradición: basta leer los versos so bre
él, escritos con intención jocoseria, de Cris -
tóbal de Castillejo. Casi un siglo después,
Lope lo revivió —y junto con él, a su ami -
go Juan Boscán— en un soneto ingenio-
sísimo (“Boscán, tarde llegamos”) para de -
nostar a los seguidores de Góngora. Es no
tanto curioso sino paradójico: en el siglo
dieciséis, Garcilaso es blanco de descalifi-
caciones y desconfianza por su genio re -
novador; en el diecisiete, por su casticismo,
lo contrario de aquello. Es como si los es -
pañoles de los siglos de oro no tuvieran
una actitud definida ante quien es, indis-
cutiblemente, un gran poeta, y lo es en bue -
na medida gracias a su europeísmo. Quizás
a muchos de ellos les incomoda la noto-
ria falta de religiosidad de sus versos, así
como su ausencia de rabia nacionalista.
No hay nada de don Pelayo ni del Cid ni
de la fe del carbonero en Garcilaso; italia-
nismo y clasicismo hay, desde luego, y en
porciones significativas; hay una forma
extraordinaria en su época de asumir la
tradición plenamente moderna: flexibili-
dad, soltura, brillo.

El signo garcilasiano es la perfección
del idioma: una combinación equilibra-
da, estable, de naturalidad y de dominio
originalísimo del “itálico modo”. Garcila -
so fue un gran viajero, amigo de italianos

y franceses, conocedor del latín y, muy
probablemente, de rudimentos de griego,
desde la infancia, en el ámbito de una fa -
milia ilustrada de notables. Fue un reno-
vador poderoso de la lengua poética de su
idioma y un artista fuera de serie. Los otros
rasgos de su personalidad no son tan im -
portantes como estos; pero son enorme-
mente llamativos: su condición de “espejo
de cortesanos”, su valor militar, su muer-
te en Francia ante la mirada del empera-
dor, quien lo estimaba de veras.

Uno de los mejores recursos de la crítica
de poesía es utilizar versos como instru-
mentos de análisis y descripción. Cuando
se hace con tino, es una herramienta pre-
ciosa. Lo tengo presente en el caso de Gar -
cilaso de la Vega pues una de las mayores
estudiosas del toledano, la puertorriqueña
Margot Arce (1904-1990), lo hizo en su
ensayo sobre la Canción tercera: “Cerca
el Danubio una isla…”, en donde cita al
poeta anglonorteamericano T. S. Eliot.
Un pasaje de la sección quinta del último
de los Four Quartets (“Little Gidding”) le
sirvió a las mil maravillas a Arce para ilus-
trar la índole y las peculiaridades lingüís-
ticas, sintácticas, estilísticas y prosódicas,
de la renovadora poesía garcilasiana:

(ahí donde cada palabra está en su
[lugar

y tiene su sitio para apoyar a las otras.
cada palabra ni desconfiada ni 

[ostentosa,
un comercio fluido de lo viejo y lo

[nuevo,
el vocablo exacto y común sin 

[vulgaridad,
la voz formal precisa pero nunca

[pedante,

el conjunto entero en un baile 
[coherente)

Así es la poesía de Garcilaso. En cada
uno de sus poemas se advierte sensible e in -
telectivamente, esa armonía nunca antes
oída ni leída en la lengua castellana, ni
tampoco en sus expresiones poéticas. A
cada momento da la impresión, ante esa
obra, de estar leyendo poemas escritos hoy
en la mañana. Y no es solo eso: la senci-
llez real es también aparente. Cuando, por
ejemplo, el lector se enfrenta a un poema
(el soneto X) donde hay una evocación
de las “dulces prendas” olvidadas por la
amada y descubiertas por el amante —no
se sabe si un anillo, un collar, un mechón
de pelo, acaso guardado en un relicario—,
se sorprende ante la expresiva recreación
de la desesperación amorosa y su anda-
dura en versos impecables; pero se sor-
prende todavía más cuando descubre en
las palabras españolas una glosa de Virgi-
lio, específicamente del pasaje conocido
como Lamentación de Dido (dulces exu-
viae…), en el cartaginés Libro cuarto de
la Eneida. A cada paso Garcilaso echa ma -
no de sus admirados poetas italianos.
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En un caso notorio, a uno de esos poe -
tas de Italia le toma una forma para adap-
tarla a la poesía castellana. Ese caso de un
“préstamo italiano” es decisivo para la his -
toria de nuestra poesía y para algunas de
las creaciones centrales de los siglos de oro.
Hablo de ese módulo métrico llamado
“lira”: una disposición de heptasílabos y
endecasílabos con dos rimas:

Si de mi baja lira
tanto pudiese el son, que en un

momento
aplacase la ira
del animoso viento
y la furia del mar y el movimiento…

Es el principio de la célebre Canción
quinta, llamada también “Ode ad Florem
Gnidi”, u “Oda a la Flor de Gnido”. Esa
“flor” era una guapa napolitana: Violante
Sanseverino. Garcilaso ninguna relación
amorosa tuvo con ella; pero un amigo su -
yo, Mario Galeota, sí: una relación triste,
al parecer, de desdeñado y despreciado. A
la manera de Cyrano de Bergerac, el poe ta
toledano quiso ayudar a su amigo inter -
cediendo por él ante la bella: eso justifica -
ría hablar de ese poema como una pieza
lírica de encargo.

Obsérvese el gesto de falsa modestia
en busca de la simpatía de los lectores (ca -
ptatio benevolentiæ): mi lira es “baja”, mo -
desta; es decir: mi canto no es gran cosa;
la lira es, desde luego, una metáfora del
poema o de la poesía, entendida como can -
to. Este poema mío, dice el poeta, no tiene
el poder mágico de la música de Orfeo: la
lira de este sí podía aplacar la ira de las
tempestades, mover montañas, amansar
a las fieras y detener el curso de los ríos.
Es decir: estamos ante el tópico llamado
Efecto Orfeo. Garcilaso lo aprendió en los
clásicos y lo maneja con tino.

Adviértanse los pretéritos imperfec-
tos de subjuntivo: “pudiese”, “aplacase” en
estos cinco versos. Y los versos, los lugares
donde suenan los acentos, las rimas y la
distribución de estas siguiendo el siguien -
te esquema (letras minúsculas, heptasíla-
bos; mayúsculas, endecasílabos): aBabB.
Eso, sumado a los conocimientos de la tra -
dición mítica, traza con menos de treinta
palabras un cuadro dinámico, expresivo,

singularmente plástico. La estrofa había
sido ensayada por el italiano Bernardo
Tasso, padre de Torcuato Tasso, quien ad -
miraba a Garcilaso.

El poema prosigue. Garcilaso le dice a
la Flor de Gnido: si yo tuviera el poder del
Gran Poeta (Orfeo) o de cualquiera de
sus discípulos sublimes, mi tema no sería
la guerra ni tu belleza, sino tu crueldad en
el trato con quienes te aman, como mi po -
bre amigo. Las imágenes bélicas del dios
guerrero están como grabadas a fuego en
los versos:

…no pienses que cantado,
sería de mí, hermosa Flor de Gnido,
el fiero Marte airado,
a muerte convertido,
de polvo y sangre y de sudor teñido…

El poema continúa con escenas béli-
cas: la captura de franceses y alemanes,
enemigos de Carlos Quinto, atados a las
ruedas de altos carros semejantes o equi-
valentes a los carros de los triunfos roma-
nos. En esos altos carros van, vencedores,
los capitanes imperiales. El lazo de conti-
nuidad, a la vez histórica y mítica, entre
los césares del antiguo imperio y el césar
cristiano del siglo dieciséis aparece dibuja -
do nítidamente en los versos. Según Bien -
 venido Morros, ejemplar editor garcilasia -
no, y uno de los mejores investigadores
modernos de su obra y de su vida, el poe -
ta toledano nunca llegó a comprender ca -
balmente la guerra, a pesar de conocerla
de primera mano y padecer en ella heri-
das en cuerpo y espíritu.

Una de las tendencias generales entre
los editores de Garcilaso ha sido la de con -
finar e ignorar sus composiciones en ver-
sos octosilábicos. Son canciones cuyos an -
tecedentes claros son los cancioneros del
siglo quince, recopilaciones de piezas líri-
cas populares y de poemas compuestos,
con falsos aires populares, por poetas cul-
tos. Garcilaso los conocía bien; en esos
cancioneros abrevó hasta el año de 1526,
el del célebre encuentro de Juan Boscán,
en Granada, con el embajador veneciano.
(Suelo contarlo en mis clases, y le añado
los detalles “escénicos” aportados por Emi -
lio García Gómez, en una conjetura lumi -
nosa. García Gómez coloca a los dialo-

gantes en uno de los jardines árabes de la
ciudad, el Generalife o la Alhambra).

Las canciones garcilasianas en versos
de ocho sílabas tienen, a mis ojos, un valor
indiscutible. No nada más son testimo-
nios de su vínculo con los legados líricos
españoles recogidos en los Cancioneros;
muestran a un poeta en formación, lúci-
do y sumamente diestro. Son esas formas
cancioneriles los recursos idóneos, prove-
nientes de la Edad Media, para entrar de
lleno en el tardío Renacimiento español.
Es paradójico: las formas anquilosadas
como un terreno fértil para la poesía
moderna en nuestro idioma.

Hay una canción (“Culpa debe ser
que reros”) pletórica de pequeñas y curio-
sas riquezas conceptuales. Es ideal para
una clase universitaria, pues los datos bio -
gráficos a la mano —siempre apasionan-
tes en Garcilaso— ayudan a entenderla,
aun cuando algunos hilos de esas histo-
rias de hace medio milenio están ya muy
raídos. Los jóvenes reaccionan con ver-
dadero interés ante esos versos. Los enre-
dos laberínticos de las “razones de amor y
desamor” se van iluminando gradualmen -
te del proceso del desanudamiento de los
versos.

Garcilaso fue convirtiéndose en un clá -
 sico español y europeo a lo largo del si -
glo dieciséis. En 1580 llegó la consagra-
ción definitiva con el libro de Fernando
de He rrera: las Anotaciones a la poesía de
Garcilaso. Los herederos del genio tole-
dano ha bían nacido apenas hacía dos dé -
cadas: Luis de Góngora en 1561, Lope de
Vega en 1562. El turbulento Francisco
de Quevedo nació el mismo año, 1580, de
las Anotaciones.

Fernando de Herrera se debate en las
Anotaciones… entre su talante poético y
la obediencia a las rígidas preceptivas de la
época, de mal asumida raigambre clásica,
según observación de José María Micó. Esa
tensión vuelve el libro una obra de enorme
interés y de lectura fascinante. De enton-
ces a esta parte, Garcilaso es una especie
de padre eternamente joven de la poesía
moderna en castellano. Es el príncipe de
la lírica de la lengua y uno de los grandes
artistas europeos del siglo dieciséis y de
cualquier época: un clásico vivo, un fab-
bro lleno de luz, fecundo y magistral.




