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Milagros Abalo

Pequeñas labores es un libro organizado en fragmentos, listas, anota-

ciones, comentarios, observaciones, ensayos breves y lecturas que Rivka 

Galchen lleva a cabo en relación con y en paralelo a la crianza de su pe-

queña hija, apodada la Puma, y en la última página del libro reapoda-

da la Pollita…, pues ésta habría comenzado a desplazarse. Los apodos 

que cada madre o padre suelen poner surgen de las características que 

en cada niño o niña se asoman según sea la etapa que esté viviendo, en 

relación con cómo se muestra y se mueve su cuerpo; la etapa aquí alu-

dida es sobre todo el nacimiento del cuerpo y sus necesidades. De ahí 

que la crianza en los tiempos preverbales se asemeje tanto a la de los 

animales, y que casi siempre los apodos tengan ese fondo, por su so-

nido, por su sentido y por sus desplazamientos. Así las guaguas y los 

niños o niñas pueden ser chinitas, pollitos, gatitas, perritos, o pumas, 

como en el caso de la hija de Rivka.

A lo largo de este breve libro la autora observa y toma nota del uni-

verso de la crianza —faceta inicial principalmente— y de todo lo que 

ese universo supone en escenas familiares, muchas veces descritas 

de manera cómica: rituales absurdos de su guagua, guaguas de otras 

personas, guaguas en el arte, en la literatura, en el cine, madres en la 

literatura, madres escritoras, maternidades que van alumbrando qui-

zá su propia maternidad, o desalumbrándola según sea el caso, cosas 

ridículas aunque comprensibles que hacen las madres, todo tipo de 

subjetividades, trastornos del embarazo, paranoias, hormonas, como 

las que zapatean en la autora ante los comentarios de esa imbatible 

vecina, en el texto llamado “Dinastía”, cito: “Había gastado más espa-

cio mental del que me parecía posible respondiéndole a una dinastía 

imaginaria”. Rivka deja rastro por medio de un diario de vida en el que 

confiesa que puede estar horas pensando en estas cosas y concluye: 

“Otro problema con ser madre de una guagua es la soledad”.

La maternidad es una suma de pequeñas labores en muchos casos 

invisibles de tan repetidas, pequeñas labores de día, pequeñas labores 

de noche. Rivka narra con gracia esos periplos absurdos que a veces 

una madre enfrenta con resignada desesperación y hasta con un mor-

daz sentido del humor. La maternidad enseña la paciencia, a punta de 

respirar, de contar y de cantar es que se aprende, y este libro, escrito 
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sin más ínfulas que las de dejar registradas algunas experiencias o ideas 

que suponen la llegada de una guagua a la vida de una madre, también 

habla de eso. De una madre, porque aquí son ella y su hija, y el resto del 

mundo. La presencia del padre es más bien invisible, salvo por la apa-

rición en la fotocopia del pasaporte o en una acotación al paso. Quizás 

esto tiene que ver con que en la mayoría de los textos está el registro 

de ese primer tiempo de la maternidad, donde la relación que tenemos 

con la guagua es muy privada, umbilical, una especie de extensión del 

embarazo, de esa comunicación y traducción secreta en la que toda-

vía nadie más logra entrar. La madre es quien llega a saber primero 

lo que le pasa: si hambre, si sueño, si caca, si muda. Si pensamos en el 

reino animal viene a la mente la madre ahí sola con los cachorros re-

cién llegados al mundo. En el registro de sus pequeñas labores la ma-

yoría de las veces, por no decir todas, están Rivka y la Puma, cito: 

Apareció como un animal, un mono del viejo mundo recién descubierto, 

pero uno con el que podía comunicarme profundamente: era un senti-

miento inquietante, tóxico, contra natura. Un sentimiento como de ma-

gia negra. Casi nunca nos separábamos.

Éste es un libro escrito en sintonía con los tiempos maternales y con 

el tren de pensamientos que supone toda maternidad, tren que poco a 

poco se abre a la ejecución de esas otras pequeñas labores, las que re-

presentan un aire en la maquinaria maternal, las que corren en parale-

lo a los quehaceres domésticos, como la escritura y la lectura en el caso 

de Rivka. El sentido de la frase “pequeñas labores” puede así tomar dos 

vertientes de las que se nutre: Pequeñas labores maternales y Pequeñas 

labores individuales. Acciones que se reúnen en el mismo cauce, pero 

que no son lo mismo. Textos que conviven en el mismo libro.

Rivka habla del trabajo doméstico, de cuánto pesa, pero lo hace sin 

padecimiento, y a propósito de esto la autora recuerda un texto que 

leyó en la universidad que: “proponía abolir el trabajo doméstico, por-

que no producía nada; se hacía y luego se empezaba de nuevo”. Aunque 

una pensaría que el trabajo doméstico podría muchas veces propiciar 

las condiciones para un trabajo no doméstico… Lo que predomina 

aquí me trajo a la memoria la imagen de Sísifo llevando la roca una y 

otra vez a la cumbre de esa casera montaña maternal, como un acto 

irrepetible, aunque sin el peso de una condena. Su propia experiencia, 

la de Rivka en relación con la idea de la rutina, logra condensarla en una 

imagen hermosa y similar a la del mito: “a veces me encontraba a mí 
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misma imaginando a una mujer que una y otra vez llenaba de agua 

una jarra rota”.

Rivka trae a colación otra historia, la de la madre de unas gemelas 

que se había sorprendido a sí misma pensando comprensivamente 

en una mujer que ahogó a sus cinco hijos, y ella después de eso: “Lla-

mó a su madre. Su madre le dijo: ‘La guagua humana es inútil, la gua-

gua humana es como ningún otro animal, los animales al menos 

pueden caminar, mientras que la guagua humana es una nada’”. Esa 

condición de la guagua humana aquí descrita en voz de la madre de 

la amiga es una que toda madre asume hasta que el crecimiento 

crea autonomía. La maternidad forja el temple, para bien o para mal. 

Esto me llevó a preguntarme —muchos de los textos del libro gati-

llan otras reflexiones— si acaso todas las mujeres están preparadas 

para la maternidad. Ser madres es algo complejo precisamente por-

que nadie nos enseña, y lo más difícil es que sólo podemos saberlo 

teniendo la experiencia, por eso es que hay maternidades que se van 

al carajo, como la de esa madre que ahogó a sus cinco hijos, y de paso 

se ahogó ella también. Lo haya hecho o no, después de eso no tendría 

sentido seguir.

Las guaguas se sienten contenidas en el universo de la repetición, 

los cambios no son bienvenidos en la pequeña humanidad, y la labor 

de una madre pareciera tener que ver en parte con esto, con propiciar 

ese loop de las mismas actividades, de los mismos horarios, que son 

en definitiva el hábitat dentro del cual las cosas se desarrollan de ma-

nera constante. “Ilusión del tiempo detenido”, dice Rivka, como cuan-

do se quedan viendo un mismo video o escuchando una misma can-

ción por horas, que se hacen eternas. La repetición como contención, 

como refugio, como seguridad para el niño o la niña que ha llegado al 

mundo. Por eso es que ante cualquier intento de la madre por hacer 

algo diferente, lo que llamaría pequeñas labores individuales, siempre 

pareciera salir el tiro por la culata. Trabajar en otra cosa que no tenga 

que ver con la guagua es algo completamente incomprensible para la 

guagua, porque ellas, por muy guaguas, tienen antenas e inmediata-

mente hacen aparecer un gruñido o un llantito de manifiesta incomo-

didad. Entonces la madre vuelve a lo mamífero y asume eso como par-

te de las primeras renuncias que están en la base de toda maternidad. 

Y Rivka es consciente cómicamente de ello. Intenta distraerse y vuel-

ve a lo mismo, aunque finalmente en el empeño sí logre hacer algo, y 

prueba de ello es este libro en el que conviven labores maternales con 

labores individuales.
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Estar al servicio de otro es un ejercicio que sólo es posible asumir 

desde el amor y la humildad. Y Rivka escribe, como quien deja rastro 

o constancia del trajín cotidiano que todo esto supone. Lo que se ama-

rra finalmente a una reflexión: cada maternidad es particular, no hay 

formas de maternidad, sólo hay madres. Madres que están apren-

diendo, como ella, que lo harán siguiendo un instinto que se despier-

ta y se ajusta con el tiempo, y que se encargarán de lo que esté dentro 

de sus posibilidades. Sin emitir juicios morales, ni sermonear, ni dar 

consejos, pues en Pequeñas labores no hay escuela, sino las derivas de 

una madre y sus quehaceres plasmados en cada una de las entradas 

de este libro. Mientras está pensando en la comida puede pensar en 

una novela, en ropa de colores, en una escritora, en la vecina, en los pa-

ñales, y en la muerte, ah, ese pensamiento mayor que acecha a toda 

madre y a todo padre y que Rivka titula “Un nuevo tipo de depresión”: 

“Es verdad eso que dicen, que un hijo te da una razón para vivir. Pero 

también un hijo es una razón por la que no tienes permitido morirte. 

Hay días en que esto no se siente bien”. 

Carlota Bonnecaze, At Home, Dancing, 1896. Fuente: Louisiana Research Collection




