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1. Desde que, hace unos ocho mil años (la datación
apro ximada de las tabletas de Dispilio y de Tarta-
ria), nuestros antepasados neolíticos pergeñaron sus
primeros trazos, los humanos han permanecido ob -
sesionados por conservar las palabras, de otro modo
destinadas a perderse con el viento. 

2. Como reconocen los neurocientíficos, nuestros ce -
rebros son, antes que nada, “máquinas de futuro”.
Evolucionaron para ayudarnos a adivinar lo que ocu -
rrirá después, no para retener el antes. No son ar -
chivos. De allí que hayamos necesitado, primero,
de la nemotecnia y, luego, de toda suerte de sopor-
tes físicos para conservar nuestra memoria en lo que
Roger Bartra ha llamado “exocerebro”. 

3. Piedra tallada, tabletas de arcilla, tabletas de cera, ti -
ras de bambú, rollos de vitela o pergamino, papel de

celulosa. Manuscritos y, desde el siglo XV, libros im -
presos (LI). Los libros electrónicos (LE), en sus dis-
tintos —y aun rudimentarios diseños— son apenas
las más recientes incorporaciones a esta lista. 

4. A partir de 1440, cuando Gutenberg concibe la
im prenta moderna (preexistente en China y Co -
rea), los LI se convirtieron en nuestros más resis-
tentes al macenes de palabras. No sólo nos hemos
acostumbrado a ellos, sino que los veneramos co -
mo los más fieles guardianes de nuestra imprecisa
memoria.

5. Si hoy atestiguamos una resistencia tan enconada a
desprendernos de los LI se debe no sólo a que hoy
cumplen con eficacia su tarea, sino a ese largo víncu -
lo que, como en cualquier relación afectiva, posee
un componente atávico e irracional. 
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6. Una y otra vez se nos recuerdan sus virtudes: son re -
lativamente baratos, durables, autosuficientes (no
necesitan carga ni baterías), manejables. Pueden ho -
jearse, marcarse y anotarse con facilidad (a riesgo de
arruinarse). Y son francamente hermosos. 

7. Pocos señalan sus inconvenientes: son pesados y es -
torbosos (sobre todo cuando se coleccionan) y viven
gracias a la muerte de millones de árboles. Y, para
entenderlos a cabalidad, hay que buscar afanosamen -
te uno tras otro: del texto al diccionario a la enciclo-
pedia a otros LI, en una acumulación sin fin. 

8. En un mundo ideal, cualquier lector debería ser capaz
de hallar cualquier LI. En la realidad, los lectores
sólo tienen acceso a unos cuantos ejemplares: los que
pueblan las librerías y las bibliotecas de su comarca. 

9. En esa misma utopía, cualquier ciudad mediana de -
bería disponer de bien surtidas librerías y formidables
bibliotecas. Fuera de las capitales, las librerías y las bi -
bliotecas son contadas y con acervos desfallecientes.

10.En teoría, el mundo del libro debería estar dirigido
por lectores ilustrados; en la práctica, la gobiernan
editores: cada vez más, consorcios internacionales in -
teresados primordialmente por sus ganancias (algo en
cualquier caso legítimo en las economías de mercado).

11.Como cualquier mercancía, los LI están sometidos a
la férrea ley de la oferta y la demanda. Producirlos es
caro. Almacenarlos, aun más. Si un libro vende su
edición completa, albricias; si no, la solución irre-
mediable consiste en tasajearlos. 

12.Para llegar a sus lectores ideales, los LI han de supe-
rar un sinfín de obstáculos: fronteras, restricciones
aduanales, impuestos, presiones comerciales y el sim -
ple desabasto. 

13.En este contexto aparece el nuevo entorno electró-
nico. Los primeros en valerse de él no fueron los lec -
tores, sino los escritores. Porque la primera sustitución
fue la de la máquina de escribir por la computadora. 

14.Algunos escritores aún prefieren papel y pluma. Yo
mismo he escrito, hace poco, un par de libros a mano.
La experiencia es única: ofrece una mayor cercanía
de la palabra. Y un dolor, no sólo físico, acaso más
intenso. Para textos breves o poéticos resulta idó-
neo. Pero la experiencia es marginal: en su enorme
mayoría, los libros hoy se escriben en computado-
ras. Sus ventajas —que no enumeraré aquí— son
infinitas frente al encanto de una vieja y entrañable
Underwood. 

15.Otras áreas de nuestra vida han migrado al universo
electrónico sin inconvenientes. En primer lugar, el
correo. Hay quien todavía redacta y envía cartas —en
medio de un alud de publicidad y facturas—, pero,
¿quién reniega del correo electrónico? ¿Y cuántos
lamentan no poder rasgar los sobres u oler el perfu-
me en una carta de amor?

16.El mayor y más drástico ejemplo: la música. Desde
la aparición de Napster, su adquisición en soportes
físicos se desvaneció. Resulta más simple y barato des -
cargarla en línea. Lo confieso: yo soy un nostálgico
y sigo comprando discos. O intentándolo, porque
cada vez hay menos tiendas y están peor surtidas. De -
 bemos resignarnos. Yo mismo me rindo, a diario, a
la variedad de Spotify.

17.El ejemplo del revivalde los LP es fútil: una moda para
un diminuto club de coleccionistas. Como los que, en
el futuro, seguirán atesorando ediciones príncipe. 

18.Con el mundo del video, más o menos lo mismo:
desa parecen devedés y blurréis y triunfan Netflix, Pan -
dora, iTunes, etcétera. 

19.Y, ahora sí, la lectura en soportes electrónicos. Com  pu -
tadoras, tabletas, lectores digitales, teléfonos móviles. 

20.En las cegadoras pantallas de computadora se leen
periódicos, revistas, páginas con toda suerte de datos
y correos electrónicos, y se participa en las redes so -
ciales. Una lectura fragmentaria, tensa, fatigosa. Tex -
tos largos sólo como excepción. Otra vez, nadie se
que ja. Nos hemos acostumbrado a anticipar la len -
ta agonía de los periódicos y las revistas en papel. 
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21.En los teléfonos móviles, una réplica de lo anterior,
en miniatura: lecturas más breves, más fragmenta-
rias, más aleatorias. Aunque los nativos digitales leen
allí lo que nosotros jamás aspiraríamos. 

22.Y, por fin, los LE. En dos formatos: las odiosas —pe -
ro coloridas— pantallas de las tabletas y el cada vez
más fino —pero monocromo— papel electrónico.
Para el primero (al menos por ahora): libros con
ilustraciones, libros para niños, libros enriquecidos.
Para los segundos: cualquier texto tradicional.

23.Las virtudes de ambos: son ligerísimos, pues en un
solo soporte caben más libros de los que alcanzaría-
mos a leer en toda la vida. Se pueden leer a cualquier
hora si cuentan con su propia carga de luz (la del
papel electrónico es particularmente funcional). Y
cada vez son más baratos.

24.Si un lector ávido no puede tener acceso a cualquier
LE de modo instantáneo, sí a muchísimos más que
en su librería o biblioteca comarcal. Nunca el cono-
cimiento tuvo tantas posibilidades de expandirse.

25.Un LE no es un libro: es un vasto conjunto de libros
interconectados, desde el diccionario y la enciclo-
pedia incluidos de fábrica, a cualquier otro que se le
añada de forma instantánea. 

26.Y, por encima de todo, el LE permite atisbar el fin de
los problemas de distribución y almacenamiento del

LI: viajan a la velocidad de la luz y nada cuesta con-
servarlos. ¿Qué mayor incentivo a la creación que la
posibilidad de escribir cualquier libro y ponerlo al
alcance de cualquier lector sin pensar en el merca-
do, las aduanas, los almacenes?

27.Un punto adicional. Dado que el soporte siempre
incide en el contenido, los LI imponen ciertas longi-
tudes. Ni demasiado breves (porque nadie les pres ta
atención) ni demasiado voluminosos (porque su
precio se incrementa). Con los LE, cualquier exten-
sión es viable. 

28.Un punto no menor: la autoedición electrónica.
Podemos despreciarla, pero sus lectores se multipli-
can. Cualquier escritor puede convertirse en su edi-
tor. (Otro es el problema de cómo un lector puede
llegar a ellos).

29.No puedo dejar de hablar de los inconvenientes del
LE. El primero: imposible adivinar cuánto tiempo du -
rarán. Sabemos que los LI pueden conservarse por
siglos. La suerte de la información digital aún no es
clara y causa un entendible resquemor. 

30.Segundo: los LE necesitan baterías o carga eléctrica. 
31.Tercero: los LE requieren de una conexión a Internet.

Algo de lo que, hoy día, millones carecen. (Aunque
tampoco tengan garantizado el acceso a bibliotecas
o librerías). 
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32.Y cuarto: en el modelo actual, los LE no se pueden
compartir. 

33.Tras este largo relato, me pregunto: ¿quién resulta ven -
cedor? Para mí, sin dudas, el LE. Tal vez se halle en
un estadio primitivo —nació hace una década—, pe -
ro sus defectos se pulirán en el futuro. 

34.¿Por qué le tememos tanto al LE feroz? Una primera
respuesta: por miedo. He conversado con decenas
de agudos lectores que nunca se han acercado a un
LE por su amor al LI. Como si cometieran una trai-
ción. Un miedo respetable que irá desapareciendo. 

35.Otros detestan los LE no por sí mismos, sino por su
ríspida implantación en el mercado. Tres compañías
dominan el mercado global. Y una de ellas es dueña
de casi la mitad. Pero la agresividad de Amazon poco
tiene que ver con los LE. Lo que se requiere, aquí, es
una adecuada legislación estatal que evite monopo-
lios y acentúe la competencia. 

36.El agente más famoso del mundo no ha parado de
decir que el Kindle causa cáncer. No sé si Amazon lo
demandará por difamación, pero lo mismo se decía
de los celulares o las radios portátiles. 

37.Los peligros que nos acechan no provienen de los
LE. Provienen del actual mercado del libro. De la
pulverización de sus competidores por parte de Ama -
zon tanto como de los intereses puramente comer-
ciales de los grandes consorcios como Bertelsmann. 

38.Para que el LE en verdad se convierta en uno de los
grandes inventos de nuestra civilización es necesario
luchar para que no se introduzcan nuevas barreras
comerciales, para que no se segmente el mercado a
conveniencia de los editores y para que se anime la
variedad y la competencia tanto de los escritores co -
mo de las empresas editoriales. 

39.Las grandes ventajas de los LE, que irán ampliándo-
se con rapidez, no harán que los LI desaparezcan de
la noche a la mañana. Seguirán editándose libros por
mucho tiempo. Pero, si la lógica se impone, el vehícu -
lo natural para seguir trasladando y compartiendo
nuestra memoria individual y colectiva serán los LE. 

40.Todos los puntos anteriores hacen inferir mi entu-
siasmo por los LE. Pese a que amo los LI como uno
ama sus memorias de la infancia, desearía que pron -
to mis propios libros viajaran digitalmente de un
lado a otro. Y no me importaría que, una vez popu-
larizada y extendida su difusión, sólo se publicasen
en este formato. 

41.Estamos justo en el momento en el que el Fondo de
Cultura Económica, que hoy vuelve a ser la edito-
rial más importante de América Latina, se convier-
ta también en la principal plataforma para el despe-
gue del LE en lengua española. 

42.Aunque hoy apenas el 17.9 por ciento de los libros
que se producen en lengua española son LE, su cre-

cimiento ha sido exponencial y lo seguirá siendo en
los próximos años. Por ello, el FCE cuenta con to -
das las ven tajas para diseñar un sistema que, siem-
pre pensando en las ventajas para el lector —una
página atractiva, cualquier tarjeta de crédito y un so -
lo click de compra—, podría convertirse en la ma -
yor referencia del LE en español. 

43.Es momento, también, de que el FCE inicie nuevas
colecciones sólo en formato de LE, tanto de sus dis-
tintas áreas de conocimiento —y en especial, quizá,
su área de divulgación científica—, como en sayo,
poesía y literatura infantil. 

44.Con una estrategia electrónica global, el FCE tiene la
oportunidad de volver a ser el centro del pensamien -
to en América Latina, publicando en digital a dece-
nas de nuevos autores: algo que los costos de pro-
ducción y distribución de los LI hacían imposible. 

45.¿Cómo imagino un LE perfecto? Con un papel elec-
trónico más nítido y cercano al papel y a la tinta rea -
les, aun más ligero, aun más barato y ubicuo, acaso
enrollable (como un antiguo pergamino), cuyos con -
tenidos puedan prestarse a un número limitado de
usuarios y cargado sólo con luz solar. Un objeto tan
hermoso como el mejor LI. 
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