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El Fondo de Cultura Economica cumplio el pasado 3 de septiem-
bre ocho décadas de nutrir la escena hispanoamericana de gran-
des protagonistas en el acercamiento a las ciencias y las huma-
nidades. Con esta coyuntura, el novelista Jorge Volpi reflexiona
sobre el papel que el Fce puede cumplir ante el surgimiento del
libro electronico, al que aun se le ve con resquemor y distancia.

. Desde que, hace unos ocho mil afios (la datacién
aproximada de las tabletas de Dispilio y de Tarta-
ria), nuestros antepasados neoliticos pergefiaron sus
primeros trazos, los humanos han permanecido ob-
sesionados por conservar las palabras, de otro modo
destinadas a perderse con el viento.

. Como reconocen los neurocientificos, nuestros ce-
rebros son, antes que nada, “mdquinas de futuro”.
Evolucionaron para ayudarnos a adivinar lo que ocu-
rrird después, no para retener el antes. No son ar-
chivos. De alli que hayamos necesitado, primero,
de la nemotecnia y, luego, de toda suerte de sopor-
tes fisicos para conservar nuestra memoria en lo que
Roger Bartra ha llamado “exocerebro”.

. Piedra tallada, tabletas de arcilla, tabletas de cera, ti-
ras de bambu, rollos de vitela o pergamino, papel de
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celulosa. Manuscritos y, desde el siglo xv, libros im-
presos (L1). Los libros electrénicos (LE), en sus dis-
tintos —y aun rudimentarios disefos— son apenas

las mds recientes incorporaciones a esta lista.

4. A partir de 1440, cuando Gutenberg concibe la

imprenta moderna (preexistente en China y Co-
rea), los LI se convirtieron en nuestros mds resis-
tentes almacenes de palabras. No sélo nos hemos
acostumbrado a ellos, sino que los veneramos co-
mo los mds fieles guardianes de nuestra imprecisa
memoria.

. Si hoy atestiguamos una resistencia tan enconada a

desprendernos de los L1 se debe no sélo a que hoy
cumplen con eficacia su tarea, sino a ese largo vincu-
lo que, como en cualquier relacién afectiva, posee

un componente atdvico e irracional.



6. Unay otra vez se nos recuerdan sus virtudes: son re-
lativamente baratos, durables, autosuficientes (no
necesitan carga ni baterfas), manejables. Pueden ho-
jearse, marcarse y anotarse con facilidad (a riesgo de
arruinarse). Y son francamente hermosos.

7. Pocos senalan sus inconvenientes: son pesados y es-
torbosos (sobre todo cuando se coleccionan) y viven
gracias a la muerte de millones de 4rboles. Y, para
entenderlos a cabalidad, hay que buscar afanosamen-
te uno tras otro: del texto al diccionario a la enciclo-
pedia a otros L1, en una acumulacién sin fin.

8. Enun mundo ideal, cualquier lector deberfa ser capaz
de hallar cualquier L1. En la realidad, los lectores
s6lo tienen acceso a unos cuantos ejemplares: los que
pueblan las librerias y las bibliotecas de su comarca.

9. En esa misma utopia, cualquier ciudad mediana de-
berfa disponer de bien surtidas librerfas y formidables
bibliotecas. Fuera de las capitales, las librerfas y las bi-
bliotecas son contadas y con acervos desfallecientes.

10.En teorfa, el mundo del libro deberia estar dirigido
por lectores ilustrados; en la prictica, la gobiernan
editores: cada vez mds, consorcios internacionales in-
teresados primordialmente por sus ganancias (algo en
cualquier caso legitimo en las economias de mercado).

11.Como cualquier mercancia, los L1 estdn sometidos a
la férrea ley de la oferta y la demanda. Producirlos es
caro. Almacenarlos, aun m4s. Si un libro vende su
edicién completa, albricias; si no, la solucién irre-
mediable consiste en tasajearlos.

12.Para llegar a sus lectores ideales, los Lt han de supe-
rar un sinfin de obsticulos: fronteras, restricciones
aduanales, impuestos, presiones comerciales y el sim-
ple desabasto.

13.En este contexto aparece el nuevo entorno electré-
nico. Los primeros en valerse de él no fueron los lec-
tores, sino los escritores. Porque la primera sustitucién
fue la de la maquina de escribir por la computadora.

14. Algunos escritores atin prefieren papel y pluma. Yo
mismo he escrito, hace poco, un par de libros a mano.
La experiencia es tnica: ofrece una mayor cercania
de la palabra. Y un dolor, no sélo fisico, acaso mds
intenso. Para textos breves o poéticos resulta idé-
neo. Pero la experiencia es marginal: en su enorme
mayorfa, los libros hoy se escriben en computado-
ras. Sus ventajas —que no enumeraré aqui— son
infinitas frente al encanto de una vieja y entrafiable
Underwood.

15.Otras dreas de nuestra vida han migrado al universo
electrénico sin inconvenientes. En primer lugar, el
correo. Hay quien todavia redacta y envia cartas—en
medio de un alud de publicidad y facturas—, pero,
¢quién reniega del correo electrénico? ;Y cudntos
lamentan no poder rasgar los sobres u oler el perfu-

me en una carta de amor?

16.El mayor y mds drdstico ejemplo: la musica. Desde
la aparicién de Napster, su adquisicién en soportes
fisicos se desvanecid. Resulta mas simple y barato des-
cargarla en linea. Lo confieso: yo soy un nostalgico
y sigo comprando discos. O intentdndolo, porque
cada vez hay menos tiendas y estdn peor surtidas. De-
bemos resignarnos. Yo mismo me rindo, a diario, a
la variedad de Spotify.

17.El¢jemplo del revivalde los Lp es futil: una moda para
un diminuto club de coleccionistas. Como los que, en
el futuro, seguirdn atesorando ediciones principe.

18.Con el mundo del video, mas o menos lo mismo:
desaparecen devedésy blurréisy triunfan Netflix, Pan-
dora, iTunes, etcétera.

19.Y, ahorasi, lalectura en soportes electrénicos. Compu-
tadoras, tabletas, lectores digitales, teléfonos méviles.

20.En las cegadoras pantallas de computadora se leen
periédicos, revistas, paginas con toda suerte de datos
y correos electrénicos, y se participa en las redes so-
ciales. Una lectura fragmentaria, tensa, fatigosa. Tex-
tos largos s6lo como excepcién. Otra vez, nadie se

queja. Nos hemos acostumbrado a anticipar la len-

ta agonia de los periddicos y las revistas en papel.

ELOGIOY VITUPERIO DEL LIBRO ELECTRONICO | 61



21.En los teléfonos méviles, una réplica de lo anterior,
en miniatura: lecturas mds breves, mds fragmenta-
rias, mds aleatorias. Aunque los nativos digitales leen
alli lo que nosotros jamds aspirarfamos.

22.Y, por fin, los LE. En dos formatos: las odiosas —pe-
ro coloridas— pantallas de las tabletas y el cada vez
mids fino —pero monocromo— papel electrénico.
Para el primero (al menos por ahora): libros con
ilustraciones, libros para nifos, libros enriquecidos.
Para los segundos: cualquier texto tradicional.

23.Las virtudes de ambos: son ligerisimos, pues en un
solo soporte caben mds libros de los que alcanzaria-
mos a leer en toda la vida. Se pueden leer a cualquier
hora si cuentan con su propia carga de luz (la del
papel electrénico es particularmente funcional). Y
cada vez son més baratos.

24.Siun lector 4vido no puede tener acceso a cualquier
LE de modo instantdneo, si a muchisimos mds que
ensu librerfa o biblioteca comarcal. Nunca el cono-
cimiento tuvo tantas posibilidades de expandirse.

25.Un LE no es unlibro: es un vasto conjunto de libros
interconectados, desde el diccionario y la enciclo-
pedia incluidos de fébrica, a cualquier otro que se le
afiada de forma instantdnea.

26.Y, por encima de todo, el LE permite atisbar el fin de
los problemas de distribucién y almacenamiento del
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LI: viajan a la velocidad de la luz y nada cuesta con-
servarlos. ;Qué mayor incentivo a la creacién que la
posibilidad de escribir cualquier libro y ponerlo al
alcance de cualquier lector sin pensar en el merca-
do, las aduanas, los almacenes?

27.Un punto adicional. Dado que el soporte siempre
incide en el contenido, los L1 imponen ciertas longi-
tudes. Ni demasiado breves (porque nadie les presta
atencién) ni demasiado voluminosos (porque su
precio se incrementa). Con los LE, cualquier exten-
sién es viable.

28.Un punto no menor: la autoedicién electrénica.
Podemos despreciarla, pero sus lectores se multipli-
can. Cualquier escritor puede convertirse en su edi-
tor. (Otro es el problema de cémo un lector puede
llegar a ellos).

29.No puedo dejar de hablar de los inconvenientes del
LE. El primero: imposible adivinar cudnto tiempo du-
rardn. Sabemos que los LI pueden conservarse por
siglos. La suerte de la informacién digital ain no es
clara y causa un entendible resquemor.

30.Segundo: los LE necesitan baterfas o carga eléctrica.

31.Tercero: los LE requieren de una conexidn a Internet.
Algo de lo que, hoy dfa, millones carecen. (Aunque
tampoco tengan garantizado el acceso a bibliotecas
o librerias).



32.Y cuarto: en el modelo actual, los LE no se pueden
compartir.

33.Tras este largo relato, me pregunto: ;quién resulta ven-
cedor? Para mi, sin dudas, el LE. Tal vez se halle en
un estadio primitivo —naci6 hace una década—, pe-
ro sus defectos se pulirdn en el futuro.

34.;Por qué le tememos tanto al LE feroz? Una primera
respuesta: por miedo. He conversado con decenas
de agudos lectores que nunca se han acercado a un
LE por su amor al L. Como si cometieran una trai-
cién. Un miedo respetable que ird desapareciendo.

35.0tros detestan los LE no por si mismos, sino por su
rispida implantacién en el mercado. Tres compaiiias
dominan el mercado global. Y una de ellas es duefia
de casi la mitad. Pero la agresividad de Amazon poco
tiene que ver con los LE. Lo que se requiere, aqui, es
una adecuada legislacién estatal que evite monopo-
lios y acentde la competencia.

36.El agente més famoso del mundo no ha parado de
decir que el Kindle causa cdncer. No sé si Amazon lo
demandard por difamacién, pero lo mismo se decia
de los celulares o las radios portitiles.

37.Los peligros que nos acechan no provienen de los
LE. Provienen del actual mercado del libro. De la
pulverizacién de sus competidores por parte de Ama -
zon tanto como de los intereses puramente comer-
ciales de los grandes consorcios como Bertelsmann.

38.Para que el LE en verdad se convierta en uno de los
grandes inventos de nuestra civilizacién es necesario
luchar para que no se introduzcan nuevas barreras
comerciales, para que no se segmente el mercado a
conveniencia de los editores y para que se anime la
variedad y la competencia tanto de los escritores co-
mo de las empresas editoriales.

39.Las grandes ventajas de los LE, que irdn amplidndo-
se con rapidez, no hardn que los 11 desaparezcan de
la noche a la mafiana. Seguirdn editdndose libros por
mucho tiempo. Pero, silalégica se impone, el vehicu-
lo natural para seguir trasladando y compartiendo
nuestra memoria individual y colectiva serdn los LE.

40.Todos los puntos anteriores hacen inferir mi entu-
siasmo por los LE. Pese a que amo los LT como uno
ama sus memorias de la infancia, desearfa que pron-
to mis propios libros viajaran digitalmente de un
lado a otro. Y no me importaria que, una vez popu-
larizada y extendida su difusidn, sélo se publicasen
en este formato.

41.Estamos justo en el momento en el que el Fondo de
Cultura Econémica, que hoy vuelve a ser la edito-
rial més importante de América Latina, se convier-
ta también en la principal plataforma para el despe-
gue del LE en lengua espafiola.

42.Aunque hoy apenas el 17.9 por ciento de los libros
que se producen en lengua espafola son LE, su cre-
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cimiento ha sido exponencial y lo seguird siendo en
los préximos afnos. Por ello, el FCE cuenta con to -
das las ventajas para disefiar un sistema que, siem-
pre pensando en las ventajas para el lector —una
pagina atractiva, cualquier tarjeta de crédito y un so-
lo click de compra—, podria convertirse en la ma-
yor referencia del LE en espafiol.

43.Es momento, también, de que el FCE inicie nuevas
colecciones sélo en formato de LE, tanto de sus dis-
tintas dreas de conocimiento —y en especial, quizd,
su drea de divulgacién cientifica—, como ensayo,
poesia y literatura infantil.

44.Con una estrategia electronica global, el FCE tiene la
oportunidad de volver a ser el centro del pensamien-
to en América Latina, publicando en digital a dece-
nas de nuevos autores: algo que los costos de pro-
duccién y distribucién de los L1 hacian imposible.

45.;Cémo imagino un LE perfecto? Con un papel elec-
trénico mds nitido y cercano al papel y ala tinta rea-
les, aun mids ligero, aun mds barato y ubicuo, acaso
enrollable (como un antiguo pergamino), cuyos con-
tenidos puedan prestarse a un nimero limitado de
usuarios y cargado s6lo con luz solar. Un objeto tan

hermoso como el mejor L1. U
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