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Hay algo en el libro que quizás es lo que
más me atrae; lo que a falta de un mejor
nombre llamaría el método Pérez Gay. Una
fórmula singular de adentrarse en las vidas
y obras de diferentes autores, recreando sus
respectivos contextos, sus biografías, sus re -
laciones, sus sueños y delirios. Se trata de
una fórmula marcada por varios amores: a
los libros, a la memoria, a la cultura, a la his -
toria, a la deliberación pública e incluso pri -
vada. De tal suerte que los materiales pueden
ser reciclados, los testimonios recolocados,
los ensayos y novelas vueltos a leer, pero en
una atmósfera concebida, creada, por José
María Pérez Gay.

El primer paso del método consiste en
la zambullida. “En 1986 yo vivía en Vie -
na… Vivía inmerso en la historia del Im -
perio Austrohúngaro. Viena era, para mí,
una ciudad más que inventada, reconstrui -
da por la memoria y la imaginación de la
literatura… Mi idea fija y secreta era escribir
un libro de ensayos sobre cuatro escritores
austriacos… una suerte de mosaico biográ -
fico durante el crepúsculo del Imperio…
Me dispuse a pasar esos meses leyendo re -
latos desaforados e inolvidables: tristes histo -
rias de amor, terribles lecciones políticas,
críticas de libros magníficos, aforismos, car -
tas, diarios de escritores desesperados que
vivían el derrumbe de un imperio, la cer-
teza de la desesperanza, y, al final, la litera-
tura como un antídoto contra el veneno
lento de la realidad”.

De esos afanes nació hace veinte años
El imperio perdido (Cal y Arena). Una in -
mer sión en las biografías y obras de Her-
mann Broch, Robert Musil, Karl Kraus,
Joseph Roth y Elias Canetti. Pero ahora lo
que quie ro subrayar es el método. Si pres -
tamos aten ción al párrafo de José María Pé -

rez Gay, de lo que se trata es de un autén-
tico buceo en un universo ido, de una zam -
bullida a la lec tura omniabarcante. Una
especie de túnel del tiempo que solamen-
te se puede visitar a través de la lectura
voraz, insaciable, desproporcionada. Es un
gozo peculiar: aproximarse a los otros y su
circunstancia por medio de testimonios,
novelas, ensayos, y todo aquello que de al -
guna u otra manera resguarda la memo-
ria. Es además un afán de comprensión
que parece suponer que por medio de la
literatura podemos vivir una especie de ós -
mosis con las vidas de aquéllos a quienes
admiramos.

El segundo paso invariablemente pare -
cen ser los hallazgos, las auténticas perlas
que obtiene el buceador a lo largo de su
trayecto. “Recuerdo esa mañana de abril
en la Biblioteca Central de Viena. Una mu -
jer rubia y regordeta me entregó mi traba-
jo de esa semana: siete legajos de papeles,
notas y manuscritos, una carpeta azul cuya
tapa tenía un letrero amarillo…: Joseph
Roth: crónicas periodísticas y corresponden-
cia. Pasé dos meses leyendo… La prosa de
Roth me sedujo pero también su vida se cre -
ta… Su mitomanía me dejaba perplejo…
Roth consideró en 1939 la posibilidad de
emigrar a México… (Pero) esa mañana ape -
nas le di un vistazo a las crónicas y repor-
tajes porque, revisando la corresponden-
cia de Roth, encontré dos cartas que, por
error o negligencia, algún empleado del ar -
chivo había puesto en el mismo atado… No
conocía al autor, ni a la destinataria… siete
hojas en la caligrafía alemana de princi-
pios de siglo… que había sobrevivido al po -
der corrosivo del tiempo. El papel tenía gra -
bado en el extremo superior derecho un
nombre en letras de molde: Dr. Med. Otto

Gross, neurólogo y psiquiatra. Fotocopié las
cartas y las guardé en el portafolios”. 

Si uno fuera un maestro de metodolo-
gía, aquí seguiría un ensayo sobre el dato
serendipity, aquel que se encuentra sin si -
quiera buscarlo. Pero no se trata de eso, o
bueno, sólo en la superficie. El hallazgo en
estos casos es fruto de una predisposición
a devorarlo todo, a no dejar de escudriñar
por los rincones, a un afán por abarcar más
allá del “objetivo” prefijado. Quien haya
estado en una hemeroteca sabrá cómo al
hojear las páginas de un viejo periódico en
busca de una información precisa, de re -
pente salta la liebre, en una nota, un anun-
cio, un comentario, que dejan pasmado y
en ocasiones encantado al lector. Es un mo -
mento estelar: sorpresivo y fecundo. Qui-
zás hipnótico.

El tercer paso es no soltar el descubri-
miento, sino trabajarlo, explotarlo. “Al ano -
checer, regresé a mi departamento, rendi-
do… y releí las cartas. La primera fechada
en 1908; la otra, en julio de 1914. Para mi
sorpresa, la primera estaba escrita en un ma -
nicomio… un médico psiquiatra, al pare-
cer muy conocido, se encontraba cautivo
en la clínica… Le pedía auxilio a una mu -
jer… Frieda von Richthofen… El doctor
Otto Gross mencionaba además su propia
adicción a la morfina, explicaba que Sig-
mund Freud había ordenado su interna-
miento, y que su médico, el doctor Carl
Gustav Jung, había equivocado el diag-
nóstico con la intención de mantenerlo en
cautiverio. Hablaba con furia del psiquia-
tra suizo…”.

La segunda carta, transcrita en extenso
por Pérez Gay, es una dura diatriba de
Gross contra Jung y su propio padre que
lo han internado en el manicomio, una re -
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creación expresiva de la relación erótica entre
Gross y Frieda (“los días encerrados en aquel
departamento… tiempo de explorarte, de
buscarte con los dedos y la boca antes de sen -
tir el arco de tus piernas y entrar en una bra -
sa viva, enredarme en lianas rubias, besar
esas brasas cuantas veces sea necesario, que -
marme…”), y una reflexión dura y certera
sobre el internamiento en la clínica psi-
quiátrica.

Uno no sabe si estamos ante un para-
noico o un genio, o ambas cosas. De lo que
no hay duda es que las cartas expresan las
tensiones de una vida cruzada por el estu-
dio y las adicciones, la fuerza intelectual y
la pasión amorosa. Gross aparece como una
víctima impotente y al mismo tiempo co -
mo un luchador implacable. Escribe con
convicción y cargado de delirio.

El cuarto paso es buscar más y más co -
rrelaciones, intuyendo correctamente que
cada biografía está modelada por el con-
tacto con los otros y que esos otros segura-
mente tendrán una visión particular de esa
trayectoria vital. Como en un caleidosco-
pio, conforme vamos moviendo la mano,
los espejos cambian de posición y constru-
yen nuevas figuras. Así, Pérez Gay descu-
bre una carta de Carl Gustav Jung a Freud,
donde reconoce que su trato con Gross sig -
nificó una “experiencia demasiado amarga”.
“A ningún otro de mis pacientes le ofrecí
tanta amistad… y con ningún otro… co -
seché tanto fracaso y dolor”. Y entonces Pé -
rez Gay se enoja. “Jung miente y manipu-
la a la distancia al profesor de Viena”.

Y ésa es quizás otra de las características
de su método. El autor de repente irrum-
pe, como si la historia estuviera en curso,
como si su función fuera la de ofrecer ar -
monía a lo inarmónico, como si su obliga-
ción moral fuera la de poner a cada quien
en su lugar. Lo cual llena de sentido y pasión
a la lectura. La insidia de Jung se convierte
entonces en un nuevo acicate. Escribe Pé -
rez Gay: “me empeñé en la tarea de inves-
tigar quién había sido Otto Gross… Ne -
cesité tres años de búsquedas meticulosas,
de entrevistas imaginarias, de reconstruc-
ciones que parecían imposibles, hasta res-
catarlo de la memoria de sus contemporá-
neos…”.

Y así encuentra una carta de Kafka a Mi -
lena en la que se refiere a Gross: “una per-

sona muy atractiva y seductora”, con un
gran “don verbal”. Y cuenta que viajando
en tren, “Otto Gross intentó contarme al -
go toda la noche, salvo breves interrupcio-
nes en el camino, que aprovechaba, quizá,
para inyectarse o inhalar una dosis de co -
caína en el baño… No entendí una sola
palabra… Mientras Gross me devoraba
con los ojos, yo asentía de forma mecáni-
ca… Mi entendimiento es frío y lento…
Gross despertaba eufórico, se ponía de
pie, abría los brazos y hablaba sin detener-
se…, luego se calmaba y dormía…”. 

El educado Kafka vive una especie de
pesadilla con Gross, pero no se atreve a re -
conocerla. No obstante, el retrato que hace
del personaje ayuda a Pérez Gay a ir com-
pletando el mural. Lo mismo que la histo-
ria del padre de Gross, juez instructor de la
ciudad de Graz o el testimonio del direc-
tor de la revista Die Zukunft, que da cuen-
ta de la detención, traslado e internación
en un manicomio del multicitado Gross.
Como en un juego de espejos, la percep-
ción cambia según el testimonio. No es fá -
cil establecer la verdad y quizás incluso ese
intento sea innecesario. “Los hallazgos li te -
rarios se van acumulando accidentalmen-
te, van cayendo por azar hasta que se aco-
modan y armonizan unos con otros”, dice
Sebald en una entrevista.

El quinto paso del método es tratar de
poner orden en el aparente desorden. Al

final Otto Gross aparece como una perso-
nalidad destacada dentro del ámbito psi-
coanalítico de Viena y Zurich. Nos ente-
ramos de sus participaciones en congresos
y de sus ponencias innovadoras; de sus pu -
blicaciones y sus tesis (“abogó por la vuel-
ta al matriarcado comunitario, basado en la
solidaridad de los individuos… en busca
de formas libres de la vida sexual”). Fue
perseguido por su padre que logró inter-
narlo varias veces. En la guerra funge como
médico en distintos frentes y después “lle -
va una vida errante y miserable determi-
nada por la soledad y la droga. En esas con -
diciones muere en Berlín, el 13 de febrero
de 1920”.

Gross fue excomulgado de la corte del
psicoanálisis. Escribe JMPG: “Una temible
severidad puritana gobierna las biografías
de los primeros defensores del inconscien-
te; dentro de esa historia, como es lógico,
no había lugar para Otto Gross”. El propio
doctor Freud escribió en 1908 que Gross
“necesita de modo urgente recluirse en una
clínica y someterse a una terapia de resca-
te de la adicción a la morfina, el opio y la
cocaína”. 

No sigo, porque solamente estoy ha -
blando del “método” Pérez Gay. Lo bue -
no del mismo es que al final la promesa se
cumple. “Mi propósito es —escribe Pé -
rez Gay— unir la tensión finísima y po -
derosa de la novela, el amor a la biografía
y el ri gor de la historia social y literaria”. Y
en efec to, luego del huracán de descubri-
mientos y correlaciones, de anécdotas y
análisis de obras, de recreación de largos
procesos y hechos puntuales, lo que apa-
rece es un mo saico de personalidades y
tex tos, de situaciones y procesos, que se
emparentan con la novela por su fuerza
expresiva; con las biografías multidimen-
sionales, aquellas que impiden fijar la tra -
yectoria de una per sona de una vez y para
siempre, y con la historia social y literaria
que por supuesto es inabarcable. Una ex -
periencia única.

José María Pérez Gay, La profecía de la memoria. Ensayos
alemanes, Cal y Arena, México, 2011.

Sec.04mod_Revista UNAM  1/26/12  4:18 AM  Page 93




