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La dura realidad es una desoladora confusión de hermosos ideales
y torpes realizaciones, pero siempre habrá algunos empecinados,
héroes, santos y artistas, que en sus vidas y en sus obras alcanzan

pedazos del Absoluto, que nos ayudan a soportar
las repugnantes relatividades.
Ernesto Sábato, Antes del fin

Los miembros de la audiencia ocuparon sus lugares,
seguramente ansiosos de escuchar, más que de ver, al
ejecutante —pues la seducción del espectáculo visual per -
tenece más al siglo XX, inaugurada por el cinematógrafo
a fines del siglo anterior. Probablemente no había muje-
res emperifolladas u hombres peripuestos. Era el París
de 1832, acababa de triunfar una nueva revolución dos
años atrás y el rey era un burgués, ya no un Borbón y, sin
embargo, seguramente acudieron al concierto miembros
de la realeza. O quizá no, dada la incipiente “democra-
tización” de la música expresada en la imprenta litográ-
fica moderna —comenzada en Alemania en 1798—,
que permitía la producción de obras musicales en masa
a menor costo para las editoriales. El caso es que, luego
de haber sido salpicados por los fuegos fatuos que bro-
taban a granel del violín del mismísimo diablo, al menos
uno de los escuchas debió sacudirse la incandescencia

del saco y la camisa, visiblemente inquieto; los demás,
naturalmente, estarían exaltados: habían tenido a Paga -
nini a escasos metros. Pero Ferencz no compartía del
todo la excitación y, como diría casi cien años más tarde
Guy de Pourtalès en su biografía sobre Liszt, “[Para él,]
por sobrenatural que fuese el violinista, algo esencial le
hacía falta: la facultad de morir en sí mismo para entre-
garse a los demás”.

Y es que Ferencz (o Ferenc, o Franz) Liszt, que cum -
ple doscientos años de nacido este 22 de octubre, ha
que dado bastante reducido en la escasa literatura a un
virtuoso que tocaba rápido el piano, al grado de ser com -
parado analógicamente con Paganini en el violín. Y sí:
ostenta en su catálogo, como dice Raúl Zambrano en un
libro de reciente publicación, “escalas desmedidas, trinos
imposibles y arpegios espectaculares”. De eso nadie duda;
menos aún sabiendo que sus manos, se dice, carecían
de los pequeños ligamentos de piel que hay entre un de -
do y otro, lo que le permitía abarcar hasta doce notas blan -
cas en el piano en contraste con los mortales que al can -
zamos, a duras penas, diez.

Esta faramalla se nutre de una técnica literalmen-
te impresionista, no en el sentido de la música impre-

200 años
de otro Liszt
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Thomas Mann y Thomas Bernhard documentaron en Doktor

Faustus y El malogrado, respectivamente, la naturaleza fáus-

tica y diabólica del genio musical. Tal es el tema central que

aborda Rainer Matos en este ensayo sobre el virtuosismo pia-

nístico de Franz Liszt, cuyo legado persiste a doscientos años

de su nacimiento.

A Rebeca, que partió injustamente.
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200 AÑOS DE OTRO LISZT

sionista que más tarde desarrollarían Debussy o Ra -
vel, que su giere una atmósfera musical específica, si -
no más parecido, irónicamente, al impresionismo en
pintura, ca racterizado entre otras cosas por mínimas
pinceladas que vistas por separado dicen poco pero
que en conjun to dan una impresión visual concreta.
Así, en mu chas piezas de Liszt, notablemente en al -
gunas de sus diecinueve Rapsodias húngaras, la Rap-
sodia española, S. 254 o la famosa La Campanella —ter -
cero de los seis Grandes estudios de Paganini, S. 141,
cuya melodía es la del movimiento final del Concier-
to para violín número 2 en si menor del italiano y que
deja ver que Liszt, a fin de cuentas, sí que dó marca-
do por el violinista—, puede percibirse que las varia-
ciones de algunos trazos melódicos están compues tas
por decenas de trémolos, es decir, notas prácti ca men -
 te inapreciables por su rapidez que dan la sensación
de es cuchar la misma melodía una y otra vez. El re -
sultado de esta combinación de escalas fatigosas e im -
presionismo rampante da como resultado, pues, un
virtuosismo único. 

Pero hay otro Liszt. De hecho, hay muchos. Prime-
ro, el nacionalista, que adapta temas de su natal Hun-
gría al lenguaje pianístico no sólo en las Rapsodias, si -
no también en un poema sinfónico como Hungaria,
S. 103 o la Misa de coronación húngara, S. 11. Es tam-
bién este Liszt el que escribe en 1849 sus Funérailles,
S. 173, número 7, que honran con una sublime melo-
día la muerte en batalla de tres amigos suyos durante
una revuelta nacionalista contra los Habsburgo en octu -
bre de ese año. Esta pieza —que contiene en el crescendo
de la tercera sección uno de los trazos más bellos y me -
jor construidos, a mi juicio, del discurso lisztiano—
también es parte de un se gundo Liszt: el programático,
que busca evocar en el es cucha una sensación meta-
musical. Así, en Funérailles se explotan diversos recur -
sos pianísticos que claramente aparentan una batalla a
muerte, trompetas, una marcha fúnebre, otra heroica
y al final tres balazos difusos en staccato. Este método,
influencia de Berlioz en el plano sinfónico, también
se aprecia en obras como Crujidos del bosque, S. 145,
número 1, donde el acompañamiento es un riachue-
lo que conduce al escucha por los variopintos sonidos
de la espesura; San Francisco de Asís, S. 175, nú mero 1,
una Leyenda donde se perciben distintos trinos de aves
(a las que el santo solía predicar), o en las mismas Rap -
sodias húngaras, como la número 11, que al principio
simula en el piano el vibrar de guitarras gitanas.

Un tercer Liszt —prescindiendo, para fines prácti-
cos, del republicano que dedicaba poemas sinfónicos a
Lafayette, o del católico aferrado que escribió una vas-
tedad de temas religiosos enclaustrado en su penar (y
en un monasterio, tras la muerte de dos de sus hijos)—
es, sin duda, el romántico arrobado, aquejado por el

amor im  posible; el que no se concibe sin la respect pour
la douleur. Como prosigue De Pourtalès en su esplén-
dida biografía, “[Liszt] percibía que toda grandeza que
no comunica sus penas es una no consumada… es igual
a nada a menos que el alma hable”.

Y es éste el Liszt más visible en un catálogo de más
de mil quinientas piezas, la mayoría para piano, que no
sólo ostenta que hay partituras imposibles. Es Ferencz,
un alma desnuda que se muestra tal cual. Es una amal-
gama de sensiblerías que alcanza una de sus máximas
expresiones en el conocido nocturno Sueño de amor, S.
541, número 3 o en el estudio Un suspiro, S. 144, nú me -
ro 3, piezas que en manos de un buen ejecutante revelan
la infinita insignificancia de la(s) cultura(s) actual(es) y
su sumisión a la “perfección” del consumo y al pensa-
miento “racional”, en detrimento de un sentimiento
innato por la creación propia, de una sensibilidad hoy
ajena a lo “humano”, que parecería ser más el interés
personal, sobresalir a costa de todo o usar la violencia
por la violencia.

Pero Liszt, como los santos que para Sábato ayudan
a soportar la trivialidad contemporánea, era un artista
de ésos que ya no hay, que desmayaba a las mujeres y
hacía sollozar a los hombres más inquebrantables de su
tiempo con los roces más conmovedores procurados a la
caja de marfil y ébano. Él lo sabía. Por eso lo marcó Pa -
ganini, quien dejó una inquietud en el húngaro, pues
quiso ser lo contrario aun siendo lo mismo; ser un dios
terrenal que no duda de sus capacidades y que explora
lenguajes nuevos, pero con los pies en la tierra; balan-
ceando trinos imposibles con trazos de una pasión incon -
mensurable; ser, como él decía, “el tipo de artista que se
necesita hoy”. Y por ello escribió a su pupilo Franz Wolf
lo siguiente: “‘¡Yo también soy pintor!’, exclamó Mi -
guel Ángel la primera vez que vio una obra maestra…
Aunque pequeño y pobre, tu amigo nunca ha cesado
de repetir esas palabras de tan gran hombre desde el úl -
timo concierto de Paganini”.

Escribo para que el lector produzca su propio vere-
dicto. La mejor opción para quien se interese en corro-
borarlo y descubrir a ese Liszt es nada menos que su
discografía completa para piano, que otro héroe saba-
tiano como Leslie Howard, pianista australiano, ha re -
copilado luego de años de trabajo e investigación en mil
cuatrocientas noventa y cuatro piezas, lo que le ha vali-
do un récord mundial. Y, como Liszt, Howard no es só -
lo hombre de récords, sino también un espléndido intér -
prete que lo ejecuta como pocos —me atrevo a añadir
a Jorge Bolet—, menos por un deseo de llamar la aten-
ción de la crítica que por un amor propio al catálogo
del compositor y a un arte tan bello y prístino como la
música. A fin de cuentas, como decía el mismo Liszt,
“un ego monstruoso nunca podría ser más que un dios
solitario y triste”.
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