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Thomas Mann y Thomas Bernhard documentaron en Doktor

Faustus y El malogrado, respectivamente, la naturaleza faus-

tica y diabolica del genio musical. Tal es el tema central que

aborda Rainer Matos en este ensayo sobre el virtuosismo pia-

nistico de I'ranz Liszt, cuyo legado persiste a doscientos anos

de su nacimiento.

La dura realidad es una desoladora confusion de hermosos ideales
y torpes realizaciones, pero siempre habrd algunos empecinados,
héroes, santos y artistas, que en sus vidas y en sus obras alcanzan

pedazos del Absoluro, que nos ayudan a soporrar
las repugnantes relatividades.
Ernesto Sabato, Antes del fin

Los miembros de la audiencia ocuparon sus lugares,
seguramente ansiosos de escuchar, mds que de ver, al
ejecutante —pues la seduccién del espectdculo visual per-
tenece mds al siglo xx, inaugurada por el cinematégrafo
afines del siglo anterior. Probablemente no habia muje-
res emperifolladas u hombres peripuestos. Era el Paris
de 1832, acababa de triunfar una nueva revolucién dos
afios atrds y el rey era un burgués, ya no un Borbén y; sin
embargo, seguramente acudieron al concierto miembros
de la realeza. O quizd no, dada la incipiente “democra-
tizacién” de la musica expresada en la imprenta litogra-
fica moderna —comenzada en Alemania en 1798—,
que permitia la produccién de obras musicales en masa
a menor costo para las editoriales. El caso es que, luego
de haber sido salpicados por los fuegos fatuos que bro-
taban a granel del violin del mismisimo diablo, al menos

uno de los escuchas debié sacudirse la incandescencia
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A Rebeca, que partié injustamente.

del saco y la camisa, visiblemente inquieto; los demds,
naturalmente, estarfan exaltados: habian tenido a Paga-
nini a escasos metros. Pero Ferencz no compartia del
todo la excitacién y, como dirfa casi cien afos mds tarde
Guy de Pourtalés en su biografia sobre Liszt, “[Para él,]
por sobrenatural que fuese el violinista, algo esencial le
hacia falta: la facultad de morir en si mismo para entre-
garse a los demis”.

Y es que Ferencz (o Ferenc, o Franz) Liszt, que cum-
ple doscientos afios de nacido este 22 de octubre, ha
quedado bastante reducido en la escasa literatura a un
virtuoso que tocaba rdpido el piano, al grado de ser com-
parado analégicamente con Paganini en el violin. Y si:
ostenta en su catdlogo, como dice Ratil Zambrano en un
libro de reciente publicacién, “escalas desmedidas, trinos
imposibles y arpegios espectaculares”. De eso nadie duda;
menos atn sabiendo que sus manos, se dice, carecfan
de los pequeiios ligamentos de piel que hay entre un de-
doyotro, lo que le permitfa abarcar hasta doce notas blan-
cas en el piano en contraste con los mortales que alcan-
zamos, a duras penas, diez.

Esta faramalla se nutre de una técnica literalmen-

te impresionista, no en el sentido de la miisica impre-



sionista que mds tarde desarrollarian Debussy o Ra-
vel, que sugiere una atmésfera musical especifica, si-
no mds parecido, irénicamente, al impresionismo en
pintura, caracterizado entre otras cosas por minimas
pinceladas que vistas por separado dicen poco pero
que en conjunto dan una impresién visual concreta.
Asi, en muchas piezas de Liszt, notablemente en al-
gunas de sus diecinueve Rapsodias hiingaras, la Rap-
sodia espariola, s. 254 o la famosa La Campanella—ter-
cero de los seis Grandes estudios de Paganini, s. 141,
cuya melodia es la del movimiento final del Concier-
to para violin niimero 2 en si menor del italiano y que
deja ver que Liszt, a fin de cuentas, si qued6 marca-
do por el violinista—, puede percibirse que las varia-
ciones de algunos trazos melddicos estdn compuestas
por decenas de trémolos, es decir, notas pricticamen-
te inapreciables por su rapidez que dan la sensacién
de escuchar la misma melodia una y otra vez. El re-
sultado de esta combinacién de escalas fatigosas e im-
presionismo rampante da como resultado, pues, un
virtuosismo dnico.

Pero hay otro Liszt. De hecho, hay muchos. Prime-
ro, el nacionalista, que adapta temas de su natal Hun-
gria al lenguaje pianistico no sélo en las Rapsodias, si-
no también en un poema sinfénico como Hungaria,
s. 103 o la Misa de coronacién hiingara, s. 11. Es tam-
bién este Liszt el que escribe en 1849 sus Funérailles,
s. 173, ndmero 7, que honran con una sublime melo-
dia la muerte en batalla de tres amigos suyos durante
una revuelta nacionalista contra los Habsburgo en octu-
bre de ese ano. Esta pieza —que contiene en el crescendo
de la tercera seccién uno de los trazos més bellos y me-
jor construidos, a mi juicio, del discurso lisztiano—
también es parte de un segundo Liszt: el programitico,
que busca evocar en el escucha una sensacién meta-
musical. Asi, en Funérailles se explotan diversos recur-
sos pianisticos que claramente aparentan una batalla a
muerte, trompetas, una marcha finebre, otra heroica
y al final tres balazos difusos en szaccato. Este método,
influencia de Berlioz en el plano sinfénico, también
se aprecia en obras como Crujidos del bosque, s. 145,
ndmero 1, donde el acompanamiento es un riachue-
lo que conduce al escucha por los variopintos sonidos
de la espesura; San Francisco de Asis, s. 175, ntimero 1,
una Leyenda donde se perciben distintos trinos de aves
(alas que el santo solfa predicar), o en las mismas Rap-
sodias hiingaras, como la nimero 11, que al principio
simula en el piano el vibrar de guitarras gitanas.

Un tercer Liszt —prescindiendo, para fines précti-
cos, del republicano que dedicaba poemas sinfénicos a
Lafayette, o del catélico aferrado que escribi6 una vas-
tedad de temas religiosos enclaustrado en su penar (y
en un monasterio, tras la muerte de dos de sus hijos)—

es, sin duda, el romdntico arrobado, aquejado por el
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amor imposible; el que no se concibe sin la respect pour
la douleur. Como prosigue De Pourtales en su esplén-
dida biografia, “[Liszt] percibia que toda grandeza que
no comunica sus penas es una no consumada. ... es igual
a nada a menos que el alma hable”.

Y es éste el Liszt mds visible en un catdlogo de mds
de mil quinientas piezas, la mayoria para piano, que no
s6lo ostenta que hay partituras imposibles. Es Ferencz,
un alma desnuda que se muestra tal cual. Es una amal-
gama de sensiblerfas que alcanza una de sus mdximas
expresiones en el conocido nocturno Suesio de amor, s.
541, ndmero 3 o en el estudio Uz suspiro, s. 144, niime-
ro 3, piezas que en manos de un buen ejecutante revelan
la infinita insignificancia de la(s) cultura(s) actual(es) y
su sumision a la “perfeccién” del consumo y al pensa-
miento “racional”, en detrimento de un sentimiento
innato por la creacién propia, de una sensibilidad hoy
ajena a lo “humano”, que pareceria ser mds el interés
personal, sobresalir a costa de todo o usar la violencia
por la violencia.

Pero Liszt, como los santos que para Sdbato ayudan
a soportar la trivialidad contempordnea, era un artista
de ésos que ya no hay, que desmayaba a las mujeres y
hacfa sollozar a los hombres mds inquebrantables de su
tiempo con los roces mds conmovedores procurados a la
caja de marfil y ébano. El lo sabfa. Por eso lo marcé Pa-
ganini, quien dejé una inquietud en el hingaro, pues
quiso ser lo contrario aun siendo lo mismo; ser un dios
terrenal que no duda de sus capacidades y que explora
lenguajes nuevos, pero con los pies en la tierra; balan-
ceando trinos imposibles con trazos de una pasién incon-
mensurable; ser, como él decia, “el tipo de artista que se
necesita hoy”. Y por ello escribié a su pupilo Franz Wolf
lo siguiente: “‘;Yo también soy pintor!’, exclamé Mi-
guel Angel la primera vez que vio una obra maestra. ..
Aunque pequefio y pobre, tu amigo nunca ha cesado
de repetir esas palabras de tan gran hombre desde el ul-
timo concierto de Paganini”.

Escribo para que el lector produzca su propio vere-
dicto. La mejor opcién para quien se interese en corro-
borarlo y descubrir a ese Liszt es nada menos que su
discografia completa para piano, que otro héroe saba-
tiano como Leslie Howard, pianista australiano, ha re-
copilado luego de afios de trabajo e investigacién en mil
cuatrocientas noventa y cuatro piezas, lo que le ha vali-
do un récord mundial. Y, como Liszt, Howard no es s6-
lo hombre de récords, sino también un espléndido intér-
prete que lo ejecuta como pocos —me atrevo a anadir
a Jorge Bolet—, menos por un deseo de llamar la aten-
cién de la critica que por un amor propio al catdlogo
del compositor y a un arte tan bello y pristino como la
musica. A fin de cuentas, como decfa el mismo Liszt,
“un ego monstruoso nunca podria ser mds que un dios

solitario y triste”. 1]
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