
En su libro Sueños, Walter Benjamin re -
cuerda que Louis Aragon cuenta en Une
vague de rêves cómo se propagó en una épo -
ca en todo París la creciente manía de soñar.
“Los jóvenes”, escribe Ben jamin, “creían
haber descubierto el secreto de la poesía,
cuando no hacían otra cosa que abolirla,
como las fuerzas más intensas de esa épo -
ca”. Antes de irse a dormir, el poeta Saint-
Pol Roux solía clavar en la puerta de su
recámara un letrero que decía: “Le poète
travaille” (El poeta está trabajando). Y lo
hacía para internarse en el corazón de las
cosas suprimidas. 

Benjamin descreía de tal oficio poéti-
co y señalaba que el psicoanálisis había
descubierto el esquematismo subyacente
a los dibujos del misterio onírico, “mas los
surrealistas, con esta certeza, van siguien-
do menos las huellas del alma que la de
las cosas. El tótem de los objetos lo bus-
can en la espesura de la prehistoria”. Ben-
jamin criticaba este efecto regresivo e irra -
cional como una forma de sensiblería: el
kitsch, afirmó, es la última máscara de lo
banal con que nos revestimos en el sueño

y “en el seno de la conversación para aco-
ger la fuerza del mundo de las cosas ya
extintas”. 

Para Benjamin, el hombre nuevo debía
hacer resonar las formas antiguas en sin-
cronía con el entorno emergente de lo mo -
derno: “es un ser al que habría que llamar
el nuevo ‘hombre amueblado’: ese cuer-
po ‘amueblado’ de las formas y los apara-
tos, como desde siempre lo francés conoce
el espíritu meublé de los sueños, como de
la ciencia”. En esta época posmoderna, el
hombre o ser nuevo es ya parte menor, si
no cada vez más insignificante, del mobi-
liario circundante de formas, aparatos, re -
des y sistemas técnicos. Y, como lo previó
Philip K. Dick, comienza a ser el sueño
de las máquinas, los dispositivos, los an -
droides y las cosas pensantes en su desper -
tar artificial. 

Por lo tanto, el sueño dentro del sue ño
atañe por una parte a la posibilidad del
propio soñante frente a su tarea, poética
o no, y al devenir de nuestro sueño frente
al mundo de las cosas que, por su propia
evolución, ha comenzado a soñarnos. 

Un ejemplo para explicar la dinámica
del sueño dentro del sueño, ese intercam-
bio entre ámbitos que funden un adentro
y un afuera, se halla en la película Mulho l -
l and Drive de David Lynch. 

En el inicio de la cinta, hay un acci-
dente de tránsito en una carretera, una mu -
jer sale de uno de los dos coches que han
chocado y, semiinconsciente, emprende
una caminata que la lleva a las calles de
Hollywood. La mujer amnésica se encon -
trará con otra mujer, aspirante a actriz
de cine. 

Enseguida, un cambio de escena ins-
tala al espectador en un restaurante en el
que un hombre le cuenta al otro un sue -
ño espeluznante acontecido en ese mismo
lugar. Cuando ambos salen del restauran -
te, se topan con aquel sueño de horror:
un hombre de rostro atroz. Pero sólo uno
de ellos, el soñante, lo ve; el otro sólo ates -
tigua el desplome de este. La bifurcación
entre lo real y lo onírico en tanto derecho
y reverso de la propia vida. 

Por lo general, se ha identificado a
Lynch como un cineasta surrealista, cuan -
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do más que buscar esa anterioridad de lo
primigenio en los sueños, ese kitsch que
aborrecía Benjamin, alude a la actualidad
de las “formas y los aparatos”: el desdobla -
miento de lo real en lo irreal que constru-
ye la fantasmagoría ultracontemporánea.

He soñado que estaba en una esquina,
en la que había un puesto o tienda am -
bulante. Yo estaba tan cansado, que no pu -
de evitar sentarme y luego tenderme en
una cama de sábanas blancas que estaba a
un lado, o detrás de un pequeño muro.
Co mencé a soñar: las sábanas blancas se
convertían en un manto de niebla que me
llevaba a un reposo profundo, pleno. De
pronto, desperté y me vi dormido en esa
cama ajena, desperté del sueño dentro del
sueño y una señora me recriminaba: esa
cama no es para eso. Sus palabras eran
amenazadoras. Temí que, además de re -
gañarme, pudiera agredirme. La voz de la
señora subía de tono, concitaba a otros, a
los otros, a los perversos, la indignación y
el deseo de venganza juntos. Hice un es -
fuerzo y desperté. 

En Mulholland Drive el sueño dentro
del sueño involucra a su vez el misterio
dentro del misterio con los que se elabora
la trama de la película: la anterioridad de
los sueños y su plataforma real se expresa
en la parte final de la película, cuando se
consigna que los celos de una mujer hacia
otra la llevan a contratar a un asesino que
matará a la ex amante. La película parte
de un sueño y el sueño contamina la rea-
lidad, aunque en los hechos surja al revés.
El fetiche-talismán es una llave azul que
abre una caja, una suerte de caja de Pan-
dora y del horror. 

En mi sueño del reposo en cama ajena
la niebla ocupa la trama. La oscurece: im -
plica una ambigüedad e incertidumbre de
conoci miento consustancial a la dimen-
sión onírica. Lynch ha comentado más de
una vez que el trasfondo de Mulholland
Drive tiene que ver con la infinitud de las
interpretaciones. En 1925, Benjamin es -
cribió que ya nadie soñaba entonces con
la flor azul: “Si alguien hoy se despierta”,
detalló, “siendo Enrique de Ofterdingen,
ha de ser sin duda porque quedó dormi-
do hace mucho tiempo”. 

La idea de un Jorge Luis Borges so nám -
bulo y anacrónico, capaz aún de rein ter -

pretar el mito de la flor azul en su poesía y
cuentos, coincide con la postura de Lynch.
Y, de alguna manera, lo hace también con
esta conjetura del propio Ben jamin: “El
sueño ya no abre una lejanía azul: se ha
vuelto gris. La capa gris polvo que hay so -
bre las cosas es su mejor parte” (ibidem).

La capa de gris polvo: tal frase luce co -
mo una metáfora certera que remite a la
palabra niebla. 

En las primeras imágenes de Mulho l -
l and Drive se observa la fantasía onírica
de parejas de bailarines de medio siglo atrás
que bailan boogie-woogie y la mujer que
sueña se ve a sí misma como una silueta
rien te y conformada de aquella sustancia
gris polvo en alto contraste. Es el primer in -
dicio de que, como espectadores, estamos
dentro del sueño de la fábrica de los sueños.

Lynch acumula en su película tres in -
gredientes decisivos de la cultura ultraca-
pitalista: sexo, poder, dinero. Y los ante-
pone como la sustancia de la ciudad de
los sueños y las fantasías: Hollywood. La
sustancia hitleriana y kitsch que ha des-
crito Hans-Jürgen Syberberg (Hitler: Un
film de Alemania) y que, ahora, sería inhe -
rente a la cultura del espectáculo posmo-
derno, el moblaje que ha absorbido a la
gente en su individualidad. Lynch lo sa -
be, y juega con la ironía crítica que hay de
por medio.

Así como los signos del Zodiaco están
vinculados a algún elemento primordial
(agua, tierra, aire, fuego), cada quien como
sujeto en los sueños tiende a reiterar algu -
no de aquellos elementos: en mi caso, el
agua/neblina (vapor de agua) es recurren -
te, así como sus derivaciones: bahías, pla-
yas, mares hondos. 

Alguna vez, cuando era niño, en uno
de aquellos viajes en coche a los que mi
padre nos llevaba, recuerdo que desperté
en los brazos de mi madre o de una her-
mana, para contemplar la niebla densa
que, en la sierra entre Puebla y Veracruz,
volvía más amenazadora aquella carrete-
ra en el tramo de Mil Cumbres. Nada se
veía metros atrás ni metros adelante. Mi
despertar era una nube al nivel del suelo.
Mi padre confiaba en su destreza como
conductor, una intuición del espacio y un
dominio de la máquina bajo su mando
que siempre admiré.

Yo temía que un camión u otro coche
nos alcanzara, o bien, que mi padre per-
diera la línea del camino o chocara de pron -
to con otro vehículo. Nada de eso sucedió:
mi padre me tranquilizó, cuando advir -
tió mi angustia: “compraré unos faros de
co lor amarillo para ver mejor a través de la
niebla”. Pasó el tiempo y un día mi padre
llegó a casa con su nueva camioneta, que
ostentaba en el frente unos faros amarillos.
Nunca volvimos a incursionar juntos en
una carretera neblinosa, pero el solo he -
cho de saber que mi padre tenía a su mano
ese recurso, capaz de retar la niebla, hizo
desaparecer mi angustia cada vez que íba-
mos de viaje.

Ahora sé que la luz amarilla quizá sea
menos eficaz que la luz blanca frente al -
gún tipo de niebla densa, pero la certeza
de que mi padre disponía entonces de am -
bas sólo refrenda una idea que me ronda:
en el caso de los sueños, debemos avanzar
con una mirada de luz adecuada. Como
la que aporta Benjamin cuando escribe:
“El lenguaje del sueño no está en las pala-
bras, sino bajo de ellas. En él las palabras
son productos accidentales del sentido, el
cual se encuentra en la continuidad sin pa -
labras de un flujo. El sentido se esconde
dentro del lenguaje de los sueños a la ma -
nera en que lo hace una figura dentro de
un dibujo misterioso”.

Benjamin escribió esas palabras en
1916, que reiteran de algún modo lo que
Henry James inscribió en La figura de
la alfombra años antes, donde opuso lo
ocul to al conocimiento provisto por la ex -
periencia capaz de visibilizarlo. Si la expe -
riencia es múltiple, también lo será la vi -
sibilización consecuente. 

La niebla, construcción de edificios de
niebla a partir de los sueños, donde uno
fuera a su vez un ser de vapor de agua y, al
mismo tiempo, una entidad consciente y
de morfología cambiante en función de
aquellos edificios. Su límite, de nuevo, se -
ría el horror. Benjamin se pregunta si el
horror onírico es una respuesta humana
al horror a la muerte que busca contener-
lo con un horror más profundo de cosas
que son inciertas y que deseamos evitar.
La cuestión es inquietante: el horror den-
tro del horror que contiene el sueño dentro
del sueño. 




