Tras la linea

El sueno dentro del sueno

Sergio Gonzalez Rodriguez

En su libro Suerios, Walter Benjamin re-
cuerda que Louis Aragon cuenta en Une
vague de réves cdmo se propagé en una épo-
caen todo Paris la creciente mania de sofar.
“Los jévenes”, escribe Benjamin, “crefan
haber descubierto el secreto de la poesia,
cuando no hacfan otra cosa que abolirla,
como las fuerzas mds intensas de esa épo-
ca’. Antes de irse a dormir, el poeta Saint-
Pol Roux solia clavar en la puerta de su
recdmara un letrero que decfa: “Le poete
travaille” (El poeta estd trabajando). Y lo
hacia para internarse en el corazén de las
cosas suprimidas.

Benjamin descreia de tal oficio poéti-
co y sefialaba que el psicoanilisis habia
descubierto el esquematismo subyacente
alos dibujos del misterio onirico, “mas los
surrealistas, con esta certeza, van siguien-
do menos las huellas del alma que la de
las cosas. El tétem de los objetos lo bus-
can en la espesura de la prehistoria”. Ben-
jamin criticaba este efecto regresivo e irra-
cional como una forma de sensiblerfa: el
kitsch, afirmé, es la tltima miascara de lo

banal con que nos revestimos en el suefio

y “en el seno de la conversacién para aco-
ger la fuerza del mundo de las cosas ya
extintas’.

Para Benjamin, el hombre nuevo debia
hacer resonar las formas antiguas en sin-
cronfa con el entorno emergente de lo mo-
derno: “es un ser al que habria que llamar
el nuevo ‘hombre amueblado’: ese cuer-
po ‘amueblado’ de las formas y los apara-
tos, como desde siempre lo francés conoce
el espiritu meublé de los suenos, como de
la ciencia”. En esta época posmoderna, el
hombre o ser nuevo es ya parte menor, si
no cada vez mds insignificante, del mobi-
liario circundante de formas, aparatos, re-
des y sistemas técnicos. Y, como lo previé
Philip K. Dick, comienza a ser el suefio
de las médquinas, los dispositivos, los an-
droides y las cosas pensantes en su desper-
tar artificial.

Por lo tanto, el suefio dentro del suefio
atafie por una parte a la posibilidad del
propio sofante frente a su tarea, poética
o0 no, y al devenir de nuestro suefio frente
al mundo de las cosas que, por su propia
evolucién, ha comenzado a sofiarnos.

Un ejemplo para explicar la dindmica
del suenio dentro del suefo, ese intercam-
bio entre dmbitos que funden un adentro
y un afuera, se halla en la pelicula Mulhol-
land Drive de David Lynch.

En el inicio de la cinta, hay un acci-
dente de transito en una carretera, una mu-
jer sale de uno de los dos coches que han
chocado y, semiinconsciente, emprende
una caminata que la lleva a las calles de
Hollywood. La mujer amnésica se encon-
trard con otra mujer, aspirante a actriz
de cine.

Enseguida, un cambio de escena ins-
tala al espectador en un restaurante en el
que un hombre le cuenta al otro un sue-
fio espeluznante acontecido en ese mismo
lugar. Cuando ambos salen del restauran-
te, se topan con aquel suefio de horror:
un hombre de rostro atroz. Pero sélo uno
de ellos, el sonante, lo ve; el otro sélo ates-
tigua el desplome de este. La bifurcacién
entre lo real y lo onirico en tanto derecho
y reverso de la propia vida.

Por lo general, se ha identificado a
Lynch como un cineasta surrealista, cuan-

Fotogramas de la pelicula Mulholland Drive de David Lynch, 2001
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do mds que buscar esa anterioridad de lo
primigenio en los suefos, ese kitsch que
aborrecia Benjamin, alude a la actualidad
de las “formas y los aparatos”: el desdobla-
miento de lo real en lo irreal que constru-
ye la fantasmagoria ultracontemporanea.

He sofado que estaba en una esquina,
en la que habia un puesto o tienda am-
bulante. Yo estaba tan cansado, que no pu-
de evitar sentarme y luego tenderme en
una cama de sdbanas blancas que estaba a
un lado, o detrds de un pequefio muro.
Comencé a sofar: las siébanas blancas se
convertian en un manto de niebla que me
llevaba a un reposo profundo, pleno. De
pronto, desperté y me vi dormido en esa
cama ajena, desperté del suefio dentro del
suefio y una sefiora me recriminaba: esa
cama no es para eso. Sus palabras eran
amenazadoras. Temi que, ademds de re-
gaflarme, pudiera agredirme. La voz de la
sefiora subia de tono, concitaba a otros, a
los otros, a los perversos, la indignacién y
el deseo de venganza juntos. Hice un es-
fuerzo y desperté.

En Mulholland Drive el sueio dentro
del sueno involucra a su vez el misterio
dentro del misterio con los que se elabora
la trama de la pelicula: la anterioridad de
los suefios y su plataforma real se expresa
en la parte final de la pelicula, cuando se
consigna que los celos de una mujer hacia
otra la llevan a contratar a un asesino que
matard a la ex amante. La pelicula parte
de un suefo y el suefo contamina la rea-
lidad, aunque en los hechos surja al revés.
El fetiche-talisman es una llave azul que
abre una caja, una suerte de caja de Pan-
doray del horror.

En mi suefio del reposo en cama ajena
la niebla ocupa la trama. La oscurece: im-
plica una ambigiiedad e incertidumbre de
conocimiento consustancial a la dimen-
sién onirica. Lynch ha comentado més de
una vez que el trasfondo de Mulholland
Drivetiene que ver con la infinitud de las
interpretaciones. En 1925, Benjamin es-
cribié que ya nadie sofiaba entonces con
la flor azul: “Si alguien hoy se despierta”,
detalld, “siendo Enrique de Ofterdingen,
ha de ser sin duda porque quedé dormi-
do hace mucho tiempo”.

Laideade un Jorge Luis Borges sondm-

bulo y anacrénico, capaz atin de reinter-
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pretar el mito de la flor azul en su poesia y
cuentos, coincide con la postura de Lynch.
Y, de alguna manera, lo hace también con
esta conjetura del propio Benjamin: “El
suefio ya no abre una lejania azul: se ha
vuelto gris. La capa gris polvo que hay so-
bre las cosas es su mejor parte” (ibidem).

La capa de gris polvo: tal frase luce co-
mo una metédfora certera que remite a la
palabra niebla.

En las primeras imagenes de Mulhol-
land Drive se observa la fantasia onirica
de parejas de bailarines de medio siglo atrds
que bailan boogie-woogie y la mujer que
suefia se ve a s{ misma como una silueta
riente y conformada de aquella sustancia
gris polvo en alto contraste. Es el primer in-
dicio de que, como espectadores, estamos
dentro del suefio de la fdbrica de los suefios.

Lynch acumula en su pelicula tres in-
gredientes decisivos de la cultura ultraca-
pitalista: sexo, poder, dinero. Y los ante-
pone como la sustancia de la ciudad de
los suefios y las fantasfas: Hollywood. La
sustancia hitleriana y Aitsch que ha des-
crito Hans-Jiirgen Syberberg (Hitler: Un
film de Alemania) y que, ahora, serfa inhe-
rente a la cultura del espectdculo posmo-
derno, el moblaje que ha absorbido a la
gente en su individualidad. Lynch lo sa-
be, y juega con la ironfa critica que hay de
por medio.

Asi como los signos del Zodiaco estdn
vinculados a algtin elemento primordial
(agua, tierra, aire, fuego), cada quien como
sujeto en los suefios tiende a reiterar algu-
no de aquellos elementos: en mi caso, el
agua/neblina (vapor de agua) es recurren-
te, asf como sus derivaciones: bahias, pla-
yas, mares hondos.

Alguna vez, cuando era nifio, en uno
de aquellos viajes en coche a los que mi
padre nos llevaba, recuerdo que desperté
en los brazos de mi madre o de una her-
mana, para contemplar la niebla densa
que, en la sierra entre Puebla y Veracruz,
volvia mds amenazadora aquella carrete-
ra en el tramo de Mil Cumbres. Nada se
vefa metros atrds ni metros adelante. Mi
despertar era una nube al nivel del suelo.
Mi padre confiaba en su destreza como
conductor, una intuicién del espacio y un
dominio de la mdquina bajo su mando

que siempre admiré.

Yo temfa que un camién u otro coche
nos alcanzara, o bien, que mi padre per-
dieralalinea del camino o chocara de pron-
to con otro vehiculo. Nada de eso sucedié:
mi padre me tranquilizé, cuando advir-
tié mi angustia: “compraré unos faros de
color amarillo para ver mejor a través de la
niebla”. Pasé el tiempo y un dfa mi padre
lleg6 a casa con su nueva camioneta, que
ostentaba en el frente unos faros amarillos.
Nunca volvimos a incursionar juntos en
una carretera neblinosa, pero el solo he-
cho de saber que mi padre tenia a su mano
ese recurso, capaz de retar la niebla, hizo
desaparecer mi angustia cada vez que iba-
mos de viaje.

Ahora sé que la luz amarilla quiz4 sea
menos eficaz que la luz blanca frente al-
gtin tipo de niebla densa, pero la certeza
de que mi padre disponfa entonces de am-
bas sélo refrenda una idea que me ronda:
en el caso de los suenios, debemos avanzar
con una mirada de luz adecuada. Como
la que aporta Benjamin cuando escribe:
“El lenguaje del suefio no esté en las pala-
bras, sino bajo de ellas. En ¢l las palabras
son productos accidentales del sentido, el
cual se encuentra en la continuidad sin pa-
labras de un flujo. El sentido se esconde
dentro del lenguaje de los suefios a la ma-
nera en que lo hace una figura dentro de
un dibujo misterioso”.

Benjamin escribié esas palabras en
1916, que reiteran de algin modo lo que
Henry James inscribié en La figura de
la alfombra afios antes, donde opuso lo
oculto al conocimiento provisto por la ex-
periencia capaz de visibilizarlo. Sila expe-
riencia es multiple, también lo serd la vi-
sibilizacién consecuente.

La niebla, construccién de edificios de
niebla a partir de los suefios, donde uno
fuera a su vez un ser de vapor de agua y, al
mismo tiempo, una entidad consciente y
de morfologia cambiante en funcién de
aquellos edificios. Su limite, de nuevo, se-
ria el horror. Benjamin se pregunta si el
horror onirico es una respuesta humana
al horror a la muerte que busca contener-
lo con un horror mds profundo de cosas
que son inciertas y que deseamos evitar.
La cuesti6n es inquietante: el horror den-
tro del horror que contiene el suefio dentro
del suefio. U





