
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 103

Ama tu ritmo y rima tus acciones
bajo tu ley, así como tus versos…

Ante el lenguaje, en medio del lenguaje, el
gesto poético originario puede cifrarse en
la imagen de un brazo en el momento de
ser extendido. El brazo se mueve para to-
mar un objeto y lo hace con un solo
i m p u l s o , conducido por una vo l u n t a d
segura, firme. La mano se cierra sobre el
objeto, lo recoge y lo examina, para luego
incorporarlo en el poema; antes, el poeta
lo ha incorporado dentro de sí mismo: se lo
ha apropiado, lo ha conve rtido en parte de
su ser.

El objeto puede ser una sílaba, una pa-
labra, una frase. O bien, algo menos
definido: una secuencia rítmica peculiar,
por ejemplo; un trozo de sonido con un
relieve acentual determinado.

Al tomar ese objeto, el poeta lo ha re c o r-
tado de una masa indiferenciada: la logós-
fera, el ámbito de los discursos, la nebulosa
de los vocabularios, las coord e n a d a s
v i rt u al e s de la sintaxis o la gramática; lo ha
h e c h o por fatalidad de su gusto, es decir:
desde las capas más hondas de su
organismo. En el gusto propio —el gusto
individual, intransferible— se
entrecruzan los saberes y las modulaciones
psicológicas, emotivas e intelectuales de la
personalidad. Y al apropiarse de ese objeto
de palabras o sílabas, el poeta hace con él
algo único: lo integra en su organismo,
arraigándolo en su cuerpo. La elección del
gusto es una trasmutación, una afirmación
y una presentación del propio ser: ese
objeto se convierte en una especie de
órgano del poeta.

Hugh Kenner dice algo re velador sobre
la conciencia poética de Ezra Pound y so-
b re sus hábitos compositivos: no sólo la pre-

f e rencia del poeta por los acentos contiguos
al final de un verso —formando
n í t i d amente una cláusula rítmica—, sino
la plena identificación, identificación
s u s t a n t i va, de Pound con el espondeo,
a rticulado en las lindes mismas de la
enunciación, de las frases: era, él mismo, el
espondeo, é - p é, E P. So n e s p o n d e o s
p e rfectamente caracterizados —y en esa
posición—: son su carácter, su índole, el
ser de Pound.

Es una observación crítica de una abso-
luta claridad: esa claridad nos deslumbra
cuando se escuchan las grabaciones mag-
netofónicas del poeta, y nos enfrentamos
en ellas a su voz, a la voz salida de su
garganta y de su boca. Cualquiera puede
c o mp robarlo al escuchar, por ejemplo —y
p a r a citar un poema conocido—, los
ásperos, enérgicos y resonantes finales de
varios versos del Canto X LV, el célebre
dicterio c o ntra la usura: “good stone”
(primer verso); “their face” (tercer ve r s o ) ;
“c h u rch wall ” (quinto verso). Los
espondeos abundan en el principio del
poema; luego se dispersan y se armonizan
con otras estructuras sonoras. La
abundancia de esa cláusula r í tmica es ab-
solutamente distintiva en la poesía poun-
diana; puede presentarse en otros poetas,
por supuesto, pero en Ezra Pound es una
especie de sello de fuego. Lo intrigante y
misterioso es esto: no es nada más un
rasgo del estilo; es el poeta mismo
presentado orgánicamente en su poema.
El poeta es su poema; si fuera nada más “el
autor” de su poema, formaría parte, con
naturalidad —con una especie de
naturalidad m u s e i f i c a d a—, del acervo
i n a c t i vo o inerte de la cultura, de la
“inepta cultura” (López Velarde).

Las disertaciones de Benedetto Croce

s o b re la expresión en el campo art í s t i c o
quedan, así, superadas por un fenómeno
m e t a m ó rfico de casi insoport a b l e
intensidad en cada momento de la vida de
un poeta en cuanto tal; es decir, en el
momento de escribir cada uno de sus
poemas.

Así, con esas observaciones de enormes
alcances, Hugh Kenner nos ayuda a abolir
la frontera de obra y vida: la “literatiza-
ción de la vida, la vivencia de la literatura”
(Lope de Vega según Karl Vossler); para
p resentarnos, en cambio, como un
emblema o un ideograma, un solo ser,
articulado de pies a cabeza. Estamos ahora
ante una criatura creada en la
p rofundidad de la escucha, en la
significación autónoma de la forma: el
poeta como sonido, sonido virtual o
manifiesto, situado en el mundo con una
p resencia inconfundible, prosodia in-
dividualizada.

Es la creación o invención de sí mismo
operada por el poeta a través de esa
captura de trozos de lenguaje.

En medio del lenguaje, ante éste, como
ante un escaparate de vidrios rotos por la
mano al final de un brazo, ahora
d e s vanecido en el agua tocada por la
regularidad pautada del ritmo, el poeta
ordena el verso y lo hace volver sobre sí
mismo: repetición y divergencia, el verso
regresa transformado —es otro verso.

* * *

La novela Se lleva ron el cañón para Ba c h i m-
b a, de Rafael F. Muñoz —
espléndidamente prologada, en su edición
más reciente (de Ediciones Era), por Jo r g e
Aguilar Mo r a — , concluye con un canto
infantil: “Lunes y martes y miércoles, tres.
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/ Jueves y viernes y sábado, seis”. No hay,
c l a ro, “domingo s i e t e”: el estribillo no
nos sale con eso, a riesgo de perder el
tiempo, de extraviar la cronología rítmica
de la semana, no importa si es incompleta.
Mejor dicho: en estas sumas de tres, de seis
no se extraña la asimetría posible de una
e s t ructura septenaria. Ve a m o s ,
escuchemos una vez más esas palabras:

Lunes y martes y miércoles: tres.
Jueves y viernes y sábado: seis.

Cada verso tiene seis palabras y con la
palabra “s e i s” concluye el estribillo —para
recomenzar siempre de nuevo, como el mar
de Paul Valéry, con sus olas insistentes.

Cualquier distraído diría: “Es un cantu-
rreo infantil, infantiloide; no pasa de ahí”.
Como uno no cree eso, intenta ver hacia
dónde pasa ese estribillo y las razones o
s i n r a zones de ese pasar, de ese cru z a r ciertas
lindes y de transcurrir reiteradamente, ob-
sesivamente, en la memoria. Pues “pasar”
tiene dos sentidos en español; no es igual,
en inglés, “the music of what happens”, al
español “la música de lo que pasa”; la frase
en español tiene dos sentidos, el
transcurrir o devenir y el ir de un punto a
otro. La frase citada en inglés y traducida
al español —idioma en el cual resulta, por
así decir, “e x p a n d i d a”— es de Fi n n
McCool. La mejor música, le confió el
viejo Finn a la gente del bosque, es “la
música de lo que pasa”. Finn McCool era
un profeta, sabio y guerre ro de los
antiguos celtas irlandeses. Le oí esa frase
extraordinaria al poeta Seamus Heaney en
una entrevista de televisión: me dejó
maravillado, de inmediato la apunté, con
unción, en un papel y la conservo como
una prenda de misteriosa sabiduría; es
decir: para mí, en verdad, esa es la mejor
música… pero no sabría explicar ese
misterio si me lo pidieran, como le ocurría
con el tiempo al obispo de Hipona.

El tiempo semanario contenido en las
doce palabras del estribillo es música pura
del deve n i r. Se ha depositado en el
lenguaje con sus articulaciones —sus
artejos, semejantes a los de los dedos; sus
t e g u m e n t o s sonoros y sus enlaces— para
la memoria, para la red ondulante del
recuerdo.

La pre c e p t i va dice: son dos
endecasílabos de terminación aguda —
por ello, un poco chuscos o jocosos— de
m a rcado ritmo dactílico (un ritmo
dactílico absoluto o puro), sin sinalefas.
La prosodia y la gramática también
podrían describir el doble enunciado con
sus instrumentos analíticos. No s o t ro s
sencillamente lo repetimos.

Los diptongos en los nombres de los días
( “mi érc o l e s”, “ju eve s”, “vi er n e s”) y los re-
mates numéricos ponen de relieve la letra
e ( “s e i s”, además, es un monosílabo
d i ptongado o un diptongo
monosilábico). Hay acentos rítmicos,
además, en la u de “lunes” y en la a de
“sábado”. La conjunción (i griega) es el
punto de articulación de las dos series y
aparece cuatro veces, dos en cada verso; las
oes de “miércoles” y “sábado” están casi en
la misma posición y son sílabas átonas: la o
es la vocal menos resaltada, y a eso podría
atribuirse el brillo y la rapidez de estos
enunciados, de esos e n d e c a s í l a b o s
juguetones, ligerísimos, mágicos.

La puntuación del estribillo es
imprecisa: después de “miércoles” y de
“sábado” podría ir una coma; he preferido
los dos puntos, signo de una ciert a
densidad deíctica, mostrativa. Es como si
esos puntos dijeran: “Estos son los tres
nombres de los primeros días; éstos, los de
la segunda tripleta, y la suma es igual a
seis”. Pero no es eso lo dicho por los dos
puntos; esos dos puntos no dicen nada, en
realidad: el ritmo es el locuaz, el decidor, el
elocuente. El ritmo dice “esta es la suma
de los días”, “así se enlazan, uno después
del otro”. El ritmo dactílico se anuncia al
principio de cada uno de esos tríos de
n o m b res de días: acento en la primera
sílaba, “lúnes”, “juéve s”. Las palabras
finales de cada trío de nombres de días,
“miércoles” y “s á b a d o”, son, n at u r a l m e n t e ,
dáctilos: palabras esdrújulas; pero, claro:
sólo aparecen como tales en la re l a c i ó n c o n
o t ros versos y otras cláusulas, anteriores y
posteriores a su aparición en los dísticos.

* * *

Cuando uno escucha o lee las
explicaciones de los expertos sobre los mé-
todos de composición de los poetas

clásicos, suele reaccionar con
escepticismo. “No es posible. Esto no se le
puede ocurrir conscientemente a nadie”.
Esa actitud nace de los inmensos
p restigios irracionalistas de la com-
posición poética: es difícil pensar en la
intervención de la razón en esa clase de
t a reas, consideradas por encima de los sim-
ples afanes de los mortales. La poesía
parece existir y desenvolverse al margen
del pensamiento, en un extravagante más
a l l á de la conciencia. Francisco Rico
explica cuán difícil es discutir o refutar auto-
ridades de tanta nota como Pl a t ó n ,
Aristóteles, Séneca y otros clásicos de la
filosofía, la preceptiva y la ciencia, cuando
se trata de descubrir si hay algo siquiea
remotamente conectado con la
racionalidad en el ejercicio poético. Todos
ellos han afirmado y revelado la condición
misteriosa de la poesía y del poeta. (Desde
luego, hay misterios en éste y en aquella;
p e ro no son los consabidos hallazgos del
“poeta intuitivo”).

Si e m p re pueden sumarse, a esa nómina
imponente, autoridades de dive r s o s
rumbos. He aquí, por ejemplo, unas
palabras de María Zambrano leídas hace
poco en el epígrafe de un libro de poesía
(el párrafo proviene del libro de 1939
titulado Filosofía y poesía):

El logos —palabra y razón— se escinde por
la poesía, que es la palabra, sí, pero
irracional. Es, en realidad, la palabra puesta
al servicio de la embriaguez. Y en la
embriaguez el hombre es ya otra cosa que
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h o m b re; alguien viene a habitar su
cuerpo; alguien posee su mente y mueve
su lengua; alguien le tiraniza. En la
e m b r i a g u ez el hombre duerme, ha cesado
p e rezosamente en su desvelo y ya no se
afana en su esperanza racional. No sólo se
conforma con las sombras de la pare d
c a vernaria, sino que sobre p asando su
condena, crea sombras nuevas y llega hasta
a hablar de ellas y con ellas. Traiciona a la
razón usando su vehículo: la palabra, para
dejar que por ella hablen las sombras,
para hacer de ella la forma del delirio. El
poeta no quiere salvarse; vive en la
condenación y todavía más, la extiende,
la ensancha, la ahonda. La poesía es
realmente el infierno.

Estas exaltaciones irracionalistas de la
poesía suelen producir efectos
d e s a s t rosos en la conducta, en la
personalidad y —lo cual es aún más
g r a ve— en la escritura de los poetas.
¿Cómo no van a comportarse estos
iluminados de la Palabra como unos
p a vo r reales insufribles si están metidos en
esos tremebundos asuntos del delirio, la
e m b r i a g u ez, la salvación, la pos e s i ó n
tiránica, el ventrilocuismo sublime, la
traición heroica, la metafísica de las
sombras, el infierno y demás
c a c h i vaches? Todo eso está dicho, en mi
opinión —no diré “mi humilde opinión”
por ningún motivo—, para impre s i o n a r
a la galería. También esto debe decirse
cuanto antes: la galería suele estar
formada por una conmovedora mu-
c h e d u m b re de almas sencillas, ávidas de
este tipo de exageraciones y mentiras.

Sé cuánta gente admira, y cuánto —y
con auténtica devoción—, a María Za m b r a-
no; a mí ese párrafo me parece un desastre .

No niego de ninguna manera el papel
absolutamente decisivo y fundamental de
la emoción, el sentimiento y la inspiración
en la poesía, y hasta de una dosis
c o n s i d erable de misterio, como quedó
dicho líneas arriba. Otra cosa es ese
berenjenal de platonismo, ro m a n t i c i s m o
chirle y sonambulismo intox i c a d o ,
o f recido por Za m b r ano a las multitudes
incautas: una mezcla letal, por donde se le
vea.

Ni pensar en la saludable invitación

de Francis Crick a los poetas modernos
para ocuparse de los infinitos temas de la
ciencia moderna y sus descubrimientos.
Ni atre verse a invitar al poeta
gigantomáquico e iluminado a apre n d e r
c u a t ro miligramos de métrica. No
imaginemos ni por asomo, ante esas
declaraciones, un taller donde se apre n d a n
principios básicos de composición.

Y ahí están los resultados: los poetas
no quieren saber nada de técnica pues
ellos sólo sirven a la Musa, al d a i m o n, al
Ot ro, el dictador sobrenatural de sus
c reaciones; éstas resultan siempre gan-
sadas cojitrancas, sordas o tart a m u d a s ,
ocupadas de temas empolvados hasta el
agobio y sacados a fuerza del armario
poético del siglo X I X. ¡Y luego hablan de
Rubén Darío como de un poeta de la
batalla pasada, digno de todo su despre-
cio! Yo proclamo sin pena cómo sigo
l e yendo a Darío, a Ma rtí, a Othón, a
Díaz Mirón, con provecho, con
i n m e nso gusto y asombrado
continuamente por sus aciertos y por sus
auténticas iluminaciones poéticas y
espirituales, así como por su destrez a
c o m p o s i t i va, ingrediente c e n t r a l ,
i n e vadible, de sus genios re s p e c t i vo s .

* * *

Sueño con un taller poético cuya divisa
sería la muy instru c t i va Fábula del
Ba s u re ro y la Ensaladera: “El basure ro le
dijo a la ensaladera: ‘Yo también soy
e c l é c t i c o’”. Trataríamos de ser como la
ensaladera sin olvidarnos de los peligro s ,
c o nnaturales a todos los organismos
v i vos, de funcionar como ve rt e d e ros de
d e s p e rd icios y desechos, para intentar
p ro c e s a r l o s y conseguir con ellos algo
digno de ser llevado a casa, como decía
Nietzsche, tío bigotudo y malhumorado.
Pues en ve rdad no somos tan puro s .
¿ Eclecticismo? Por supuesto: es uno de
los signos distintivos de un n o s o t ro s
latinoamericano o terc e r m u n d i s t a ,
nuestra máscara, nuestra irrisión,
nuestra fisiología.

Algunos libros y textos prescritos de
ese taller —no obligatorios, desde luego,
sino recomendados, simplemente— se-
rían, entre muchísimos otros, los siguien-

tes: el tratado de Ricardo Jaimes Fre y re
s o b re versificación castellana; los Cu a t ro
e n s a yos sobre arte poética de Antonio
A l a t o r re; los ensayos de Paul Fussell y
John Hollander sobre métrica; los
e n s a yos de W. H. Auden y de To m á s
Se g ovia acerca de estos asuntos; las
antologías The Rattle Bag y The School
Bag; Más allá de las neblinas de nov i e m b re,
de Stephen Re c k e rt; los trabajos de
Margit Frenk sobre la lírica pop u l a r
h i s p á n i c a .

En la Edad Media y en el
Re n a c i m i e nto, se asistía a un taller con la
finalidad de a p render una o va r i a s
destrezas. Ahora no: los talleres literarios
son un club de lectura en voz alta, un
f e s t i val de alabanzas o de a g resiones, un
p s i c o t e a t ro. Nadie quiere a p render nada
de nada: ¿para qué, si ya son todos
genios, empapados de ciencia infusa? Lo
que aprenden, sobre todo en el caso de
los más jóvenes, lo sacan de la Wi k i p e d i a
—por eso constituyen la “w i-
k i g e n e r a c i ó n”, bautizada así por uno de
sus fabulistas—, del Di s c ove ry Channel
o del canal Animal Planet; lo apre n d e n ,
además, interesadamente: para lucirse, para
p resumir de “c u l t o s”, para ostentarse
independientes del árido mundo de los
l i b ros. Así va el mundo; rumbo a la de-
solación descrita por Ray Br a d b u ry en
Fa h renheit 451.

Cada uno de los integrantes de ese ta-
ller se convertiría, en el mundo bradbu-
riano, en un poema o en varios: Jorge sería
el “Himno de los bosques” y el
“ Panegírico al Duque de Lerma” ;
Emiliano, los sonetos de Sh a k e s p e a re ;
Laura, el “Coloquio de los centauros”;
Sergio, las “Elegías de Du i n o” y la “Mu e rt e
de Na rc i s o”; Ve r ó n i c a , los poemas en prosa
de Borges; Pi l a r, una colección de
limericks; Alberto, “Towards A Supreme
Fiction”; Toño, “Le Cimetière Ma r i n” y
Mu e rte sin fin; Óscar, Orlando furioso.
En t re todos quedarían re p a rtidos los
tercetos de la Comedia y los hexámetros
homéricos.

El taller poético soñado consistiría en
lo siguiente: hablar lo necesario; justificar
todas las opiniones con razonamientos com-
pletos o autorizados —aun cuando no nece-
sariamente conclusivos—; leer mucho en


