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Quienes estudian a profundidad la evolu-
ción del arte de la música reconocen al com -
positor estadounidense de origen francés
Edgard Varèse como uno de los dos crea-
dores verdaderamente revolucionarios en
todo el siglo XX, al lado del austriaco An -
ton Webern.

Apenas catorce partituras fueron sufi-
cientes. Resultado de convicción y claridad:
“mi objetivo ha sido siempre liberar el so -
nido y abrir ampliamente todo el universo
de los sonidos”.

Siguió una estrategia similar a la de Pi -
casso, quien dominó el arte del dibujo clá-
sico para romperlo y crear el cubismo.

Edgard Varèse transgredió las reglas,
consciente de que ellas le impedían acce-
der al mundo maravilloso de los sonidos en
libertad, que él concebía como “un uni -
verso en continua expansión”.

Se sometió en su juventud al rigor más
estricto de las disciplinas, en especial las del
contrapunto y de la fuga, en la Schola Can -
torum, donde recibió instrucción del com -
positor Albert Roussel, y en el Conserva-
torio de París, en la clase de Charles-Marie
Widor.

Se divirtió enormemente haciendo ma -
 la barismos con las sutilezas del contrapunto.

Se comparaba con algún versificador que
domina versos y métricas, sabedor que la
poesía está tan ausente como la música lo
estaba de las fugas que escribía, tan llenas
de prestidigitación y arte circense.

Se convirtió de esa manera en el estu-
diante fenómeno, aplaudido y envidiado
por los aprendices, sus condiscípulos. 

Sentía orgullo deportista luego de ven-
cer tales rompecabezas.

Despertó la admiración también de otro
de sus maestros, el compositor Vincent
D’Indy, pero él se rehusaba a convertirse

en un “D’Indycito”, como ironizaba de sus
compañeros, hechos a imagen y semejan-
za del maestro.

Desde entonces supo que su lucha, la
gran batalla de toda su vida, era malen-
tendida.

La incomprensión consistía en que los
demás, alterados por la amenaza contra su
zona de confort, se sentían menosprecia-
dos por alguien que pensaba diferente o
consideraba la tradición como algo muy
menor, atrasado e inútil.

No era la intención de Varèse menos-
preciar, mucho menos excluir la gran mú -
sica del pasado. Se asumía todo el tiempo
poseedor de raíces sumergidas en aquella
música.

Para demostrarlo, recurría a una metá-
fora: por muy original o diferente que pa -
rezca, un compositor no hace más que injer -
tar un poco de sí mismo a la vieja planta.

Pero —sostenía— debe poder hacerlo
sin que se le acuse de querer matar a la
planta. Todo lo que ese compositor quiere
—se reflejaba Varèse— es producir una nue -
va flor. Poco importa que a primera vista
algunos vean un cactus en lugar de una rosa.

Sus raíces: nació como Edgard Victor
Achille Charles Varèse en París, el 22 de
diciembre de 1883. Su primera infancia
transcurrió con la familia materna en Bur-
gundia: las iglesias románicas, la arquitec-
tura monumental de ese viejo poblado for -
maron impronta en el niño, cuyo padre
ingeniero lo quiso obligar a seguir su ca -
rrera, pero a los veinte años de edad dejó el
hogar, asentado para ese entonces en Tu -
rín, para irse a estudiar a París, en la Scho-
la Cantorum.

En París formó su primer círculo ini-
ciático: Claude Debussy, Erik Satie, Gui-
llaume Apollinaire, Jean Cocteau.

Y amplió ese círculo en una itineran -
cia pertinaz: en Berlín conoció a Richard
Strauss, entró en contacto con la música
de Arnold Schoenberg y entabló amistad
profunda con otro de sus maestros, Fe -
rruccio Busoni, cuyas ideas revoluciona-
rias alentaron y encaminaron la búsqueda
que ya había emprendido Varèse de su
propia versión del Grial: la liberación de la
música.

La lectura previa del libro Una nueva es -
tética musical, de Busoni, animó a Varèse a
acercarse al maestro. 

A pesar de la diferencia de edades, cuen -
ta Varèse, “tuve la dicha de unirme estre-
chamente a Busoni”. Unión nacida de con -
vicción y claridad, redactada así por Busoni
en el libro referido: “La música nació libre
y su destino es conquistar la libertad”, aser -
to que asombró al joven Varèse, por en -
contrar un alma gemela, o mejor dicho, una
mente que siguiera una lógica de pensa-
miento similar a la de él.

Y tomó de allí valor para ir a verlo, con
sus ideas en la cabeza y sus partituras bajo
el brazo.

Se encontró con que el discurso de Bu -
soni era de dientes para afuera: la música
que salía de su pluma contradecía las ideas
asentadas en el libro en cuestión.

Fue Busoni, por cierto, quien inventó
el término neoclasicismo. Nuevo o viejo,
era del clasicismo de lo que Varèse venía
huyendo.

No obstante, las enseñanzas de Busoni
fueron atesoradas por Varèse puntualmen -
te, por ejemplo, decía el maestro: “El papel
del artista creador es hacer leyes y no se -
guir aquellas que ya están hechas”.

Esas largas conversaciones dieron segu -
ridad a las ideas del joven francés: “Me ayu -
daron a precisarlas y me dieron el valor para

El libertador Edgard Varè se
Pablo Espinosa

Para el poeta Alberto Blanco, mi maestro
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cultivarlas; además, como era un excelen-
te orador al igual que fue un brillante pen-
sador, tenía el don de estimular mi espíritu
hacia abismos de imaginación profética.
Me transformé así en una especie de Parsi-
fal diabólico buscando no el Santo Grial
sino la bomba que haría explotar el mun -
do musical y dejaría entrar todos los soni-
dos por la brecha así abierta, sonidos que
en esa época —y aún hoy en día— se lla-
maban ruidos”.

Escuchemos la música de Varèse: una
combinación exquisita de instrumentos de
percusión con alientos metal y madera, con
la exclusión a propósito de las cuerdas, pues
ellas ataban al pasado.

La bomba explotó en las partituras de
Varèse. El efecto sigue surtiendo efecto. Su
influencia insospechada en compositores
posteriores hace ver y oír a éstos como re -
volucionarios, cuando en realidad el des-
cubridor, el libertador, el Prometeo mag-
nífico fue Varèse.

Los puntos de acuerdo en las discusio-
nes Busoni/Varèse convergían en la nece-
sidad de liberar a la música del sistema mo -
derado y en consecuencia la necesidad de
crear instrumentos nuevos.

Como las casualidades no existen, en
aquella época se inventaron varios artefac-
tos sonoros que, sopesaba Varèse, no lo gra -
ron su objetivo, pero gracias a ellos “com-
prendí que la única esperanza de obtener
instrumentos capaces de emitir sonidos nue -
vos era una colaboración entre composi-
tores e ingenieros especializados”.

Se trataba, por supuesto, de invencio-
nes anteriores a los artefactos electrónicos.
Era la época de los prolegómenos, la era de
los pulsos electromagnéticos apenas, ante-
cesores de los dispositivos que más tarde,
como una profecía cumplida, la industria
destinaría para uso exclusivo de los músi-
cos, en especial de los compositores. 

Todo eso debemos a Edgard Varèse.
Fue hasta 1954, cuando ya había com -

puesto la mayor parte de su obra entera,
que tuvo oportunidad de trabajar en un
es tudio de electrónica, a invitación del com -
positor francés Pierre Schaeffer, a su vez
hi jo de ingenieros y estudiante de esa ca -
rrera, especializado en telecomunicacio-
nes. Su ca mino convergía con el de Varèse.
Escribió el célebre Tratado de los objetos mu -

sicales, que dio nacimiento al término “mú -
sica concreta”.

Al igual que Alan Hovhaness y otros
músicos apartados del mainstream, Varèse
se relacionó más con poetas, pintores, ar -
quitectos y científicos, que con músicos, tan
adocenados por tendencia general a sus co -
legas compositores.

Estudioso de rincones del conocimien -
to desdeñado, Varèse se acercó al pensa-
miento de científicos y filósofos que aún
en pleno siglo XX son mirados por encima
del hombro, pese a los frutos evidentes de
las ideas de aquellos otros Prometeos en la
vida tecnologizada de hoy en día. Lo que
popularmente es conocido como “cientí-
ficos locos”.

Fue de uno de ellos, el matemático y fi -
lósofo “mesianista” (epíteto impuesto por
las buenas conciencias) polaco Jósef Maria
Hoone-Wronski, físico, inventor, artesano
de la pretecnología, figura fundamental
aunque ignorada, de la primera mitad del
siglo XIX, de quien Edgard Varèse recibió
una impronta: tenía veinte años de edad el
músico francés cuando descubrió una de -
finición de la música que marcó su sendero:

La música ocurre cuando toma cuerpo
la inteligencia que habita el sonido.

Gracias a esa definición, confiesa Varè-
se, “comencé a concebir la música como un
ente espacial, como cuerpos sonoros mo -
 vién dose en el espacio. Concepción que
desa rrollé gradualmente e hice mía”.

Fue ahí también cuando se percató de
que para lograr su objetivo, le era necesario
crear nuevas herramientas, pues los medios
existentes resultaban severamente limitados.

A partir de esa época, entonces, “co -
mencé a acariciar el objetivo de liberar a la
música de ese sistema moderado, de resca-
tarla de las limitaciones impuestas por los
instrumentos musicales de uso corriente y
por todos esos años de malos hábitos, a los
que erróneamente llamamos tradición”.

Escuchemos Amériques, la primera obra
de Varèse que decidió dar a conocer y con
la que es conocido para la posteridad:

Metales poderosos, percusiones telúri-
cas, explosiones volcánicas, tremebunda fu -
ria sónica. Y por encima, por debajo, por
en medio, permeando todas las capas so -
noras, una sirena de ésas que usan las am -
bulancias, los camiones de bomberos y las

que se usaron como alertas de bombarde-
os durante la Segunda Guerra Mundial.

Fue la primera obra que escribió en su
patria de adopción, Estados Unidos (que
muchos llaman “América”), después de ha -
ber destruido toda su obra anterior, con
excepción de Un grand sommeil noir (Un
enorme sueño oscuro), a partir del poema
de Paul Verlaine. La otra pieza que sobre-
vivió a su autocrítica feroz fue Bourgogne,
que había escrito en 1909.

Las sirenas que utiliza Varèse en Améri-
ques, y después lo hizo en otras obras, co -
mo su fabuloso Poème électronique, son
aquellos elementos de la incomprensión
generalizada en la obra de este autor.

Cierto, la música de Varèse pide mu -
cho del esfuerzo consciente del escucha.
No es fácil de digerir, de comprender a la
primera, pero de ahí a decir —como se ha
difundido erróneamente— que las sirenas
en las obras de Varèse representan “la jun-
gla urbana que encontró a su llegada a Nue -
va York” es por lo menos injusto, pues ja -
más se propuso Varèse retratar la realidad,
sino de expresarla en sus cimientes. Crear
un mundo nuevo de sonidos, no reiterarlo.

Suenan las sirenas rotundas, como bes-
tias heridas, como seres mitológicos gi mien -
tes, como entidades venidas de otros pla-
nos, otras dimensiones.

La explicación, en realidad, es tan sen-
cilla como fascinante y complicada: en con -
tró Varèse en las sirenas los dispositivos que
estaba buscando para crear sonidos nue-
vos, por supuesto resultantes de la combi-
nación con los alientos-metales y maderas
y en efecto contrastante y complementa-
rio con las salvajes percusiones.

La idea la cocinó luego de leer a otro
de sus maestros antecesores, el médico y
físico alemán Hermann von Helmholtz,
quien en la primera mitad del siglo XIX
desarrolló in tensos estudios y experimen -
tos en acústica.

Construyó Helmholtz un aparato para
analizar las combinaciones de tonos que ge -
neran sonidos naturales pero complejos,
lo que el mundo conoció como “El reso-
nador de Helmholtz”, que también fungía
como un instrumento electrónico primi-
tivo, mejor dicho un precursor.

En 1863 publicó un libro con los re -
sul tados de esas investigaciones, al que ti -
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tuló Sobre las sensaciones del tono como base
fisiológica para la teoría de la música.

Esa fisiología sensorial, esa física de la
percepción fue la base de los estudios de uno
de sus alumnos: Wilhelm Wundt, quien es
a su vez considerado como uno de los fun-
dadores de la psicología experimental. La
unión de cuerpo y mente.

Cuando Helmholtz se mudó a Berlín,
tuvo entre sus alumnos a Heinrich Rudolf
Hertz, quien a su vez fue el primero en mos -
trar la radiación electromagnética y con ello
dio pie al desarrollo, ya en pleno siglo XXI
desaforado, de las telecomunicaciones. 

En efecto, el Hertz, o Hercio, es el nom -
bre de la unidad de frecuencia. Así fue bau -
tizada por la comunidad científica en 1930,
como homenaje al científico prometeico.

El resonador de Helmholtz, o bien, ab -
sorbente de Helmholtz, asemeja a una oca -
rina. Es una cavidad con orificio en el ex -
tremo de su cuello, como el de una botella
y en su interior el aire se comporta como
una masa resonante. Otro precursor, en es -
te caso de los modernos samplers.

La idea que retomó con mayor ahínco
y certeza Varèse del viejo Holmholtz po -
dría resultar perogrullada si no existiera la
música portentosa de este compositor, en
catorce partituras que cambiaron la historia. 

El principio: una masa de sonidos com -
plejos está formada por sonidos simples.
¡Eureka!

Si bien se trata de ámbitos distintos, en
México trabaja un innovador, otro Prome -
teo: el maestro Ariel Guzik, quien recurre
también a los principios de la energía cós-
mica, las entidades sonoras que radican en
la naturaleza, los principios sonoros de la
electromagnética y los resonadores.

El vasto universo sonoro que constru-
yó Edgard Varèse es un sistema de vasos co -
municantes entre los cuales la poesía es ele -
mento primordial.

Los caminos convergentes: Varèse coin -
cidió en el sendero con otras almas gemelas,
mentes resonando en la misma frecuencia,
entre ellos el violonchelista e inventor ruso
Leon Theremin (nombre que afrancesó del
original: Lev Sergeyevich Termen), quien
creó distintos dispositivos sonoros de los
cuales el más celebrado es el que lleva su
apellido y consiste en una caja poseída por
dos antenas, una horizontal y otra vertical,

que regulan la una el tono y la otra el volu-
men y el sonido se activa como lo hace un
mago: acercando y alejando cada mano en
ellas, sin tocarlas.

Varèse escribió Ecuatorial para dos the-
remins, cantante de tesitura bajo, alientos
metales y percusiones, a partir de textos del
Popol-Vuh.

Más adelante hizo otra versión de la mis -
ma obra sustituyendo los dos theremines por
dos instrumentos conocidos como Ondas
Martenot, creación del inventor y radiote-
legrafista francés Maurice Martenot.

El instrumento conocido como Ondas
Martenot consiste en un teclado, una bo -
cina y un generador de bajas frecuencias.
El sonido resultante fascinó a una pléyade
de compositores franceses entre quienes sin
duda alguna quien llevó el instrumento
hasta alturas literalmente celestiales fue el
gran Olivier Messiaen, en especial en su
mo numental Sinfonía Turangalila.

Además de Paul Verlaine, recurrió a otros
poetas para escribir partituras, pues su cír-
culo de amigos se expandía con el motor
del intercambio de ideas, de frecuencias.

Por ejemplo, el escritor guatemalteco
Mi guel Angel Asturias, quien nombraba a
Varèse de manera exacta como un “maestro-
mago”, le regaló un ejemplar del Popol-
Vuh, que Varèse utiliza en la ya menciona-
da obra Ecuatoriales, cantada en español.

Fue muy amigo del poeta mexicano Jo -
sé Juan Tablada: para él y para su esposa es -
cribió Hyperprism, y antes Offrandes, com-
puesta en dos piezas: Chanson de la haut,
basada en un poema del chileno Vicente
Hui dobro, y La croix du sud, a partir de los
versos de Tablada.

José Juan Tablada sí entendió, desde su
creación misma, la música de Edgard Va -
rèse: “música magnífica, majestuosamen-
te construida, de gran riqueza de ritmos y
maravillosas combinaciones instrumenta-

Edgard Varèse
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les. Es el trópico, pero no definido, sino en
el dinamismo de una gestación cósmica”.

El círculo que construyó Varèse se ex -
tendió entre otras mentes brillantes latinoa -
mericanas: los mexicanos Carlos Chávez y
Silvestre Revueltas, los cubanos Amadeo
Roldán y Alejandro García Caturla, el bra -
sileño Heitor Villa-Lobos.

Fundó, sucesivamente, dos asociaciones
de compositores con la finalidad de propi-
ciar el estreno de la obra de todos ellos.

A la fecha, enero de 2012, Edgard Va -
rèse es considerado, según el ámbito respec -
tivo, o bien como un autor de culto, un ge -
nio, un autor difícil, un renovador, o un
libertario.

Entre sus seguidores abundan los jóve-
nes, abiertos de entendederas y muchos de
ellos llevados de la mano de otro gran maes -
tro que merece el epíteto cariñoso y de dul -
ce ironía de “científico loco”: el gran Frank
Zappa.

No se trata de una ocurrencia sino de
otra de las maneras como Edgard Varèse
resonó en mentes que vibraron en su mis -
ma frecuencia.

De hecho, entre las grabaciones mejo-
res de la obra de Varèse figuran las que ha
grabado y dirigido el compositor Pierre
Boulez. Uno de esos discos se titula Boulez
conducts Varèse y en la misma serie existe
uno que se titula Boulez conducts Zappa, y
contiene algunas de las partituras para or -
questa sinfónica que inventó el hijo predi-
lecto de Las Madres de la Invención, ese in -
ventor loco y genial llamado Frank Zappa.

En su autobiografía, The Real Frank
Zappa Book, el maestro Zappa narra cómo
conoció a su maestro Varèse, aunque nun -
ca concretaron el abrazo físico, pues sus ca -
minos eran paralelos, muy cercanos pero
asintóticos.

Tenía trece años Zappa cuando leyó un
artículo en la revista Look acerca del dueño
de una tienda de discos que era tan buen
vendedor que hasta era capaz de vender un
disco llamado Ionisation y lo ofrecía así a
sus clientes: “Este álbum no tiene más que
tambores, es disonante y terrible, la peor
música del mundo”.

¡Magnífico! Entonces ese disco es para
mí, gritó el niño Zappa pero ¿cómo voy a
conseguir ese disco si vivo en un pueblo de
cowboys de California?

Año y medio después deambulaba por
“otro pueblo tipo cowboy” cuando se per-
cató de que en la tienda de discos local ha -
bía una oferta de acetatos de rythm and
blues, discos de ésos llamados “sencillos”,
de una pieza por cara, que giraban a cua-
renta y cinco revoluciones por minuto.

Ya iba de salida cuando al pasar por la
caja vio sobre el piso un elepé en cuya por -
tada estaba el retrato de un señor muy se -
rio, con mirada de concentración, el pelo
gris, hirsuto, erizado, “con aspecto de cien -
tífico loco” y pensó Zappa: qué bueno que
los se ñores de una compañía de discos ha -
yan de cidido grabarle un disco a un cien-
tífico loco.

Al acercarse completó el hallazgo: ¡Ed -
gar Varèse! ¡el disco tan anhelado! Pero no

se llama Ionisation, como decía el artículo de
la revista, sino The Complete Works of Ed -
gard Varèse, Volume I, e incluía Ionisation.

Hurgó en sus bolsillos: sus ahorros ascen -
dían a la fabulosa cantidad de 3.75 dólares
y el disco costaba 5.95, pero al ver el esta-
do de delirio y fascinación del muchacho,
el tendero se lo vendió en el total que dejó
vacías las bolsas del pantalón zappiano.

Total, le dijo al niño, si tanto lo quieres
llévatelo por 3.75, al fin que nadie me va a
comprar un disco que ya está usado, lo ocu -
pamos para hacer demostraciones de nues -
tros aparatos hi-fi.

Loco de felicidad, el niño Zappa llegó
a casa, voló hasta el modesto aparato low-fi,
como lo llamaba con ironía, movió la peri-
lla por primera vez en su vida desde la mar -
ca 45 rpm a la de 33 revoluciones por mi -
nuto, subió todo el volumen y, narra, “mi
madre, una señora católica que escuchaba
canciones populares, era la propietaria de
ese tocadiscos, que tenía junto a su burro
de planchar. Asustada con la música de Va -
rèse, me prohibió volver a poner ese dis -
co”. El alarido.

Cuando cumplió quince años, su madre
le regaló cinco dólares pero él negoció que
mejor le dejara hacer una llamada de larga
distancia, cosa que, al igual que nunca ha -
bía sonado un elepé, hasta que llegó el de
Varèse, tampoco había ocurrido nunca en
esa casa una llamada costosa.

El señor Varèse no estaba en casa. Con-
testó su esposa. A su regreso, el compositor
respondió al muchacho con una carta que
Zappa mantuvo por el resto de sus días en -
marcada a la vista de todos, como uno de
los mayores orgullos en toda su vida.

La relación fue intensa: Zappa siguió
una a una las actividades de su maestro, y
éste lo tuvo en cuenta todo el tiempo.

Varèse invitó a Zappa a visitarlo cuan-
do anduviera por Nueva York. Por azares del
devenir, el encuentro personal no se con-
cretó. Sin embargo, ya había ocurrido de
manera íntima, desde que Zappa tenía tre -
ce años de edad y Varèse, también niño, vis -
lumbró el sendero a transitar en su vida:
liberar los sonidos.

Fue entonces cuando empezó a sonar
la música de ambos. 

Había tomado cuerpo entonces la in -
teligencia que habita en los sonidos.
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Edgard Varèse
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