Pensar el

teatro

Angelina Muniz-Huberman

El teatro, esa maravillosa farsa que encierra stempre verdad,
es analizado por la escritora Angelina Muniz-Huberman
desde diferentes puntos de vista: la envidia y el deseo de “lo
otro”; la ruina y la sobrevivencia; las sombras y el silencio.

St algo caracteriza al teatro, dice la autora de Fl mercader

«

de Tudela y Aréusa en los conciertos, es la esperanza: “un

asomo de victoria anuncia que no todo se ha perdido y aiin

queda polvo en los resquicios que levantara nuevo vuelo

cuando, al dia siguiente, se abra la funcion”.

DESEO DE “LO OTRO”

Tal vez sea el género dramdti-

co el que se haya planteado
tempranamente la pregunta
filoséfica de quién es el otro.

De igual modo la filosofia, en

sus origenes, necesité el didlo-
go que enfrentaba a dos persona-
jes para exponer sus ideas. Platén, a
medio camino entre la poesfa dramdtica y la

filosoffa, contrapuso ideas por medio de voces.

Y las voces nos llevan al sonido y al silencio. A la
necesidad de contar y de callar.

Cuando la sociedad evoluciona, el lenguaje caracteri-
za a sus ciudadanos. Hablar se vuelve una forma abar-
cadora del ser. Sin palabra no hay entendimiento y no
hay preguntasobre la condicién humana. Cuando nace
el interlocutor las ideas se contraponen y la dialéctica
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es el primer paso al arte dramdtico.
Mas el hombre, en sus origenes,

se siente atado a los dioses y
entre las primeras formas a

su alcance surge la tragedia
como posible reconciliacion

de los grandes dilemas y de la
angustia de la existencia. Aque-

llo que no entiende lo convierte

en forma ritual y lo ofrece como sa-
crificio a cambio de una tregua extendida.
Los dioses deben ser aplacados.

El lenguaje, el ritmo y la musicalidad le permiten
ordenar el caos circundante. Dice Marfa Zambrano:
“La tragedia crea orden y equilibrio, porque conjura al
mismo tiempo que re vela los multiples daimon que asal-
tan el corazén humano”. ! Asi que, el aparente desorden

! Marfa Zambrano, El hombre 'y lo divino, FcE, México, 1986, p. 223.
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...aun la puesta de la mas moderna de las obras

y hasta la que se actuara por primera vez,

ante el hecho de su repeticion, cargaria con un peso

historico que a partir del dia siguiente
contaria ya con un pasado...

delas pasiones y el destino implacable de los condenados
no es sino lo que se ofrece a cambio del orden y el equi-
librio, aunque éstos sean obtenidos por el silencio, el
sacrificio y la muerte.

En otras palabras, se instaura el reino de la piedad.
Una piedad que se manifiesta de manera cruel y con-
tradictoria. No es la piedad hacia la naturaleza que puede
ser prevista aun en su desorden (cataclismos, desastres,
huracanes, terremotos), sino la piedad por la pasién hu-
mana del todo imprevisible. Como cuando Antigona
decide guiar a su padre, después del conocimiento del
incesto y sangrando por la ceguera. Ceguera de no haber
visto su delito. O cuando la misma Antigona decide
enterrar con honores a su hermano, traidor a la ciudad.
Y es ésta la piedad de Antigona: el saber tratar con “lo
otro”. El hacer suyo e incorporar “lo otro”. El borrar la
distancia, la frontera. Ofrecerse en sacrificio para dejar
de ser ella a fuerza de tanto ser ella. Impedir que la para-
lice el “otro” y, en cambio, atreverse a reducir, a acotar
el comportamiento humano. Es decir, eliminar lo su-
perfluo y quedarse con lo esencial. Y esto es el principio
del conocimiento.

Asi, el conocimiento del hombre y sus pasiones son
la sabiduria que aporta el arte dramdtico. Sus vias pro-
ceden de una movilidad impredecible que borra el des-
tino al cumplirlo. La piedad o aceptacién del “otro” se
relaciona, entonces, con la idea de exilio. Los personajes
trigicos se caracterizan por el exilio al que son empuja-
dos: el lugar en el que dnicamente alcanzan la libertad
como sinénimo de la soledad.

El espacio de la representacién se convierte en un
terreno de la sacralidad y su vacio se llena de historias
incompletas que aspiran a atrapar la temporalidad de
quienes carecen de tiempo. Todo adquiere la cualidad
de lo mortal. Un personaje de Noche de Reyesen una es-
cueta frase shakesperiana, dice: “Apenas han pasado dos
horas de mi camino hacia la tumba”. Que son lasdos ho-
ras de la representacién y las dos horas que marcan el
paso hacia el fin de las cosas. En el gran tiempo de los
tiempos, en el tiempo repetitivo de la representacidn,
tampoco la memoria puede impedir que el reloj mar-
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que las horas. Los momentos que se escapan, de los que
es consciente el actor, se consumen en el enigma que sélo
se resuelvecuando cae el tel6n. Finalmente, el argumen-
to se descifra, pero el desasosiego vuelve a aparecer cada
dia que el tiempo nace de nuevo.

En ese nacer del tiempo lo que nace es el enfrenta-
miento con “el otro” como una forma del deseo o de la
envidia. Cada personaje se debate en la lucha por al-
canzar al otro, ya sea para poseerlo, para aniquilarlo, para
utilizarlo, que no son sino formas del amor y del odio.
De la piedad también. La bipolaridad se establece cuan-
do cada personaje es su contrario: el rey quisiera ser men-
digo y el mendigo, rey; el amado, amante; el hombre,
mujer; el hijo, padre. Y asf infinitamente, en una ronda
que se hermana por la envidia del “otro”. Buena y mala
envidia, pero ambas como una avidez de ser uno y dos
o tres o cuatro. En el fondo, late la melancélica pérdida
de la unidad.

Como la unidad no puede ser alcanzada, mds que en
el efimero instante de la posesién amorosa, el mundo
adquiere la marca de la ambigiiedad y asi nace “el otro”,
“lo otro”. Entramos, entonces, en el terreno de la verda-
dera ambivalencia: la de lo sagrado que necesita una in-
terpretacion. Y es ése el meollo de todo asunto y trasunto
dramdticos: interpretar lo sagrado dentro de lo cotidia-
no: trasladar lo cotidiano a la desconocida dimensién
sagrada, pero deseada, envidiada. Addn, Cain, Job, no
son sino la muestra del abandono divino que origina la
verdad. Son ellos los que ven mids, los que mds en-vidian
(invidere).

El acto teatral es la manera de exponer una verdad
mis alld de su comprobacién. De establecer un espacio
de deseos incumplidos, de estar siempre contemplando
al “otro”, torturado por él, viviendo en él potencialmente,
sin nuncallegara serlo. El espectador, pasivo irremedia
blemente, adquiere la mayor carga de envidia que pueda
soportrser alguno. El es “el otro” y “lo otro”. En este
intercambio de personalidades el actor no duda en ser
“otro” y lo cumple; el espectador se resguarda como un
intruso no invitado, como quien ve al semejante sin

nunca llegar a ser parte suya. Su deseo no se satisface con



la vista. Su envidia llega mds lejos en el juego de equivo-
cosal no determinar el destino del “otro”. Al no ser tam-
poco el autor y quedar al margen, en la oscuridad.

RuiNna

Podrfamos preguntarnos si la obra dramdtica no es una
ruina. Una ruina plena de valor. Una ruina testigo de la
historia. Pues aun la puesta de la mds moderna de las
obras y hasta la que se actuara por primera vez, ante el
hecho de su repeticién, cargaria con un peso histérico
que a partir del dfa siguiente contarfa ya con un pasado
y un atisbo hacia su conversién en ruina. Equivaldria a
la cert ezade un futuro repetitivo, de un insistir en la me-
moria, en el gesto casi idéntico para atrapar las lineas
de la dura piedra que no se desmorona al trasformarse
en ruina.

Podemos considerar a la ruina como el més pode-
roso ejemplo de la sobrevivencia.? Es la historia rescata-
da, hecha presente, reconocida cada dfa. Coincide con
el drama que persiste luego del silencio final, aunque se
sepa que todo habré de ser contado de nuevo.

Silaobraesun reflejo de una ruina, adopta comoella
el carcter sagrado de un templo. Un anfiteatro equivale
al espacio reservado al ritual religioso. Es decir, el ritual

2 Ast lo afirma Marfa Zambrano en E/ hombre y lo divino.
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que une al sacerdote con el creyente y al actor con el es-
pectador. Esa simbiosis inseparable dela vida y la muerte.
Si, en palabras de Marfa Zambrano, la ruina es la victoria
del fracaso, la representacion teatral no lo es menos.

La ruina ha borrado el concepto de tiempo y propone
el suyo propio con la fortaleza de los signos que no se
han perdido. De igual manera, el espacio teatral elimina
el tiempo y se recrea en el que instaura. Un tiempo equi-
valente a la falta de temporalidad del suefio y, sin em-
bargo, ddndose en el tiempo. Entre la vigilia y el suefio
transcurre la vida obra, como muy bien lo advirtié Cal-
derén de la Barca.

Lo que perdura de la ruina es lo que perdura de la
vida obra: los rasgos imborrables y la sensacion de una
fragil eternidad.

Fucacipap

Contra todo lo que se ha dicho, la representacion tea-
tral no es fugaz. La accién que parece escaparse es mds
bien la accién que perdura. La prueba serfa que ya no
asistirfamos a la puesta en escena. Esa insistencia en asis-
tir justifica la existencia. Tres palabras con la misma raiz
que se encaminan a su origen: sisterees “colocar”, por lo
tanto, “salir”, “nacer”, “aparecer”. Insistir. Asistir. Existir.

Las raices remiten al deseo de atrapar la realidad en el

momento mismo de su nacimiento, en una contempla-
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cién que conduce al examen del sentido de la vida.
Entender su sentido libera del tiempo y acerca al estatismo
ansiado.Un estatismo que no lleva en sf la muerte, sino
su aplazamiento. Los actos de la obra pretenden poner
orden, donde el final es un melancélico retorno al prin-
cipio. Qlir, nacer, aparecer. Actor y espectador saben
quelaobra no termina, porque su repeticién es infinita. El
telén dldmo en verdad nunca cae ni cierra la historia. Las
luces apagadas tampoco significan la oscuridad. Si algo
caracteriza al arte dramdtico es la esperanza. Lo que podrfa
ser una condena deja, entonces, de ser una condena.

También es falsa la idea de espacio y movimiento.
Creemos que se dan en la escena, pero no es sino una
simulacién. Una ilusién. Es un reflejo de lo que imagina
el espectador: el escenario estd tan vacio que se llena de
cualquier cosa: por lo tanto, deja de existir. Podrfamos
preguntarnos, ;qué es lo que existe? Aparentemente, el
sonido, la voz, la musica. Lo inatrapable.

El sonido, la voz, la musica son la palabra. Son la in-
sistencia. Lo que queda después del silencio. El silencio
encarnado. La manera de establecer la relacién entre el
hombre y lo sagrado que, a lo largo de la historia, aun-
que cambie de signo sigue manteniendo el vinculo. El
hombre y lo inexplicable, el hombre y el destino, el hom-
bre y la nada.

SOMBRA Y SOLEDAD
Dos términos relacionados con el especticulo teatral

aparecen para inquietar: sombra y soledad. La sombra
se da como una luz faltante que revela a medias. En el
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misterio que no puede ser penetrado en su totalidad, la
necesidad de lasombra es la afirmacién de la vida. Como
tal, su falta es una condena. El escenario carece de som-
bra y marca asi su soledad. No hay nada m4s vacio que
un escenario vacio: doblemente en sombra y en soledad.
:Estaremos hablando del teatro como un espacio de la
soledad? Soledad del actor que finge ser otros solitarios
y soledad del espectador que finge olvidar la compaiifa.
En realidad, qué estado tan paradéjico donde las emo-
ciones no son lo que son y el olvido es la medida de todos
los vacios. Por més que el teatro renacentista traté de
hacer suyo el reino de la memoria y pasé a ser la inspi-
racién de los tedricos (Giulio Camillo, Giordano Bruno),
lo que domina es la vuelta de tuerca que incide en la
desmemoria de la soledad. Y en el silencio.

SILENCIO

Lo que queda de la funcién teatral es el silencio: la ima-
gen del personaje frente al espejo, abandonando su gesto
y su ritual. La memoria sin razdén de ser. La ausencia sin
paliativesLa pérdida de todo esfuerzo. La negacién del
tiempo. El entierro de las promesas. La esperanza clau-
dicada. La ldgrima en vano y la risa sin eco. La tramoya
y lasbambalinas estdticas. El prodigio borrado. El mons-
truo encadenado. La pasién irredenta. La melancolia
sobre todas las cosas.

Y, sin embargo, un asomo de victoria anuncia que no
todo se ha perdido y atin queda polvo en los resquicios
que levantard nuevo vuelo cuando, al dia siguiente, se
abra la funcién. Y



