
POEMA
José Gorostiza*

Esa palabra que jamás asoma

a tu idioma cantado de preguntas,

esa, desfa lIeciente,

que se hiela en el aire de tu voz,

si, como una respiración de flautas

contra un aire de vidrio evaporada,

imírala, ay, tócala!

imirala ahora!
en esta exangüe bruma de magnolias,

en esta nimia floración de vaho

que -ensombrecido en luz el ojo agónico

ya funestos pestillos

anclado el tenue ruido de las alas­

guarda un ángel de sueño en la ventana.

iQué muros de cristal, amor, qué muros!

¿ay, para qué silencios de agua?

Esa palabra, sí, esa palabra

que se coagula en la garganta

como un grito de ámbar,

imírala, ay, tócala!

¡mírala ahora!
mira que, noche a noche, decantada

en el filtro de un áspero silencio,

quedóse a tanto enmudecer desnuda

hiriente e inequívoca
-así en la entraña de un reloj la muerte,

así la claridad en una cifra-

para gestar este lenguaje nuestro
inaudibie

que se abre al tacto insomne

en la arena, en el pájaro, en la nube,

cuando negro de oráculos atruena
el panorama de la profecia.

*Destacado poeta que perteneció a la Academia Mexicana de la Lengua. Entre las numerosas obras de Gorostiza (1901-1973),
"Muerte sin fin" es quizá su poema más recordado. El que aquí se reproduce se publicó en Universidad: mensual de cultura popular
octubre de 1936, tomo 11, núm. 9.
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¿Quién, si ella no,

pudo fraguar este universo insigne
que nace como un héroe en tu boca?
iMírala, ay, tócala!

iMírala, ahora,

íncendiada en un eco de nenúfares!

¿No aqui su angustia asume la inocencia
de una hueca retórica de lianas?

Aquí, entre líquenes de orfebrería

que arrancan de minúsculas corrientes,
¿no echó a tañer al aire

sus cándidas maríposas de escarcha?

Qué, en lugar de esa fe que la consume
hasta la transparencia del destino,

¿no aquí -escapada al dardo
tenaz de la estatura-

se remonta insensata una palmera

para estallar en su fícción de cielo,
maestra en fuegos no,

mas en puros deleites de artificio?

Esa palabra, sí, esa palabra

esa, desfalleciente,

que se ahoga en el humo de una sombra,
esa que gira --<omo un soplo- canta

sobre bisagras de secreta lama,

esa en que el aura de la voz se astilla

desalentada
como sí rebotara

en una bella úlcera de plata,
esa que baña sus vocales ácidas

en la espuma de las palomas sacrificadas,

esa que se congela hasta la fiebre

cuando no, ensimismada, se calcina
en la brusca intemperie de una lágrima,

ímírala, ay, tócala!
¡mírala ahora!

¡mírala, ausente toda de palabra,
sin voz, sin eco, sin idioma, exacta,

mírala cómo traza
en muros de cristal amores de agua!
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