
Si e m p re que escribo frases como Álex rió
p a ra sus adentro s me acuerdo de Ti t o
Mo n t e r ro s o.

También me acuerdo de él cuando
visito Casa de América, en Madrid, donde
el salón de la mera entrada presume su
n o mb re. Es un salón modesto y pequeño.
C o m o físicamente modesto y pequeño era
él. Como pequeños eran sus libros. Como
p e q u eña, delgada, era su vo z .

También me acuerdo de Tito cuando
re veo esa foto que ilustra la contraport a d a
de La oveja negra en la edición de Jo a q u í n
Mo rtiz. Ahí está Mo n t e r roso, sentado a su
mesa, con los brazos acodados y las manos
hechas puño empotradas a su boca y
mentón: concentrado frente a la máquina
de escribir y la maldita página en blanco
t repando por el ro d i l l o. “Me gusta esa
foto —decía— porque es la imagen
elocuente de un escritor como yo que vive
la mayor parte de su tiempo sin poder
e s c r i b i r” .

También pienso en Tito cuando oigo
chascarrillos y chismes de los colegas. Y lo
veo encender sus ojitos de canica. Y soltar su
risita sardónica. Y moverse como un duende.

Se cambiaba de casa a cada rato. De su
d e p a rtamento en la calle del Fa c t o r, cerca del
t e a t ro Insurgentes… a la casa en Tre s
Cruces que le vendió barata a Ja v i e r
L a b o rde… a la calle Xicoténcatl de donde
salía para animar o desanimar a los
alumnos de su taller en la capilla
Alfonsina: Ma rco Antonio Campos,
Agustín Mo n s real, Juan Vi l l oro, Álva ro
Uribe, Carlos Chimal… a su último
d e p a rtamento con Barbarita a espaldas de
Los Vi ve ro s .

Quienes batallábamos para publicar en
los años sesenta (José Emilio, Ga r i b a y, Ibar-
güengoitia, José Agustín, Gu s t a vo Sa i n z … )

nos topábamos con él en la oficina de
Jo aquín Díez - C a n e d o. Colaboraba de
f re e -lance como corrector de estilo. Un
corrector de lujo: puntilloso y preciso.
Quitaba comas, ponía acentos, suprimía
a d j e t i vos, e n d e rezaba concord a n c i a s
verbales. Él tard ó en publicar ahí —y lo
h i zo a insistencias de Joaquín— La ove j a
n e g ra, Movimiento perpetuo, Lo demás es
silencio. Por eso, porque había sido su
impulsor, Joaquín se molestó con Tito —
y hasta se quitaron el habla por un
tiempo— cuando editores alevosos se lo
ro b a ron de Mo rtiz para publicarlo y
republicarlo en otras firmas.

Un día de 1965, Joaquín me entregó las
p ruebas de plana de Estudio Q
celosamente revisadas por Mo n t e r ro s o.
“Fíjese bien en las correcciones que le hizo
—me dijo Joaquín— para que va y a
a p rendiendo a escribir con propiedad”.

Mucho aprendí, desde luego, y me ave r-
goncé de mis burradas, y le agradecí lo que
Tito calificaba modestamente de “s u g e re n-
c i a s” aunque no eran sino destellos de buen
estilo, purgas implacables contra lo
superf l u o. Con sus arteras modificaciones
se a b r illantaban mis frases, se conve rtían en
h a l l a zgos mis errores.

Una de las correcciones de Tito, sin em-
bargo, me asombró aquella vez. Me hizo
sentir —con soterrado ánimo ve n g a t i vo
hacia el perfecto corrector— que el
purista se había equivocado al fin. Yo
había escrito: Álex rio para sus adentros, y
Tito había añadido un acento al verbo:
Álex rió para sus adentros.

Lo confronté de inmediato:
—Corregiste mal, Tito. Rio no lleva

a c e n t o. Es un monosílabo. La vocal débil (i)
hace diptongo con la vocal fuerte (o) —por
primera y única vez yo me sentía ahora el

sabio—. Sólo en el sustantivo r í o, o en el
presente de reír, se pone el acento en la í
para romper el diptongo, ¿qué no?

Me miró con sorna. Luego se inclinó ha-
cia la prueba de página mientras yo
insistía, pre p o t e n t e :

— Cuando puse Álex vio a su
c o m p a ñ e ro tú no acentuaste el v i o. Es el
mismo caso.

—R i ó l l e va acento —dijo Tito con
firmeza.

— ¿ Pe ro por qué?
— Po rque sí. Po rque r i ó s i e m p re lleva

a c e n t o. Po rque así es.
— Pe ro está mal.
—Estará mal, pero lleva acento. Ni m o-

d o. Lleva acento. No es cuestión de re g l a s
sino de que así es. —Me dio la espalda y
escapó de la oficina.

Fue evidente para mí que Tito re c o n o c í a
mi argumento, pero su orgullo de corre c t o r
intachable lo impedía a no dar su brazo a
t o rc e r.

Cuando me quedé a solas frente a la
p rueba de plana con el r i ó acentuado, dudé
varios segundos en modificar la errata de
Ti t o. No lo hice finalmente. La re s p e t é .

Desde entonces, en honor a él, por la

Lo que sea de cada quien
Queremos tanto a Tito
Vicente Leñero
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