
La prosa de Margo siempre resulta ser un hallazgo. Sus
estaciones, no de paso, sino permanentes, son y han
sido un relato del siglo XX: de sus calamidades, sus rela-
ciones entre el dolor y la literatura, entre ésta y la sexua-
lidad, el cuerpo y sus excrecencias, el exilio, los mo men -
tos límite a que se expone la conciencia. Y un relato del
siglo XIX con algunas escalas decisivas en la literatura de
la Colonia. Son estaciones poéticas de una escritora
dedicada en cuerpo y alma a buscar un sentido a todo
aquello que carece, aparentemente, de él. Ha construi-
do un espacio que busca entre los escombros de la his-
toria una explicación nada directa de las atrocidades
cometidas al cuerpo humano y al cuerpo de la escritu-
ra. Se ha sometido a hombres y mujeres a una crueldad
sin nombre, al mismo tiempo que la censura ha perse-
guido y aniquilado a grandes escritores. De esa sole-
dad, nace y crece la poesía. Y nace también la crítica,
un trabajo de investigación y de reflexión que exige un
ritmo y un estilo pertinentes, que ella practica con iro-
nía, amenidad, descubriendo nuevos espacios en el
arte de las letras.

Su visión del siglo XIX es amplia y tiene el ritmo y la
audacia de una mirada aguda, de una conciencia que
explora una época y una vez que la ha repasado la trans-
forma. Es decir, no tendríamos la sensación de conocer la
novela decimonónica si no fuera porque Margo Glantz
ha recorrido sus páginas o sus momentos más entraña-
bles. Su trabajo sobre ese clásico que es Los bandidos de
Río Frío ha sido motivo de clases y conferencias, de cur -
sos especializados, pero sobre todo de un ajuste de cuen -
tas entre el mundo de esa novela y el nuestro, entre el
pasado que nos define y el presente que nos aniquila.
La lectora insaciable fue de pronto a ver el México de
alrededor de 1850 y lo encontró plagado de vicios, de há -
bitos culturales y políticos propios de un sistema ce rra -

do, que apesta las calles y las plazas, los barrios y los mer -
cados, las iglesias y el paisaje de la ciudad.

La mirada de Margo hacia Payno se convirtió en crí -
tica que deseaba reivindicar a un gran escritor; fue qui -
tando los estereotipos, las frases vacías, de una crítica
literaria formal y prejuiciada, para poder acercarse a lo
que importa de un escritor: su manejo apropiado del len -
guaje, su perspectiva, y principalmente, su forma y su
estilo con relación a una estética. Así rescató del olvido
o tal vez del agravio a un narrador de historias de gran
oficio. Pero la reivindicación no hubiera sido completa
si no comparaba a Payno con algunos de los escritores
cercanos a él, y Margo —lectora de otras escrituras—
puede situarlo junto a Balzac, Galdós, Allan Poe, y decir
no se vale exigirle a Payno que sea como ellos. El escritor
mexicano pertenece a una cultura específica, en la que
él mismo se nombró naturalista, que escribía novelas
de costumbres, crímenes y horrores. Y Margo Glantz
levanta la voz —la de su escritura— para decir que con
Payno se ha desfigurado la verdad, pues fue mucha la
incapacidad para “borrar los lugares comunes de la crí-
tica” que ha llevado a leerlo de manera fácil, superficial.

LA CRíTICA Y EL LECTOR

Creo que antes de etiquetar el tiempo que ha dedicado
Margo Glantz a escribir ensayos de crítica literaria y de
investigación, es preciso detenerse en algunas conside-
raciones. Por ejemplo, la manera en que ella involucra
al lector en sus propias lecturas y en sus descubrimien-
tos. Le tiende la mano, comienza la seducción, y lo lleva
a sus territorios en los que desarrolla un asunto que ex -
plora concienzudamente y no lo suelta hasta que lo ha
convertido en su presa. No quita para nada el dedo del
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renglón, sino que oprime el botón de muestra y sigue
su camino crítico. Y aquí hemos citado una palabra
im portante en la vida de esta excelente investigadora y
maestra universitaria, la crítica. En su mirada no hay
nada más complaciente que analizar las cosas, las obras,
las épocas, para penetrar en ese mundo y descubrirlo.
¿No es acaso ésta la función básica del crítico?

Prohibir y castigar, textualidad y diacronía son al -
gunas de las palabras que de alguna manera revitaliza-
ron Foucault, Bataille y Barthes, y que inauguraron un
nuevo tipo de crítica literaria en un mundo que ha bía
gastado y liquidado el vocabulario analítico. El ero-
tismo en la literatura, la relación de la muerte y el su -
frimiento, la hazaña de Bataille de haber convertido
el sueño en un viaje entre el cielo y la tierra, es de cir,
entre la capacidad de volar por los aires y la necesidad
de arraigarse a lo terreno. Sade, Julio Verne y Georges
Bataille parecen personajes escogidos por Margo Glantz
para darle una orientación a su revisión teórica de la
obra de cada uno. En ellos encuentra un camino para
transitar de la ficción a la vida misma, de la reflexión
estructural o filosófica a los rastros dejados en la his-
toria por la violencia, la guerra, la tortura. No es un ca -
mino cualquiera sino una ruta que a su paso por la
historia va dejando rastros de sangre, que la palabra
re coge y asimila para transformar el sonido de las ca -
vernas y la oscuridad delirante, en prosa y luz que per-
mite de nuevo ver el sen dero. El camino trazado por
Margo Glantz sobre el valor y el destino de la obra
literaria no es que esté sembrado de espinas. Sería un
triste lugar común. Es que necesita ser insertado en su

tiempo, sus modelos, su espíritu de época, para em -
pezar a ser deletreado.

La mujer ocupa en su obra de creación y en sus en -
sayos y crónicas, que nos llevan por sitios desconocidos,
un lugar destacado; el cuerpo femenino ha estado ex -
puesto a las fisuras; ha sido violado, y la mujer conside-
rada como objeto, a veces inmolado. Margo apunta so -
bre este asunto:

La penetración, la crueldad, el sadismo ejercidos sobre el

cuerpo de una mujer dentro del cuerpo textual sería sólo

una serie de actos rituales en los que la mujer se contem-

plaría como cuerpo desnudo exterior a ella misma. Y la

novelización sería la puesta en marcha por la escritura de

un texto escrito como oración y pasión.

Tal vez esta preocupación la llevó en línea recta a sor
Juana Inés de la Cruz, a la que ha estudiado con rigor
contribuyendo a esclarecer el sentido de esa vida y de
esa misteriosa y monumental obra del barroco me xi -
cano. Si le llamamos actitud feminista a la asumida por
la pluma crítica de Margo, no habría por qué ne garlo;
pero por encima de eso se encuentra el reto que impli-
ca estudiar a la Décima Musa. La ve como poetisa y tam -
bién como lo que fue: una mujer confrontada con su
tiempo, un cuerpo femenino expuesto a la condena, a
la prohibición y el castigo de un orden colonial regido
por el designio de los hombres. Me gusta escuchar —y
leer— esta pregunta en la que Margo Glantz parece des -
doblarse: “¿Por cuál discurso debe optar la mujer, por
el hagiográfico o por el autobiográfico? Y, por último,
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¿escapa la más destacada escritora mexicana, sor Juana
Inés de la Cruz, a los suplicios y tiranías que en esa épo -
ca se reservaban a la mujer que tomaba la pluma?”.

Hay pasajes de esta aventura verbal y crítica em -
prendida por Margo Glantz durante muchos años que
avasallan y nos llaman desde lejos para entender que el
trabajo crítico es una telaraña o un tejido, según dijo
Roland Barthes hace tiempo en S / Z, que es preciso en -
lazar con pertinencia. La hermenéutica de nada nos ser -
viría si no conduce a una zona en que las relaciones tex-
tuales significan, y aparecen más allá de la lectura simple.
La nieve no es signo de frío nada más, a veces significa
paz o desesperanza. Esto me parece evidente cuando la
autora logra vincular a Georges Bataille con Julio Verne,
y lo hace con una cita de aquél en que los protagonistas
se lanzan a nuevas aventuras: “Ese lanzamiento es simi-
lar al de algunos textos de Verne donde la cotidianidad
de la vida burguesa se violenta con un lanzamiento ines -
perado que nos conduce a la Luna o al centro de la Tie-
rra, y subrepticiamente al término de una iniciación”.

Sigo pensando que en literatura no importa tanto
lo que se dice sino cómo se dice. En la forma, que no en
el significado, es donde se encuentra uno de sus secre-
tos más inquietantes, que han sabido manejar los gran-
des escritores del siglo XIX y del XX. Y Margo apuesta en
su extensa obra ensayística por esta premisa. La capaci-
dad crítica se instala en el detalle, pues su objetivo siem -
pre ha sido y será ver más allá de lo aparente, y la mirada
de Margo entra a los entresijos de muchos personajes de
novelas que ha leído con paciencia y atención analítica,

como lo hace con la literatura mexicana del siglo XIX y
la ubica, le tiende la mano, la actualiza y revitaliza. Así
cumple con esa tarea tan poco frecuentada a veces por
nuestros críticos que consiste en unir fechas, países, es -
crituras, conductas, en un mismo signo que es su talento
y su afición por la novela como conciencia de la incon-
formidad que acompaña al hombre en su tra vesía por
la vida. De la cultura europea a la mexicana, Margo tra -
za coordenas paralelas, pues la literatura no se explica si
no es mediante la comparación y el debate, el análisis y
la analogía.

Es bien sabido que Margo Glantz camina a grandes
pasos por el mundo; invitada a dar conferencias, a pre-
sentaciones de sus propios libros, a congresos de crítica
y de teoría literaria, también se procura tiempo para ir
a los museos y así ver las últimas exposiciones del mun -
do del arte. Uno puede imaginarla entrando en el año
2002 en el Pompidou, urgida de ver cuanto ahí se ex -
ponía sobre Roland Barthes, que cuenta con amenidad
en una de sus notas de La polca de los osos. Vio todo so -
bre el autor de El grado cero de la escritura, música, cua-
dros, películas, pruebas de sus libros, su biblioteca, foto -
grafías familiares y personales, también las obsesiones
bartheanas, los viajes y la música. Tal vez siguiendo a
Barthes es posible decir, en un intento de resumen y con -
clusión, que en la larga trayectoria crítica y literaria,
académica y teórica, Margo Glantz prefiere el placer
del texto. “El texto es en sí mismo una existencia, una
unidad, una coherencia, algo vital, una escritura, un cuer -
po propio, pero también es el reflejo de la vida”.
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