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T E A T R O

1~e hoy cualquier avión tiene. La. in
trusión de un artefacto del futuro VIsto
por. .los~.ojQs del pasado. en un mundo
pasagQ.. yis~º""por los ojo.s del present~,
PJQ_du~e .,efecto:; no,: I?revIstos pon.e:! .CI
ne~st¡¡',:.q"e, por el1CIma de la. relatIva
corrección técnica del film hecho ¡ tam~
bi~.·ion :\ln, presupuesto muy bajo, dan
fe .de las; .dotes creadoras de una artesa
n~a. hoy eTJ.. yías de ,desaparición. \

.Viaje al fondo del mar acaba de de
mostrar' que, contra lo que ocurr~ con
el· resto del cine, existe en la sczence
fiction una clara relación entre los me·
dios materiales que se emplean y los re
sultados' que se obtienen. Estamos' de
nuevo en"los' inicios del cine, cuando
hacer·· ana .hueria película era cue~tión

de presupuesto. Irwin Allen no es u~

gran dneasta, ni muclro"~enos, pero SI
es lo suficientemente hábIl como para
sabe{,aprovechar las ventajas'de la semi
supel'prodücción. (Lo mi-s~? pasaba en
el excelente,Planeta prohzbrdo, del me
diecre~Frank Mt'Leod Wilcox.) Su pe
lícula" -tiene: ese apoyo; de lo verosímil'
que sólo dan un guión cuidadosamente
construido, unos decorados y maquetas
deCierta riqueza y la presencia de acto
res cuando menos presentables. De ahí
se puede I?artir para abundar. en. los
clásicos tÓpiCOS del género: el fetichIsmo
de las máquinas y de los aparatos, la
conjl!~p.ción del apocalipsis,. la .revela
ción .interior. de los personajes' sItuados
en circ'unstandas extraordinarias, etcé·
tera.í~atándose de un, cine sujeto en
tal f~íin~' a .las, contingencias materiales
de proch,lcción, cabe. comprender .por q.ué
siendo Allen un cmeasta muy mfenor
a Üimer ha hecho sin embargo una pe·
Iícula muy superic;>r, muchísimo más in·
teresante que Tmspasando la. barrcm del
tiempo.

La fosa y el lJéndlllo pertenece al gé
nero del film de horror que, pese a todos
los elemel'\tos comunes que tienen uno
y otro, se sitúa en las antípodas del de
scienceofictiol1. En efecto: si la science
[ictiQn narril historias del futuro y, ,por
lo tanto,.,·flebe ceñirse ti un rigor neceo
ario por el mismo hecho de tratar de

lo probable, de lo que puede suceder,
el film de horror, casi siempre situado
en el.pasado, relata historias de explica
ción vedada, historias cuyo interés 'de
pende precisamente de lo que tengan de
inefables. La frontera. entre los dos gé
neros es la que separa muy concreta
mente lo racional de lo irracional, el
film de horror y la science-fiction re
presentan los dos caminos opuestos por
los qJ.le ,se 1.JI::ga al mis,wo encuentro de
lo maravilloso.

Roger (::orman, dedicado por sistema
a la adaptación de Poe (recuérdese La
pavoTOsa casa. de Usher) desconoce, sin
embargo, un prinópio fundamental: no
hay hüi"ror sin fasCinación. Al igual que
su colega' :inglés Terence Fisher, a quien
im ita,' riende a' red ticif el horror a una
sola de: ,:sus, dos dimelisiones cOlitraclicto~
rias, liJ,de ~~>epulsión: Esa nueva tenden- 
cía anglo.sajpna del film de horror incu- .
rre en la,aberración '-aberración opuesta
a la que suele nulificar los films de scien
c.e-fictiq?~"':'~e pretender un mayor "rea
lISmO";ij~e áhí la catastrófica utilización
del colo~:a. efectos ."realistas", cuando el
color §i'>lo' podría justificarse como ele
mento;-d..e irrealidad. El castillo de La. too
sa y el P.éndulo no es el lugar encantado
que debería sel', sine un feo caserón en .

tecnicolor en el que se hace barbaridad y
media con la gente. D~ríase que estamos
a un paso de la deimncia soc~al. Si como
paramos el, film de Corman' con el de
Bava, La máscal/1a del 'dern(}nio, vere·
mos que, en definitiva, la única diferen
cia entre uno y. otro es una diferencia
esencial: el seguihdo tiene poesía, el pri
mero no. Y cuando se trata' de hacer
poesía, el. talento cuenta de verdad. Ahí
sí que no es cuestión de presupuesto:

No, el cine fantástico de hoy no nos da
cabalmente la imagen del hombre que
descubre las más terribles oscuridades
subjetivas (film de horror) o las del
infinito objetivo que debe conquistar
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"¿Qué culpa ti¡:ne San Paplo
ele que San Pedro esté pelón?"

..':"F~ase atri~uida a la Verónica.

LOS TOROS DE MIHURA.

Desde que Dumas hijo descubrió (? cre
yó descubrir) que las prostitutas tIenen
corazón, los escritores, incluyéndome a
mí y excluyendo a Henry Miller, por su
puesto, hablan de ellas como si sólo tu
vieran corazón.

Un caso muy avanzado de este error
de apreciación es el de Mihura, quien
con cierta frecuencia (unas tres o cuatro
veces cada año) escribe una obra en la
que el perwnaje central es una prostitu
ta. El último de estos personajes que nos
ha llegado a México es el que interpreta
Amparo Rivelles en la Chopin.

Fue casi por accidente que vi .Una
mujer cualquiera: Mi: intención de esa
noche era ir al Caracol a ver la obra de
mi distinguido paisano y _fino guanajua
lense González Caballero, pero como el
teatro estaba de bote en bote y no había
lugares, caminé hasta la Chopin, en don
de el señor Junco me informó, mañosa
mente, que la obra acababa de empezar.
Cuando entré en la sala vi en el escena
rio a una criada que ,sollozaba en primer
término derecha, mientras el primer ac
tor Nicolás Rodríguez (cortesía de pro
ducciones ANFER), en el papel del Ins
pector Ruiz, y su ayudante iban descu
briendo poco a poco: una botella y dos
vasos, uno de ellos marcado COH rouge
(ti. Madrid le muge est le lipstick) , un
pañuelo con dos letras bordadas, la pri
mera de las cuales era una N, y un cabe
llo de mujer, castafío. No tardé en de
ducir que en alguna parte de la casa
debía estar el cadáver del patrón de la
sirvi.enta y dueño de la casa, y puesto
que todo indicaba que el asesina'to lo
había cometido una mujer de pelo cas
taño cuyo nombre de pila. empezaba con
N, lógico era suponer que cuándo apa
reCiera una mujer' cuyas características
concord':lran con las datos de la policía,
esa mujer fuera' inocente. Mi certeza au
mentó·cuando, en el tercer cuadro, entró
Amparo Rivellesen la casa de su amiga
Rosa, con una abundante cabellera cas
taña y respondiendo al nombre de' N ie
ves. Venía a' pedirle a Rosa que la es·

(science-fiction). Pero, a pesar de todo;
debemos, agradec~r 'l-rfse, cine filntástico
todaVía primitivo; ~~~mental, ..baraJo .en
todos los sentidos, el no habe.rse des
arrollado. Porqúe así no perdemos; el
contactb 'con ciertas"esencias básicas del
lla'madq "séptimo arte". Bien está que
admiremos a Resnais o a Buñuel, a los
autores a quienes p~iténeceel futuro
elel cine. Pero, a la vez" no podemos ol
vidar' La' invasión de, Mongo. Fuero]l
pelí¿ulas como las resfñádas en este ar
tículo, tan malas como puedan serlo
estas mismas, las que ipspiraron nuestm
primer .a¡p.or al cine. Y los. primeros
amores, cómo se lee en las novelas rosa.,
dejan su huella. para siempre.

,.

condiera en su casa, porque la policía
la buscaba; ella decía que el asesino, ha·
ciéndose pasar por el asesinado, la había
contratado a ella, que era prostituta, la
había llevado a casa del asesinado, había
asesinado al asesinado y desaparecido,
después de dejar el ca~ello, el muge y el
pañuelo para que le colgaran a ella el
muerto. Es decir, que había en reali'clad

· dos hombres y una mujer, mientras que.
los datos indicaban que había sólo un
hombre y una mujer. Rosa, a'. pe&ar de
ser la única' amiga de Nieves, y en una
época colega suya, le niega hospitalidad,

· porque se va a casar con Luis, que es
un joven decente que llega 'de un mo
mento a otro de San Sebastián. Llaman
a la puerta; entra Luis con un blazer,
y el público hinza un grito de horror.
Entonces comprendí que la ob'ra no era
policiaca, sino sentimental. Resulta que
este canalla de Luis (Lorenzo de Rodas)
era nada menos que el as.esino, y que la
infeliz de Nieves, de entre los dos millo·
nes de habitantes que ha de tener Ma·
drid, fue a pedirle ayuda precisamente
a la novia del asesino, y que todo el
público sabía quién era el asesino y có~

mo había estado la cosa, gracias a la pri.
mera escena que yo no. sólo no había
visto po.\', culpa 'mía, sino que ni siquie
ra había previsto por culpa del señor
Junco.

El primer acto termina en que Rosa
se va a hacer un show en un cabaret don
de trabaja, y que Luis..convence a Nieves
(que no entiende todavía que esa com"
pañía no le conviene) de que se vaya
con él.

Luis esconde a Nieves de la policía,
la enamora, se la lleva a un pueblo cer
ca de la frontera, para cruzar. a Francia
y allí vivir felices ,el resto de, sus. días,
y entonces, cuando l~ policía se acerca,
mete la pistola asesina en la bolsa de.
un abrigo' que le han prestado a ella.
Desgraciadamente para él, este acto lo
hace no solamente delante del público
que también se había tragado la histo
ria de su a'mor, sino de Nieves, que co
mo en' todas las obras malas Va bajando
una es'Caleta cuando él mete la pistola

· en el abrigo. "¿A dónde vas?", le pre·
gunta ella; "Voy a ver si el paso 'está li
bré." Ella se pone el abrigo. "Antes de



LIS'ROS_'

s<;>mbrerito plano,' ba~ba y anteojos, di
Cl~ndo llam,\!s.e Ósoar y aparentando
más edad, busca a Irma y la contrata
para que sea su amante única por diez
mil francos diarios. Desde ese día Irma
se acuesta con óscar, cobra los diez mil
francos y corre a acostarse con Néstor,.
a quien le entrega los diez mil francos~

Como resultado lógico de estas activi
dades, tanto Néstor como Óscar v.an sin
tiéndose cada día más ca'nsados. lrmá,
por su parte, empieza'a enamorarse de
Óscar, y Néstor vuelve a estar celoso,
hasta que acaba por tirar al Sena la le
vita y el sombrero de Óscar. Resultado,
lo aprehenden, lo juzgan y lo condenan
a trabajos forzados por asesinato. Lo
llevan a Cayena, de donde se escapa al
enterarse de que Irma tendrá ul]. .hijo
suyo para la Navidad. Cuando llega a
París le han crecido unas barbas tan
parecidas a las de Óscar que le permi
ten demostrar que Óscar no ha muerto,
ergo Néstor es inocente.

Ahora bien, esta pieza, que como todo
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irte júrame que regresarás por mí, y
que me llevarás a un lugar muy lejano
y niuy hermoso, en donde estemos solos
tú y yo, y qt'Ie me amarás eternamente,
y que nunca me abandonarás, y. que
nunca me traicionanís, y que nunca me
compartirás, y que nunca me engaña
rás, y que santificarás las fiestas, etcé
tera." "Tela juro." "Abrázame muy
fuerte." Él la abraza muy fuerte y ella
le mete cinco balazos en la barriga.
Entra' el inspector Ruiz. Lo primero
que dice es que desde un principio sa
bía que ella era inocente, y qu¡:; en rea
lidad la búsqueda la había hecho des
pacito para ver qué pasaba, con lo que
se hace acreedor al premio del cretino
más grande en la historia del teatro uni
versal.

Nieves es una prostituta seria y decen.
te, de esas chocantísimas que le cuentan
a uno que la vez que quisieron pertene
cer a un solo hombre, éste las traicionó.
Le dice al asesino en el restaurante de
la estación: "No creas que estoy contigo
porque me sienta sola, o porque tenga
miedo, sino porque desde el primer mo
mento en que te vi te encontré muy
atractivo." Lo cual no le impidió en el
primer acto amenazarlo con la denuncia.
Es cierto que él logró disuadirla con
sólo decirle: "¿Sí? Denúnciame. ¿Quién
va a creerte a ti, que no eres más que
una. .. cualquiera?" Él es un hombre
decente, pero al principio del segundo
acto le confiesa a ella que hacía tráfico
de drogas en combinación con el asesi
nado y que tuvo que matarlo, porque de
alguna manera lo tenía agarrado. Lo cual
significa que durante todo el tiempo,
es ella la que lo tiene a él en su poder,
y no él a ella, como creen Mihura, Nie
ves y el mismo asesinado, quien, si la
obra estuviera pien escrita, sería la víc
tima y el héroe: tiene que matar a un
canalla que lo tiene atrapado y, luego,
árgar con una prostituta que sabe que

es el asesino, que le hace el chantage
sentimental más elaborado de que yo
tenga noticia y que acaba por asesinarlo.

IRMA LA DULCE.

Si Mihura es imitación Simenon, que es
como decir queso "imitación Kraft",
Breffort y Monnot son imitación de
Brecht y de 'Veill, que es decir otra
cosa, pero no necesaTiamente mejor.

Mientras que Mihura se empeña en
hacer creíble algo que es falso, los auto
res de Inna la dulce se las arreglan para
presentar una verdad horrenda sin que
el público se entere de que es verdad,
ni de que es horrenda. Irma entra en
un hotel que se llama El Rápido, y
afuera se forma una cola de hombres,
que van entrando y saliendo, conforme
ella los despacha. Cualquiera que haya
estado en una cola de ésas, real o meta
fórica, sabe que si de eso se hace un
chiste, resulta no sólo un chiste sino un
estudio biológic6, psicológico y socioló
gico. Pues aquí no, aquí es un chiste
(out court. ".

Irma tiene un amante: Pólyte, le Pa
(ron, a quien abandona, nadie sabe a
ciencia cierta por qué, cuando conoce
a Néstor el puro. Néstor e Irma tienen
un gran amor. Pero ella trabaja con
más ahínco ql;le nunca, y Néstor el puro
es celoso. L~' solución parece estar en
puerta cuando Néstor se encuentra ti
rados diez mil francos. Con levita, un
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EXPLICIT: Roberto Ruiz, Plazas sin mu
ms (novela). Ed. Andrea. Colección
Los Presentes, núm. 81. México, 1960.
122 'pp.

NOTICIA: Se trata de la primera novela de
Roberto Ruiz, profesor de literatura es
pañola en una universidad norteameri
cana. Nació en Madrid hace 37 alías
y estudió en México, graduándose en la
Facultad de Filosofía y Letras. Escribió
sus primeros cuentos en Presencia, aque
lla digna revista que, hace doce o trece
alías, hacían Manuel Durán, Carlos
Blanco, TOImís Segovia, José M. Carcía
Ascot y Ramón Xirau. Algunos de aque
llos cuentos -recuerdo, especialmente,
Decepción- eran de factura impecable.
Tomó el grado de maestro con una te
sis brillante sobre Saint-Exupéry' (1952) .
Luego publicó un tomito de cuentos,
Esquemas (Editorial Bajel, México,
1954), que, sin más, lo colocó entre los
dos o tres buenos cuentistas jóvenes que
nos dio la emigración política española.
Marchó a Estados Unidos. Un verano
reciente se trajo de allá un grueso ma
nuscrito: novela mironiana muy traba
jada, exponiendo con gran sensibilidad
y empeño literario experiencias auto
biográficas infantiles. Todavía está iné
dita. En 1960 publicó esta Plazas sin
muros que hoy comentamos, al saber
que Roberto Ruiz se ha traído este \il
timo fin de año, de su lejano profeso
rado, una tercera novela.

EXAMEN: Cuesta trabajo dar una visión
de conjunto, definidora de los .valores
de esta novela. Porque, junto a 28 pri
meros capitulillos de gran calidad na
rrativa y de notable dominio literario,
hay otros tantos -en la segunda mitad
del libro- en que la acción desmaya y
se pierde, la vivacidad estilística se des
cuida y los trazos maestros del comienzo
parecen malograrse. La novela narra en
su primera mitad la marcha agobiadora
de un batallón de 'soldados españoles

.crúzando una áspera serranía. No se sao
be si es tiempo de guerra o de paz. La
incertidumbre del lector es también la

buen musical se convierte en "ll'li': caos:
a la mitad del segundo actü;..tíene" eii
el fondo ·unaverda.cl,.:que ·no- se' puede
ensefiar porque el público saldríá:ooe
estampida. Néstor disfrazado de Óscar
dice: '~He descubierto que (l=rma)" tifine
mala memoria ... para las caras." El'
público se ríe sin entender que la frase'
está mal dicha, porque en realidad. lo
que se acaba de demostrar. es que·:Irma::
tlene mala memoria "hasta·~':.::para·-ta~ .
caras. .

A pesar del título, la obra tiene en::.
realidad dos buenos papeles masculinos:
el del, narrador, Bob, que lo hace Pan,
ellO' C:;órdoba (y Pancho Córdóba .nostál.
gico de París es·algo nauseabundo):, yo"~
Néstor el Puro, que Julio Alemán hace._
sorprendentemente bien. Irma,. que es·
la única mujer en la obra, más .que'
personaje es el .tema, y se habLa, t...oto
de ella; y se la ·alaba tanto, que;tl'Q me .
imagino qué actriz pueda: representarla :
sin resultar insignificante: probab.lemen- ..
te María Victoria.

........ ::'

de los soldados. ¿Van a la guerra? ,Eni.pe:
zará la lucha al cruzar aquel portífló!
¿O se trata solamente de \lna maniobra" .
rutinaria? Conocen'los tipos car¡,cterísti- ..'
cos pintados con gran economía,-'en' la
acción misma o en el' soliloquio"de'hl ..
lenta y agotador;l caminata. El paisaic
extenuante, la incertidumbre del de'-
tino, los recuerdo premoni toi'ios, y:cr'
envenenamiento de mucho' soldados "6i'l
el agua emponzoiiada de un manantial,:
dan un clima bronco, tenso, épico -épi.
ca de la crueldad, de la futilidad y -de
la derrota humana-, en el <¡lIe lo. per
sonajes parecen ser la barbaridad del
hombre y la arbitrariedad y esterilidad
de la vida castrense. Pero cua ndo el b;¡·
tallón llega por fin al pueblo, todo· el
vig-or narrativo dc Roberto Ruiz se de·
bilita al exponer la vida de cuartel, ran
cho, comunión, prostíbulo dc pueblo )'
tasca. El relato se desparrama en mil :hi
lillos desperfilados, como se pierde· el
agua de una canasta. Un final apresu-'
rada -la deserción de los tres hombi'és
mejor trazados, al saber que el destino
del batallón es la represión de una huel-
ga minera- 'casi salva el hilo desmade
jado de la narración. Pero' ese' sentido
épico del comienzo no se recobl'a:. Falta
nervio e intensidad. Las situaciones son
endebles y la apaya tura puramen te {m-'
mal es insuficiente. Y es lástima. La ma
nera nerviosa, valleinclanesca, de bre-
ves -y aun brevísimos- capitulillos, con
jugada con un muy apreciable dominio
del lenguaje, empeIíosamente enrique,ci-
do, denuncian al escritor terco, en per
petua lucha con las palabras, con el arte.
Una sola observación sobre el estilo hay.
que hacer a Roberto Ruiz: su exigente
sentido ·del ritmo le hace caer frecue.n:
temente en el verso. Le pasa lo que, se
gún Unamuno, sucedía. a Martí: que es:' '
cribe versos sin querer. Sus deseripcio!\es

.van henchidas de endecasílabos y hept·a
sílabos que, a veces, agobian. Quisiéra.·· .

. mas que fuera esta primera novela de
Roberto Ruiz parte de un plan -de ma
yores vuelos. Los defectos aquí· ,aplm-
tados serían así mucho menores. .
CALIFICACIÓN: Mediano.

-F. A.


