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Para Mauricia Magdalena.
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HE ido al lugar donde reposan los· restos de
Micrós. Es-al final de una larga callecita pavi
mentada con cemento-una sencilla lápida de már
mol, respaldada por una cruz de piedra gris. Sos
tiene esta cruz en uno de sus brazos una corona
de florecillas artificiales, ya polvorientas y deste
ñidas. La lápida-de mármol blanco--tiene gra
bado en su parte superior el símbolo de una plu
ma rota, y en seguida, en renglones sucesivos, se,
lee esta inscripción: Tick Tack. Micrós. Angel de
Campo. Febrero 8 de 1908. E. P. D.

Es en el viejo cementerio de Dolores. La lápi
da-maltratada, polvorienta, con hierbas del cam
po en las junturas~stá bajo el cielo lleno de gran
des cúmulos blancos de esta dulce mañana del
Valle de México.

De unas ramas a otras-ramas verdes de un
pino, de un ciprés-revuela un gorrión petirrojo.
El cielo muestra anchos claros azules, aunque ha
ce apenas un rato amenazaba lluvia. Yo traigo
en la mano un anacrónico paraguas.
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j Tan pequeñito que es Micrós . .. ! Se 10 imagi
na uno vestido con un trajecillo negro, su sombre
ro de bombín, negro también-o acaso café-ya
un tanto deteriorado de la cinta; los ojos chiquitos,
chiquitos pero de mirada vivísima, tras los lentes
que él nerviosamente se pone-se quita-":y limpia
de cuando en cuando con el pañuelo. Se lo imagi
na uno--si son ya las seis de la tarde--que luego
de arreglar un poco la mesa y de guardar dos o
tres expedientes de glosa, descuelga su bombín ne-
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gro--o acaso café- y, .despidiéndose del señor
Pérez y del señor López con un "hasta mañana",
va saliendo por los enladrillados corredores, ya
apenas con sol, por los enlosados patios, ya apenas
con luz, del Ministerio de Hacienda v Crédito PÚ-
blico. .-
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y un vientecillo asoleado mueve las ropas ten
didas en las azoteas. Y el sereno con la frazada
al hombro y la linterna encendida llega a su es
quina. Y las chiquillas de la vecindad cantan y
cantan cogidas de la mano, en el negro patiO. Y
una "calandria" de bandera amarilla pasa echan
do sobre los adoquines y sobre las paredes las
sombras chinescas de sus caballos. Y la buñuele:
ra, de pañolón rojo, atiza la lumbre del puesto. Y
el borracho pide su taza de hojas, con un buen ja
lón de refino. Y el cilindrero toca "El aria 'de
Traviata" y luego, a petición del ten~ero, "La
Golondrina". Y las muchachas del 6-las niñas
Márquez-se acodan romáñticamente a la venta
na. y las estrellas cintilan-muy claras--entre
los sombríos muros de tezontle. Y las muchachas
de la vecindad cantan y cantan, con muy dulces
voces, en el negro patio. .
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y el chato Barrios está haciendo su plana a la
luz de un cabito de vela. Y el señor Quiroz se ha
sentido un poco enfermo. .. pero no, tal vez no
sea nada. Y un perro hambriento, alobado--el
Pinto-anda debajo de la. mesa de las carnitas,
husmeando. Y las chiquillas de la vecindad cantan
y cantari, con muy dulces voces:
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Naranja dulce, limón partido

dame un abrazo que yo te pido.

Si fueran falsos tus juramentos ...

La luna-grande, amarillenta-va caminando so
bre las viejas azoteas, por entre los tinacos, por
entre los tendederos. .. ¡ uy como la Llorona . .. !
Hace rebrillar las losetas de azulejos de los ábsi
des, de las cúpulas. Va caminando entre cirrus
muy limios. Y la ciudad-la vieja ciudad de Mé
xico-'-se duerme-eon sus lucecitas aquí y allá.
Se duerme-D finge dormirse-eon quién sabe
cuántos ensueños dolorosos y quién sabe cuántas
tragedias. Sueños absurdos, a veces, como este de
la Chata fea, que siendo de trapo y siendo tan fea,
soñó que se casaba con el marinerito de los ojos
azules.
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Pero, tras esas horas densas de la noche, ya la
ciudad despiértase. Ya e! sol ha dorado las cimas
impolutas de! Ixtaccíhuatl y el Popocatépetl, y
alumbra vagamente la palangana sanguinolenta de
la comisaría. Están llamando--muy temprano
a las primeras misas-en la Concepción Cuecopan,
en Loreto, en San Hipólito. El sereno sopla su lin
terna y platica con el oficial de la Montada. Pa
san entre la húmeda neblina los coches que van a
la estación. Circulan ya las primeras corridas de
los tranvías. Entran por las garitas doradas de
sol--entre las núlpas, entre las simétricas hileras
de magueyes-Ios burros que traen la leña, los bo
tes de la leche; los indios de piernas desnudas,
con huacales, con gallinas, con cazuelas. El piar
de los pájaros. El qui-qui-ri-quí de los gallos ...
Conoce Micrós admirablemente estas horas diáfa
nas de la mañana; no sólo la que vuela ojerosa y
pintada en carretela.:., también estas otras del
amanecer. Esta hora límpida de las seis de la ma
ñana, en que por el Canal de la Viga llegan, em
pujadas con un palo, las trajineras cargadas de
lechugas, de coles, de zanahorias; de amarillos
zempatzuchitls, de "i amapolitas muy rojas, ami
to!" "¡ La jaletina !", grita por las calles una voz
todavía soñolienta. "¡ El Imparcial!" "¡ El Po

pular !"
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Todas las horas de la ciudad palpitan en estas
páginas humildes de "Cosas Vistas", de "Carto-

nes"-como un corazÓn bajo la camisa pobre de
un empleado. Micrós es como un corazÓn ... , po
bre: un corazón de Dickens. Micrós, es como el
reloj. .. barato, pero exactísimo, de la ciudad.
i Qué bien que su seudónimo sea también Tick
Tack! M¡:crós es como el reloj de esta casa gran
de que es México, que es todo nuestro México,
pues qué páginas escribió también inspirándose
en los pueblecillos, en los campos. Y el día en
que el reloj se detiene-ese 8 de febrero de 1908
en que murió Micrós a las tres y media de la tar
de en su casa de la calle del Chopo; el día en
que el querido reloj se para ... , la casa, la casa
grande se queda, y por muy largos años, ¡ por muy
largos años!, sin aquel emocionante y emociona
do Tick, Tack. Se quedó silenciosa. Se quedó
callada. Y un corazón romántico, un oído aten
to, habrían percibido en aquel silencio de la casa,
en aquella soledad-y como si fuesen un eco del
reloj que se había roto-Ios pasos-pa~os ras~
treantes--c!e quienes se llevaban, en hombros car
gado, e! ataúd de este insignificante empleadillo
del Ministerio de Hacienda.
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No alcanzó Micrós los sucesos de la revolu
ción, murió dos años antes, pero sus páginas hu
mildes están ya embarazadas, están ya henchidas
de ella-y nos lo descubren así a cada paso, sin
embozo, con esa castidad o esa impudicia de las
mujeres pobres.
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No en el límpido poema de López Velarde. don
de hay mágicas luces de bengala y el rebozo lleva
aún los dobleces de la t·ienda; en los artículos de
Micrós es donde las campanadas caen a toda hora
humildemente, como centavos... En la "Suave
Patria", el barro suena a plata; en los artículos
de Micrós, el barro suena a barro.
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Hoy-en ciertos sectores literarios-se diría
que l11icrós era un pompier.

ylO

Comienza a llover. Medito un momento más
junto a la tumba de Angel de Campo. y abro mi
anacrónico paraguas.
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