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Para Mauricio Magdaleno.
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HE ido al lugar donde reposan los restos de
Micrés. Es—al final de una larga callecita pavi-
mentada con cemento—una sencilla lapida de mar-
mol, respaldada por una cruz de piedra gris. Sos-
tiene esta cruz en uno de sus brazos una corona
de florecillas artificiales, ya polvorientas y deste-
fiidas. La lapida—de marmol blanco—tiene gra-
bado en su parte superior el simbolo de una plu-

ma rota, y en seguida, en renglones sucesivos, se

lee esta inscripcion: Tick Tack. Micrés. Angel de
Campo. Febrero 8 de 1908. E. P. D.

Es en el viejo cementerio de Dolores. La lapi-
da—maltratada, polvorienta, con hierbas del cam-
po en las junturas—esta bajo el cielo lleno de gran-
des ciimulos blancos de esta dulce mafiana del
Valle de México.

De unas ramas a otras—ramas verdes de un
pino, de un ciprés—revuela un gorrién petirrojo.
El cielo muestra anchos claros azules, aunque ha-
ce apenas un rato amenazaba lluvia. Yo traigo
en la mano un anacrénico paraguas.

2

i Tan pequetiito que es Micrds...! Se lo imagi-
na uno vestido con un trajecillo negro, su sombre-
ro de bombin, negro también—o acaso café—ya
un tanto deteriorado de la cinta ; los ojos chiquitos,
chiquitos pero de mirada vivisima, tras los lentes
que él nerviosamente se pone—se quita—y limpia
de cuando en cuando con el pafiuelo. Se lo imagi-
na uno—si son ya las seis de la tarde—que luego
de arreglar un poco la mesa y de guardar dos o
tres expedientes de glosa, descuelga su bombin ne-
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gro—o acaso café—y, despidiéndose ~del sefior
Pérez y del sefior Lopez con un “hasta mafiana”,

va saliendo por los enladrillados corredores, ya
apenas con sol, por los enlosados patios, ya apenas

con luz, del Ministerio de Hacienda y Crédito Pa-
blico. :

Y un vientecillo asoleado mueve las ropas ten-
didas en las azoteas. Y el sereno con la frazada
al hombro y la linterna encendida llega a su es-
quina. Y las chiquillas de la vecindad cantan y
cantan cogidas de la mano, en el negro patio. Y
una “calandria” de bandera amarilla pasa echan-
do sobre los adoquines y sobre las paredes las
sombras chinescas de sus caballos. Y la bufiuele-
ra, de pafiolon rojo, atiza la lumbre del puesto. Y
el borracho pide su taza de hojas, con un buen -jo-
l6n de refino. Y el cilindrero toca “El aria de
Traviata” y luego, a peticién del tendero, “La
Golondrina”. Y las muchachas del 6—las nifias
Mérquez—se acodan romanticamente a la venta-
na. Y las estrellas cintilan—muy claras—entre

los sombrios muros de tezontle. Y las muchachas
de la vecindad cantan y cantan, con muy dulces
voces, en el negro patio.
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Y el chato Barrios esta haciendo su plana a la
luz de un cabito de vela. Y el sefior Quiroz se ha
sentido un poco enfermo... pero no, tal vez no
sea nada. Y un perro hambriento, alobado—el
Pinto—anda debajo de la mesa de las carnitas,
husmeando. Y las chiquillas de la vecindad cantan
y cantan, con muy dulces voces:




U N I v E

Naranja dulce, limén partido
dame un abrazo que yo te pido.
Si fueran falsos tus juramentos...

La luna—grande, amarillenta—va caminando so-
bre las viejas azoteas, por entre los tinacos, por

entre los tendederos... juy como la Llorona...!
Hace rebrillar las losetas de azulejos de los absi-

des, de las ctpulas. Va caminando entre cirrus
muy lindos. Y la ciudad—la vieja ciudad de Mé-
xico—se duerme—con sus lucecitas aqui y alla.
Se duerme—o finge dormirse—con quién sabe
cuantos ensuefios dolorosos y quién sabe cuantas
tragedias. Suefios absurdos, a veces, como este de
la Chata fea, que siendo de trapo y siendo tan fea,
sofié que se casaba con el marinerito de los ojos
azules.

Pero, tras esas horas densas de la noche, ya la
ciudad despiértase. Ya el sol ha dorado las cimas
impolutas del Ixtaccihuatl y el Popocatépetl, y
alumbra vagamente la palangana sanguinolenta de
la comisaria. Estan llamando—muy temprano—
a las primeras misas—en la Concepcién Cuecopan,
en Loreto, en San Hipdlito. El sereno sopla su lin-
terna y platica con el oficial de la Montada. Pa-
san entre la hiimeda neblina los coches que van a
la estacién. Circulan ya las primeras corridas de
los tranvias. Entran por las garitas doradas de
sol—entre las mulpas, entre las simétricas hileras
de magueyes—Ilos burros que traen la lefia, los bo-
tes de la leche; los indios de piernas desnudas,
con huacales, con gallinas, con cazuelas. El piar
de los pajaros. El qui-qui-ri-qui de los gallos. ..
Conoce Micrés admirablemente estas horas diafa-
nas de la mafiana; no sélo la que vuela ojerosa y
pintada en carretela. .., también estas otras del
amanecer. Esta hora limpida de las seis de la ma-
fiana, en que por el Canal de la Viga llegan, em-
pujadas con un palo, las trajineras cargadas de
lechugas, de coles, de zanahorias; de amarillos
zempatzuchitls, de “jamapolitas muy rojas, ami-
to!” “;La jaletina!”, grita por las calles una voz
todavia sofiolienta. “jEl Imparcial!” “/El Po-

pular!”
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Todas las horas de la ciudad palpitan en estas
paginas humildes de “Cosas Vistas”, de “Carto-

nes”’—como un corazén bajo la camisa pobre de
un empleado. Micrés es como un corazon. . ., po-
bre: un corazéon de Dickens. Micréds, es como el
reloj. .. barato, pero exactisimo, de la ciudad.
iQué bien que su seud6énimo sea también Tick
Tack! Micrés es como el reloj de esta casa gran-
de que es México, que es todo nuestro México,
pues qué paginas escribidé también inspirandose
en los pueblecillos, en los campos. Y el dia en
que el reloj se detiene—ese 8 de febrero de 1908
en que murié Micrés a las tres y media de la tar-
de en su casa de la calle del Chopo; el dia en
que el querido reloj se para..., la casa, la casa
grande se queda, y por muy largos afios, j por muy
largos afios!, sin aquel emocionante y emociona-

do Tick, Tack. Se quedd silenciosa. Se quedo
callada. Y un corazén romantico, un oido aten-

to, habrian percibido en aquel silencio de la casa,
en aquella soledad—y como si fuesen un eco del
reloj que se habia roto—los pasos—pasos ras-
treantes—de quienes se llevaban, en hombros car-
gado, el atatd de este insignificante empleadillo
del Ministerio de Hacienda.
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No alcanzé Micrés los sucesos de la revolu-
cién, muri6 dos afios antes, pero sus paginas hu-
mildes estan ya embarazadas, estan ya henchidas
de ella—y nos lo descubren asi a cada paso, sin
embozo, con esa castidad o esa impudicia de las
mujeres pobres.
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No en el limpido poema de Lopez Velarde. don-
de hay magicas luces de bengala y el rebozo lleva
aiin los dobleces de la tienda; en los articulos de
Micrés es donde las campanadas caen a toda hota
humildemente, como centavos... En la “Suave
Patria”, el barro suena a plata; en los articulos
de Micrds, el barro suena a barro.

9

Hoy—en ciertos sectores literarios—se diria
que Micrés era un pompier.
y 10

Comienza a llover., Medito un momento mas
junto a la tumba de Angel de Campo. Y abro mi
anacronico paraguas.
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