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Para Mauricia Magdalena.
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HE ido al lugar donde reposan los· restos de
Micrós. Es-al final de una larga callecita pavi­
mentada con cemento-una sencilla lápida de már­
mol, respaldada por una cruz de piedra gris. Sos­
tiene esta cruz en uno de sus brazos una corona
de florecillas artificiales, ya polvorientas y deste­
ñidas. La lápida-de mármol blanco--tiene gra­
bado en su parte superior el símbolo de una plu­
ma rota, y en seguida, en renglones sucesivos, se,
lee esta inscripción: Tick Tack. Micrós. Angel de
Campo. Febrero 8 de 1908. E. P. D.

Es en el viejo cementerio de Dolores. La lápi­
da-maltratada, polvorienta, con hierbas del cam­
po en las junturas~stá bajo el cielo lleno de gran­
des cúmulos blancos de esta dulce mañana del
Valle de México.

De unas ramas a otras-ramas verdes de un
pino, de un ciprés-revuela un gorrión petirrojo.
El cielo muestra anchos claros azules, aunque ha­
ce apenas un rato amenazaba lluvia. Yo traigo
en la mano un anacrónico paraguas.

2

j Tan pequeñito que es Micrós . .. ! Se 10 imagi­
na uno vestido con un trajecillo negro, su sombre­
ro de bombín, negro también-o acaso café-ya
un tanto deteriorado de la cinta; los ojos chiquitos,
chiquitos pero de mirada vivísima, tras los lentes
que él nerviosamente se pone-se quita-":y limpia
de cuando en cuando con el pañuelo. Se lo imagi­
na uno--si son ya las seis de la tarde--que luego
de arreglar un poco la mesa y de guardar dos o
tres expedientes de glosa, descuelga su bombín ne-

42

R OS
Por ALFREDO MAILLEFERT

gro--o acaso café- y, .despidiéndose del señor
Pérez y del señor López con un "hasta mañana",
va saliendo por los enladrillados corredores, ya
apenas con sol, por los enlosados patios, ya apenas
con luz, del Ministerio de Hacienda v Crédito PÚ-
blico. .-
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y un vientecillo asoleado mueve las ropas ten­
didas en las azoteas. Y el sereno con la frazada
al hombro y la linterna encendida llega a su es­
quina. Y las chiquillas de la vecindad cantan y
cantan cogidas de la mano, en el negro patiO. Y
una "calandria" de bandera amarilla pasa echan­
do sobre los adoquines y sobre las paredes las
sombras chinescas de sus caballos. Y la buñuele:
ra, de pañolón rojo, atiza la lumbre del puesto. Y
el borracho pide su taza de hojas, con un buen ja­
lón de refino. Y el cilindrero toca "El aria 'de
Traviata" y luego, a petición del ten~ero, "La
Golondrina". Y las muchachas del 6-las niñas
Márquez-se acodan romáñticamente a la venta­
na. y las estrellas cintilan-muy claras--entre
los sombríos muros de tezontle. Y las muchachas
de la vecindad cantan y cantan, con muy dulces
voces, en el negro patio. .
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y el chato Barrios está haciendo su plana a la
luz de un cabito de vela. Y el señor Quiroz se ha
sentido un poco enfermo. .. pero no, tal vez no
sea nada. Y un perro hambriento, alobado--el
Pinto-anda debajo de la. mesa de las carnitas,
husmeando. Y las chiquillas de la vecindad cantan
y cantari, con muy dulces voces:
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Naranja dulce, limón partido

dame un abrazo que yo te pido.

Si fueran falsos tus juramentos ...

La luna-grande, amarillenta-va caminando so­
bre las viejas azoteas, por entre los tinacos, por
entre los tendederos. .. ¡ uy como la Llorona . .. !
Hace rebrillar las losetas de azulejos de los ábsi­
des, de las cúpulas. Va caminando entre cirrus
muy limios. Y la ciudad-la vieja ciudad de Mé­
xico-'-se duerme-eon sus lucecitas aquí y allá.
Se duerme-D finge dormirse-eon quién sabe
cuántos ensueños dolorosos y quién sabe cuántas
tragedias. Sueños absurdos, a veces, como este de
la Chata fea, que siendo de trapo y siendo tan fea,
soñó que se casaba con el marinerito de los ojos
azules.
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Pero, tras esas horas densas de la noche, ya la
ciudad despiértase. Ya e! sol ha dorado las cimas
impolutas de! Ixtaccíhuatl y el Popocatépetl, y
alumbra vagamente la palangana sanguinolenta de
la comisaría. Están llamando--muy temprano­
a las primeras misas-en la Concepción Cuecopan,
en Loreto, en San Hipólito. El sereno sopla su lin­
terna y platica con el oficial de la Montada. Pa­
san entre la húmeda neblina los coches que van a
la estación. Circulan ya las primeras corridas de
los tranvías. Entran por las garitas doradas de
sol--entre las núlpas, entre las simétricas hileras
de magueyes-Ios burros que traen la leña, los bo­
tes de la leche; los indios de piernas desnudas,
con huacales, con gallinas, con cazuelas. El piar
de los pájaros. El qui-qui-ri-quí de los gallos ...
Conoce Micrós admirablemente estas horas diáfa­
nas de la mañana; no sólo la que vuela ojerosa y
pintada en carretela.:., también estas otras del
amanecer. Esta hora límpida de las seis de la ma­
ñana, en que por el Canal de la Viga llegan, em­
pujadas con un palo, las trajineras cargadas de
lechugas, de coles, de zanahorias; de amarillos
zempatzuchitls, de "i amapolitas muy rojas, ami­
to!" "¡ La jaletina !", grita por las calles una voz
todavía soñolienta. "¡ El Imparcial!" "¡ El Po­

pular !"
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Todas las horas de la ciudad palpitan en estas
páginas humildes de "Cosas Vistas", de "Carto-

nes"-como un corazÓn bajo la camisa pobre de
un empleado. Micrós es como un corazÓn ... , po­
bre: un corazón de Dickens. Micrós, es como el
reloj. .. barato, pero exactísimo, de la ciudad.
i Qué bien que su seudónimo sea también Tick
Tack! M¡:crós es como el reloj de esta casa gran­
de que es México, que es todo nuestro México,
pues qué páginas escribió también inspirándose
en los pueblecillos, en los campos. Y el día en
que el reloj se detiene-ese 8 de febrero de 1908
en que murió Micrós a las tres y media de la tar­
de en su casa de la calle del Chopo; el día en
que el querido reloj se para ... , la casa, la casa
grande se queda, y por muy largos años, ¡ por muy
largos años!, sin aquel emocionante y emociona­
do Tick, Tack. Se quedó silenciosa. Se quedó
callada. Y un corazón romántico, un oído aten­
to, habrían percibido en aquel silencio de la casa,
en aquella soledad-y como si fuesen un eco del
reloj que se había roto-Ios pasos-pa~os ras~
treantes--c!e quienes se llevaban, en hombros car­
gado, e! ataúd de este insignificante empleadillo
del Ministerio de Hacienda.

7

No alcanzó Micrós los sucesos de la revolu­
ción, murió dos años antes, pero sus páginas hu­
mildes están ya embarazadas, están ya henchidas
de ella-y nos lo descubren así a cada paso, sin
embozo, con esa castidad o esa impudicia de las
mujeres pobres.
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No en el límpido poema de López Velarde. don­
de hay mágicas luces de bengala y el rebozo lleva
aún los dobleces de la t·ienda; en los artículos de
Micrós es donde las campanadas caen a toda hora
humildemente, como centavos... En la "Suave
Patria", el barro suena a plata; en los artículos
de Micrós, el barro suena a barro.
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Hoy-en ciertos sectores literarios-se diría
que l11icrós era un pompier.

ylO

Comienza a llover. Medito un momento más
junto a la tumba de Angel de Campo. y abro mi
anacrónico paraguas.
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