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Cuando se proclamó la República Es
pañola, Antonio Machado dejó Segovia
para ser catedrático en un instituto de
Madrid. Vivió en la calle del General
Arando número 4, acompañado de su
madre y la familia de su hermano José.
Durante las horas que no ocupaban sus
clases solía visitar los cafés de la Glorie
ta de Bilbao, y en los últimos tiempos
de su estancia en Madrid reunió una
tertulia en el Café de Varela, donde se
veía a diario con Ricardo Baroja, Gi
ménez Encina, Ricardo Calvo... Por
esos años estuvo cerca de Guiomar, la
amada, la indesligable de sus versos pos
treros. Colaboró en El Sol, publicó
Juan de Mairena y una nueva edición
de sus Poesías completas. El 18 de julio
~e 1936 dio fin a ese lapso de tranqui
lIdad. Desde el comienzo de la Guerra
Civil, Madrid estuvo amenazada por los
bombardeos. Viejo republicano, Macha
do permaneció en todo momento fiel a
la República. En adelante, no verá más
a Guiomar, quien parte hacia las costas
del Atlántico. "La guerra dio al amor
un tajo fuerte", dirá en un soneto de
años después. Las obras de teatro que
por entonces escribía con su hermano
Manuel no llegaron a terminarse y se
han perdido quizá. Conservamos, en
ca~bio, los poemas de guerra, como El
cnmen fue en Gmnada, a la memoria
de Federico Garda Lorca.

Una mañana, bajo los bombardeos de
otoño, León Felipe y Rafael Alberti se
P!·e~entaron en casa de Machado, y le
plcheron que dejara Madrid. En el local
del Quinto Regimi~nto se organizó un
a.lmuerzo de despedida. Al atardecer sa
lió con su fam~lia para Tarrancón; lle
garon a ValenCIa al día siguiente. Vivie
ron en !a Ca a de C~ltura, hasta que
unos amigos le proporcIOnaron una vi!la
en. el pueblo de Rocafort, a unos veinte
ml11utos de Valencia.

Rocafort crece en los declives de un
cerro pequeño. Su tierra tiene la fres
cura que le da el agua de las acequias
Abajo el mar mece las barcas de los pes
cado~es. En lo alto, hay un ralo bosque
de pmos, y a la derecha los naranjales
se cargan de azahares. Aquí, lentamente,
Mac~ado va recobrando la salud y la
seremdad. Reanuda su trabajo y cada
noche escribe hasta el amanecer. Cuan
do despunta el alba, abre la ventana pa
ra contemplar el nacimiento del sol o
~ube hasta la torre y desde allí ve dibu
Jarse la primera claridad en la línea del
mar.

Pocas veces desciende hasta Valencia.
Un claro mediodía sobre un tingladillo
alzado en medio de la plaza, habla con

una fuerza que no han olvidado quienes
lo escucharon. En otra ocasión asiste
al acto que inaugura el Congreso Inter
nacional de Escritores, en julio de 1937,
y pronuncia un discurso: Sobre la de
fensa y la difusión de la cultura.

En abril de 1938 el camino entre Va
lencia y Barcelona corre peligro de ser
interceptado. Una tarde, Machado aban
dona Rocafort. Después del crepúsculo
llega a Barcelona. Se instala en el Hotel
Majestic. León Felipe lo acompaña du
rante un mes. Pasa más tarde a la Torre
Castañer, en el Paseo de San Gervasio.
A pesar de la fatiga física, produce nue
vos versos y prosas que publica en La
Vanguardia y en casi todas las revistas
que leen los cambatientes. Se presenta
el invierno con su mayor crudeza y no
hay carbón para encender la única chi
menea. Los domingos es visitado por
Tomás Navarro Tomás, el eminente in
vestigador de la fonética, por el musi~

cólogo Torner ... Cada noche, su madre
le lee a Cervantes, Shakespeare, Tolstoy,
Dostoyewski, Dickens, Bécquer, Daría...

El 22 de enero de 1939 un auto en
viado por el doctor Puche, Director de
Sanidad, lo lleva hacia Gerona, en la
medianoche invadida por el haz de re
flectores que anticipan la incursión aé
rea. El auto se detiene antes de llegar a
la frontera: delante hay cientos de ve
hículos, casi empotrados unos con otros,
que impiden toda esperanza de seguir
adelante. Machado y sus familiares ba
jan del auto y se pierden entre la multi
tud que marcha a pie. La oscuridad y la
lluvia torrencial hacen difícil el camino.
En el auto quedan los libros y los últi
mos manuscritos del poeta. La noche del
27 Machado pasa al fin la línea divi
soria. Con su madre, su hermano y su
cuñada permanece en un vagón de fe
rrocarril detenido en la estación de Cer
bere. Navarro Tomás le lleva de Perpig
nan una carta del Ministro de Estado
pidiéndole que vaya a residir a la Em
bajada Republicana en París. Machado
prefiere quedarse en un puerto pesque
ro del Mediterráneo: Collioure, a donde
lo lleva Corpus Barga. La calle principal
sigue la línea trazada por el mar. En la
plaza, ante un arroyo, se levanta el mo
desto Hotel Bougnol-Quintana. La se
ñora Quintana recuerda aún hoy a Ma
chado envejecido, triste, enfermo, humil
de y lleno de bondad. Transcurren unos
días que parecen aliviar la enfermedad
de su corazón. No obstante, Machado ve
cerca el fin de su vida y pide a su her
mano que lo lleve a ver el mar.

Al llegar a la playa se sentaron sobre
una de las barcas encajadas en la arena.
Soplaba el viento, a través de la luz del
invierno. Machado se quitó el sombre
ro que sujetó contra la rodilla, mientras
reposaba absorto en la cayada··de su bas
tón. Al cabo de un largo rato, señaló ha
cia las chozas de los pescadores.. "Quién
pudiera vivir ahí tras una de esas ven
tanas, libre ya de toda preoc~pación",

dijo a su hermano. Después se levantó
con gran esfuerzo y regresaron en si
lencio, caminando con dificultad por
encima de la arena que aprisionaba sus
pies.

La muerte lo alcanzó en el atardecer
del 22 de febrero, miércoles de ceniza.
Dicen que repetía con voz bajísima y
monótona: "Merci, madame; merci, ma
dame." Fue sepultado el 23, a las cinco
de la tarde. Seis milicianos llevaron el
féretro, cubierto con la bandera de la
República, seguidos por una larga co
mitiva. La madre, doña Ana Ruiz, muer
ta tres días después, fue enterrada a su
lado.

En el bolsillo del gabán de Machado,
su hermano halló un papel que conte
nía tres anotaciones: en la primera se
copiaban las palabras que inician el mo
nólogo de Hamlet, lectura cotidiana duo
rapte el invierno pasado en Barcelona.
La tercera consistía en una variante de
una de las Canciones a Guiomar: "Y te
daré mi canción", en vez de "Y te en·
viaré mi canción". La segunda tenía un
solo renglón, el último verso que escribió
Machado:

Estos días azules y este sol de la infancia.

Los datos reseñados en párrafos ante
riores pertenecen al excelente libro de
Aurora de Albornoz Poesías de Guerra
de Antonio Machado} que acaba de pu
blicar Ediciones Asomante de Puerto
Rico. Aurora de Albornoz ha investiga
do fervorosamente la vida y la obra de
Machado, y fruto de esa labor viene a
ser el presente tomo que aparte de reu
nir los testimonios dispersos sobre los
últimos días del poeta, presenta en la
segunda parte del volumen los poemas
escritos de 1936 a 1940, entre ellos algu
nos que hasta hace poco se considera
ban extraviados: Voz de España} Alerta}
unas Coplas finales y este poema a Mia
ja, el héroe de Madrid, con el que damos
término a esta recordación:

Tu nombre} capitán} es pam escrito
en la hoja de una espada
que bTiUe al sol} para rezado a solas
en la oración de un alma,
sin más palabms} como
se escribe César} o se reza España.

-J. E. P.


