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Cuando Federico Campbell cumplió 70
años, nos reunimos algunos amigos y lec-
tores suyos en la Galería de Rectores de la
Feria Internacional del Libro de Minería.
Fue el 6 de marzo de 2011. Ahora Camp-
bell ha muerto: falleció el pasado 15 de fe -
brero de 2014.

El pasado sábado primero de marzo de
2014, también en la Feria de Minería, por
iniciativa de su gran amigo Fernando Ma -
cotela, organizamos una reunión para re -
cordar al amigo y al escritor, sus dos facetas
convergentes en la misma personalidad.
Uni dos en torno de Carmen Gaitán y de Fe -
derico Campbell Peña, manifestamos nues -
tro ca riño y nuestra admiración por el ca -
ma rada y por el autor de libros inolvidables.

En ese lejano marzo de 2011 preparé un
puñado de evocaciones y reflexiones acer -
ca de la peculiar relación de Federico Camp -
bell con la poesía. Es un testimonio públi-
co sobre un asunto literario, desde luego
—pero hay en esas páginas, así lo creo, un
temblor de amistad fervorosa y de admira-
ción inocultable. Federico Campbell fue mi
hermano mayor y nunca podré aliviar el
dolor por su muerte. Ofrezco los siguien-
tes renglones, mi intervención en 2011 para
su cumpleaños 70, a la memoria de Camp -
bell. He dejado algunos verbos en presen-
te —otros están en pasado, pues se trata de
una serie de consideraciones acerca de una
larga amistad— y he modificado y corre-
gido pasajes y expresiones.

* * *

Hablar de Federico Campbell significa, pa -
ra mí, hablar de cuarenta años de mi vida, de
nuestras vidas, y convocar una serie de imá -
genes imborrables: cierta colección de pe -

que ños cuadernillos poéticos y prosísticos
—diminutos: cabían en la palma de la ma -
no o en el bolsillo de la camisa—; los ofi-
cios del periodista en la alta noche llamada
Cierre de la Edición y su conversada vigi-
lia y sus discusiones, a veces arduas, en tor -
no de los temas de la escritura y la historia;
las tertulias para hablar de política y de li -
teratura (en ese orden, me temo): primero
las trapacerías y chicanas de los funciona-
rios públicos, luego los libros leídos y en
busca de nuestros comentarios; sus libros
mismos leídos ávidamente en la Ciudad
de México y en Tlayacapan; los amigos co -
munes, siempre en el centro de las preocu-
paciones, los entusiasmos y las pasiones.

Las ciudades de Campbell forman par -
te de un complicado sistema imaginario,
en el cual la memoria —uno de los temas
fundamentales de su universo— funciona
como el desencadenante de evocaciones in -
terminables: al lado de Huatabampo, París;
junto a Santa Rosalía, Barcelona. Podría
pensarse en un cortocircuito continuo y en
desencuentros o asimetrías inevitables (¿có -
mo hablar de Las Ramblas y la tijuanense
Avenida Revolución en el mismo minuto?);
pero en el discurso de Campbell todas esas
relaciones funcionan con una extraña co -
herencia, llena de gracia. Vean y escuchen,
si no lo creen ustedes, la conversación de
Campbell con Claudio Isaac hecha para la
televisión universitaria: Campbell dice unas
cuantas cosas apasionantes sobre ciudades
y literatura. Estamos hechos de las ciudades
donde tuvimos experiencias memorables, le
dijo Campbell a Claudio Isaac. Es una idea
hermosa, relacionada simultáneamente con
varios temas: la memoria, la identidad, los
viajes, las obras humanas y la gravitación de
esas obras —en este caso, las ciudades—
en el corazón y en el recuerdo.

Cuarenta años es muchísimo tiempo.
Debo decir esto, sin embargo: en todos esos
años no se ha agotado mi curiosidad por la
vida y los trabajos de Federico Campbell;
no han saciado mi interés por sus imagina-
ciones, por sus chifladuras, por sus es -
crituras; no han desanimado mi deseo de
decirle, a la manera de Macedonio Fernán -
dez, en cada encuentro o en cada llamada
telefónica, en su casa de la calle Jojutla,
junto a Carmen Gaitán, para contestar mi
llamada: “Gusto de verlo vivir, de acom-
pañarlo en esta vida”. Si se lo dijera, no me
haría caso; o bien me preguntaría, con ese
tono tan reconocible para sus adictos: “Y
eso, ¿de dónde lo sacaste, maestro?”.

Hay un tema entre nosotros, presente
siempre. Campbell ha decidido —con una
arbitrariedad de la cual está hecho, tam-
bién, su genio— lo siguiente: ese tema más
bien me pertenece o es de mi uso exclusi-
vo, o de mi casi personal (o gremial) incum -
bencia —tema mío y de mis colegas, se -
gún él. Ese tema es la poesía. Mis colegas
serían, según esa visión campbelliana, los
poetas; en especial los poetas mexicanos.
Apenas hay en esa tribu hirsuta unas cuan-
tas personas a quienes considere yo tan co -
legas míos como considero a Campbell. Pe -
ro Campbell sentenció, o casi: “Tuya es la
poesía, y de tus colegas”. A refutar esa idea,
entonces, o ese parecer campbelliano, de -
dico la mayor parte de estos renglones en
homenaje a este individuo formidable.

Aguas aéreas
La poesía y Campbell

David Huerta
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No hace falta ir muy lejos para ver a Fe -
derico Campbell en plena poesía. Uno de
sus extraordinarios libros de periodismo
literario se titula Infame turba, y es una se -
rie de entrevistas con escritores indudable-
mente españoles. Apenas hace falta recor-
darlo: esas dos palabras, “infame turba”,
provienen de la Fábula de Polifemo y Gala-
tea, poema de Luis de Góngora de la segun -
da década del siglo XVII. Es la quinta octa-
va del poema —se describe ahí la guarida
del cíclope Polifemo, gigante siciliano—
e “infame turba” ocurre en el penúltimo
ver so, el séptimo, primero de la llave o par
de versos conclusivos de la estrofa; dice así
el pareado:

…infame turba de nocturnas aves,
gimiendo triste y volando graves.

Las aves proyectadas con lúgubres ale-
teos desde el interior de la cueva de Poli-
femo son siniestras, como corresponde al
ám bito monstruoso en donde prosperan.
El poeta no nos dice cuáles son esas aves;
los comentaristas han hecho correr algu-
na tin ta sobre ese punto y la lista puede ser
muy simpática: bú hos, buitres, murciéla-
gos, cuer  vos, urracas. Podrá objetarse la
lista: por ejemplo, los murciélagos no son
propiamente aves; pe ro en medio de esas
imaginaciones barrocas poco importa. En
mis pesquisas gongorinas me encontré el
nombre fantástico de una de esas integran -
tes de la infame tur ba polifémica: los vesper -
tiliones, enormes murciélagos cuyo vuelo
se emprende al atar decer, como su nombre
indica. Al leer las entrevistas de Campbell
con sus colegas es pañoles puede escoger
uno las aves correspondientes a cada uno
de ellos.

Por otro lado, muchas veces he evoca-
do al siciliano Polifemo con una efigie pa -
 recida a la del gigante devorador, alegoría
del Estado en la portada original del libro
de Hobbes: el Estado, Sicilia —estamos
en ple no territorio de Federico Camp-
bell. Y todo ello, lo hago notar con enor-
me gusto, a partir de unos versos de mi
poeta favorito —bien claros en la biblio-
grafía campbelliana.

He aquí otro poema, de raíz induda-
blemente popular, dicho con un placer ino -
cultable por Federico Campbell en una ca -

lle de la colonia Condesa y transcrito por
mí en un cuaderno de notas:

El gallet de la perdiu
ara plora, ara riu.

Está en catalán y significa más o me -
nos: “El pollito de la perdiz ora llora, ora
ríe”. La rima catalana se pierde en español;
Campbell disfruta enormidades el origi-
nal. Me pregunto la razón de ese gozo; la
respuesta: se trata sin la menor duda de
la sensibilidad campbelliana ante la poesía
pura —pues esos versitos catalanes, cuya
simpleza pueden parecerles a algunos na -
dería, son una especie de diminuta apoteo -
sis de la sonoridad lingüística, poética, pro -
sódica. Poesía pura, por supuesto. Le he oído
a Federico Campbell decir esos versos ma -
ravillosos dos o tres veces seguidas, en va -
rias ocasiones, con una sonrisa en la cara,
su cara rubia, inolvidable.

Uno de los poetas españoles entrevista-
dos por Campbell fue el genial Jaime Gil
de Biedma. De pronto, sin aviso, Camp-
bell puede soltar en medio de la conversa-
ción unas palabras extrañas, convocadas
aca so por el dicho de algún amigo:

Yo nací (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.

Son dos versos de Gil de Biedma, del
poema “Infancia y confesiones”, dedica-
do a Juan Goytisolo. Me he visto tentado
de imaginar cómo habría escrito Federi-
co Campbell una evocación parecida; los
elementos de esa evocación están ahora a
mi alcance, en la entrevista con Claudio
Isaac, y en otra entrevista campbelliana,
para la televisión bajacaliforniana, con
Fe lipe Parra. Hay mucho de infancia y de
confesiones en esas charlas: los mismos
elementos de Gil de Biedma en su poema
—pues “infancia es destino”, como reza el
adagio, y además “el niño es el padre del
hombre”, como afirmaba William Words-
worth y sabía Sigmund Freud, el mago de
Viena. Campbell nació, nos enteramos,
por ejemplo, en la edad de los temores,
mexicanos y norteamericanos, ante un po -
sible ataque japonés a la base militar de
San Diego: algo muy diferente a la niñez
burguesa de Gil de Biedma.

No sé si alguna vez Campbell escribió
poemas. Por lo menos en una ocasión, en
el año 2002, se le dedicó un poema noc-
turno y melancólico. Sabemos de su trato
asiduo, en una temporada de su juventud,
con ese funámbulo mexicano, el mágico
Juan José Arreola —fue su discípulo en el
legendario taller de la revista Mester, parte
ya de los pequeños mitos literarios de nues-
tro país. No pudo Campbell no haber oído
hablar a Arreola acerca de poesía; no pudo
no haberlo escuchado decir de memoria de -
cenas o cientos de versos. En su memoria
de escritor perduran esas huellas. O para de -
cirlo positiva, afirmativamente: el sello de
Arreola, en Campbell, sigue vivo. Y con ese
sello, la energía de los poemas escuchados.

Nos debemos todos un libro sobre las
novelas y los cuentos, los reportajes y las en -
trevistas, de Federico Campbell. Algún día
se escribirán y quizás en este mismo mo -
mento alguno de los escritores jóvenes cer -
canos a él planeen algo parecido. En bue -
na hora. En esos libros, ojalá, no se olvide
la poesía y su peculiar presencia en la vida
y los trabajos de Federico Campbell.

No quiero terminar mi intervención sin
evocar a uno de los amigos más queridos
por Campbell y por mí —y desde luego,
también por Eduardo Clavé—: Arturo
Cantú. Él ya no está con nosotros. Lo diré
con más claridad: me duele su ausencia
en este domingo de marzo. Cantú murió en
sep tiembre de 2006 y su falta no ha dejado
de aturdirnos. Federico Campbell fue tes-
tigo de primera de las diversas sabidurías
poéticas de Arturo Cantú; a veces discutía
con él sobre esos temas y yo me maravilla-
ba de su audacia —pero Cantú sabía con
quién hablaba, pues era amigo de Camp-
bell de larga data. Esos dos hombres sabían
mirarse a los ojos y era un estupendo es pec -
 táculo mirarlos mirarse, como sabe bien
Eduardo Clavé.

No cometo una infidencia, quiero creer,
si recuerdo aquí las palabras con las cuales
Arturo Cantú se refirió en cierta ocasión a
Federico Campbell, en una conversación
conmigo. Lo llamó, con el verso de una
fábula de Félix María de Samaniego (otra
vez la poesía): “Un panal de rica miel”. No
está mal. Debo decirlo, mejor: es perfecta
esa frase poética para describir a nuestro
homenajeado.




