Aguas aereas

La poesia y Campbell

David Huerta

Cuando Federico Campbell cumplié 70
afios, nos reunimos algunos amigos y lec-
tores suyos en la Galerfa de Rectores de la
Feria Internacional del Libro de Minerfa.
Fue el 6 de marzo de 2011. Ahora Camp-
bell ha muerto: fallecié el pasado 15 de fe-
brero de 2014.

El pasado sibado primero de marzo de
2014, también en la Feria de Minerfa, por
iniciativa de su gran amigo Fernando Ma-
cotela, organizamos una reunién para re-
cordar al amigo y al escritor, sus dos facetas
convergentes en la misma personalidad.
Unidos en torno de Carmen Gaitédn y de Fe-
derico Campbell Pefia, manifestamos nues-
tro carifio y nuestra admiracién por el ca-
maraday por el autor de libros inolvidables.

En ese lejano marzo de 2011 preparé un
punado de evocaciones y reflexiones acer-
ca de la peculiar relacién de Federico Camp-
bell con la poesia. Es un testimonio publi-
co sobre un asunto literario, desde luego
—pero hay en esas pdginas, asf lo creo, un
temblor de amistad fervorosa y de admira-
cién inocultable. Federico Campbell fue mi
hermano mayor y nunca podré aliviar el
dolor por su muerte. Ofrezco los siguien-
tes renglones, mi intervencién en 2011 para
su cumpleafios 70, ala memoria de Camp-
bell. He dejado algunos verbos en presen-
te—otros estdn en pasado, pues se trata de
una serie de consideraciones acerca de una
larga amistad— y he modificado y corre-

gido pasajes y expresiones.

Hablar de Federico Campbell significa, pa-
ra mi, hablar de cuarenta afios de mi vida, de
nuestras vidas, y convocar una serie de imé-

genes imborrables: cierta coleccién de pe-
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quefios cuadernillos poéticos y prosisticos
—diminutos: cabfan en la palma de la ma-
no o en el bolsillo de la camisa—; los ofi-
cios del periodista en la alta noche llamada
Cierre de la Edicién y su conversada vigi-
liay sus discusiones, a veces arduas, en tor-
no de los temas de la escritura y la historia;
las tertulias para hablar de politica y de li-
teratura (en ese orden, me temo): primero
las trapacerfas y chicanas de los funciona-
rios publicos, luego los libros leidos y en
busca de nuestros comentarios; sus libros
mismos leidos dvidamente en la Ciudad
de México y en Tlayacapan; los amigos co-
munes, siempre en el centro de las preocu-
paciones, los entusiasmos y las pasiones.
Las ciudades de Campbell forman par-
te de un complicado sistema imaginario,
en el cual la memoria —uno de los temas
fundamentales de su universo— funciona
como el desencadenante de evocaciones in-
terminables: al lado de Huatabampo, Paris;
junto a Santa Rosalia, Barcelona. Podria
pensarse en un cortocircuito continuo y en
desencuentros o asimetrias inevitables (;c6-
mo hablar de Las Ramblas y la tijuanense
Avenida Revolucién en el mismo minuto?);
pero en el discurso de Campbell todas esas
relaciones funcionan con una extrafia co-
herencia, llena de gracia. Vean y escuchen,
si no lo creen ustedes, la conversacién de
Campbell con Claudio Isaac hecha para la
televisién universitaria: Campbell dice unas
cuantas cosas apasionantes sobre ciudades
y literatura. Estamos hechos de las ciudades
donde tuvimos experiencias memorables, le
dijo Campbell a Claudio Isaac. Es una idea
hermosa, relacionada simultdneamente con
varios temas: la memoria, la identidad, los
viajes, las obras humanas y la gravitacién de
esas obras —en este caso, las ciudades—

en el corazén y en el recuerdo.

INFAME TURBA
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Fotografias de César Malet

Editorial Lumen

Cuarenta afios es muchisimo tiempo.
Debo decir esto, sin embargo: en todos esos
afios no se ha agotado mi curiosidad por la
vida y los trabajos de Federico Campbell;
no han saciado mi interés por sus imagina-
ciones, por sus chifladuras, por sus es-
crituras; no han desanimado mi deseo de
decitle, a la manera de Macedonio Ferndn-
dez, en cada encuentro o en cada llamada
telefénica, en su casa de la calle Jojutla,
junto a Carmen Gaitdn, para contestar mi
llamada: “Gusto de verlo vivir, de acom-
panarlo en esta vida”. Si se lo dijera, no me
harfa caso; o bien me preguntarfa, con ese
tono tan reconocible para sus adictos: “Y
eso, ;de dénde lo sacaste, maestro?”.

Hay un tema entre nosotros, presente
siempre. Campbell ha decidido —con una
arbitrariedad de la cual estd hecho, tam-
bién, su genio— lo siguiente: ese tema mds
bien me pertenece o es de mi uso exclusi-
vo, 0 de mi casi personal (o gremial) incum-
bencia —tema mio y de mis colegas, se-
gin él. Ese tema es la poesia. Mis colegas
serfan, segtin esa visién campbelliana, los
poetas; en especial los poetas mexicanos.
Apenas hay en esa tribu hirsuta unas cuan-
tas personas a quienes considere yo tan co-
legas mios como considero a Campbell. Pe-
ro Campbell sentencid, o casi: “Tuya es la
poesia, y de tus colegas”. A refutar esa idea,
entonces, o ese parecer campbelliano, de-
dico la mayor parte de estos renglones en
homenaje a este individuo formidable.



No hace falta ir muy lejos para ver a Fe-
derico Campbell en plena poesia. Uno de
sus extraordinarios libros de periodismo
literario se titula /nfame turba, y es una se-
rie de entrevistas con escritores indudable-
mente espafoles. Apenas hace falta recor-
darlo: esas dos palabras, “infame turba”,
provienen de la Fidbula de Polifemo y Gala-
tea, poema de Luis de Géngora de la segun-
da década del siglo xvi1. Es la quinta octa-
va del poema —se describe ahi la guarida
del ciclope Polifemo, gigante siciliano—
e “infame turba” ocurre en el peniltimo
verso, el séptimo, primero de la llave o par
de versos conclusivos de la estrofa; dice asi

el pareado:

...infame turba de nocturnas aves,

gimiendo triste y volando graves.

Las aves proyectadas con lagubres ale-
teos desde el interior de la cueva de Poli-
femo son siniestras, como corresponde al
dmbito monstruoso en donde prosperan.
El poeta no nos dice cudles son esas aves;
los comentaristas han hecho correr algu-
na tinta sobre ese punto y la lista puede ser
muy simpdtica: bihos, buitres, murciéla-
gos, cuervos, urracas. Podrd objetarse la
lista: por ejemplo, los murciélagos no son
propiamente aves; pero en medio de esas
imaginaciones barrocas poco importa. En
mis pesquisas gongorinas me encontré el
nombre fantdstico de una de esas integran-
tes de la infame turba polifémica: los vesper-
tiliones, enormes murciélagos cuyo vuelo
se emprende al atardecer, como su nombre
indica. Al leer las entrevistas de Campbell
con sus colegas espafioles puede escoger
uno las aves correspondientes a cada uno
de ellos.

Por otro lado, muchas veces he evoca-
do al siciliano Polifemo con una efigie pa-
recida a la del gigante devorador, alegoria
del Estado en la portada original del libro
de Hobbes: el Estado, Sicilia —estamos
en pleno territorio de Federico Camp-
bell. Y todo ello, lo hago notar con enor-
me gusto, a partir de unos versos de mi
poeta favorito —bien claros en la biblio-
graffa campbelliana.

He aqui otro poema, de raiz induda-
blemente popular, dicho con un placer ino-

cultable por Federico Campbell en una ca-

lle de la colonia Condesa y transcrito por

mi en un cuaderno de notas:

El gallet de la perdiu

ara plora, ara riu.

Estd en cataldn y significa mds o me-
nos: “El pollito de la perdiz ora llora, ora
rie”. La rima catalana se pierde en espafol;
Campbell disfruta enormidades el origi-
nal. Me pregunto la razén de ese gozo; la
respuesta: se trata sin la menor duda de
la sensibilidad campbelliana ante la poesia
pura —pues esos versitos catalanes, cuya
simpleza pueden parecerles a algunos na-
derfa, son una especie de diminuta apoteo-
sis de la sonoridad lingiiistica, poética, pro-
s6dica. Poesta pura, por supuesto. Le he oido
a Federico Campbell decir esos versos ma-
ravillosos dos o tres veces seguidas, en va-
rias ocasiones, con una sonrisa en la cara,
su cara rubia, inolvidable.

Uno de los poetas espafoles entrevista-
dos por Campbell fue el genial Jaime Gil
de Biedma. De pronto, sin aviso, Camp-
bell puede soltar en medio de la conversa-
cién unas palabras extrafas, convocadas

acaso por el dicho de algin amigo:

Yo naci (perdonadme)
en la edad de la pérgola y el tenis.

Son dos versos de Gil de Biedma, del
poema “Infancia y confesiones”, dedica-
do a Juan Goytisolo. Me he visto tentado
de imaginar cémo habria escrito Federi-
co Campbell una evocacién parecida; los
elementos de esa evocacidén estan ahora a
mi alcance, en la entrevista con Claudio
[saac, y en otra entrevista campbelliana,
para la televisién bajacaliforniana, con
Felipe Parra. Hay mucho de infanciay de
confesiones en esas charlas: los mismos
elementos de Gil de Biedma en su poema
—pues “infancia es destino”, como reza el
adagio, y ademds “el nifio es el padre del
hombre”, como afirmaba William Words-
worth y sabfa Sigmund Freud, el mago de
Viena. Campbell nacié, nos enteramos,
por ejemplo, en la edad de los temores,
mexicanos y norteamericanos, ante un po-
sible ataque japonés a la base militar de
San Diego: algo muy diferente a la nifiez
burguesa de Gil de Biedma.

No sé si alguna vez Campbell escribié
poemas. Por lo menos en una ocasién, en
el afio 2002, se le dedicé un poema noc-
turno y melancélico. Sabemos de su trato
asiduo, en una temporada de su juventud,
con ese fundmbulo mexicano, el mégico
Juan José Arreola —fue su discipulo en el
legendario taller de la revista Mester, parte
ya de los pequefios mitos literarios de nues-
tro pais. No pudo Campbell no haber oido
hablar a Arreola acerca de poesia; no pudo
no haberlo escuchado decir de memoria de-
cenas o cientos de versos. En su memoria
de escritor perduran esas huellas. O para de-
cirlo positiva, afirmativamente: el sello de
Arreola, en Campbell, sigue vivo. Y con ese
sello, la energia de los poemas escuchados.

Nos debemos todos un libro sobre las
novelas y los cuentos, los reportajes y las en-
trevistas, de Federico Campbell. Algtin dia
se escribirdn y quizds en este mismo mo-
mento alguno de los escritores jévenes cer-
canos a él planeen algo parecido. En bue-
na hora. En esos libros, ojald, no se olvide
la poesia y su peculiar presencia en la vida
y los trabajos de Federico Campbell.

No quiero terminar mi intervencién sin
evocar a uno de los amigos mds queridos
por Campbell y por mi —y desde luego,
también por Eduardo Clavé—: Arturo
Cantd. El ya no estd con nosotros. Lo diré
con miés claridad: me duele su ausencia
en este domingo de marzo. Canti muri6 en
septiembre de 2006 y su falta no ha dejado
de aturdirnos. Federico Campbell fue tes-
tigo de primera de las diversas sabidurfas
poéticas de Arturo Cantd; a veces discutia
con él sobre esos temas y yo me maravilla-
ba de su audacia —pero Cantd sabia con
quién hablaba, pues era amigo de Camp-
bell de larga data. Esos dos hombres sabian
mirarse a los ojos y era un estupendo espec-
tdculo mirarlos mirarse, como sabe bien
Eduardo Clavé.

No cometo una infidencia, quiero creer,
si recuerdo aqui las palabras con las cuales
Arturo Cantd se refirié en cierta ocasién a
Federico Campbell, en una conversacién
conmigo. Lo llamé, con el verso de una
fibula de Félix Marfa de Samaniego (otra
vez la poesia): “Un panal de rica miel”. No
estd mal. Debo decirlo, mejor: es perfecta
esa frase poética para describir a nuestro
homenajeado. U
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