
158 CRÍTICA

alguna vez que la poesía pudiera tener una forma tan concreta?!”. Me 

parece que las imágenes que elabora la novela con cada personaje, con 

cada metamorfosis, constituyen un intento sobresaliente de dar forma 

concreta a la poesía y producir en los lectores el ímpetu de la bondad. 

Mientras que el relato de la Tía Encarna se ve atravesado por la so-

roridad, los cuidados, el maternaje, el sentido de comunidad como tác-

tica para hacer frente a las hostilidades; en el relato de iniciación la 

protagonista se encuentra completamente sola ante el odio de su padre 

y del mundo, hace frente a numerosas agresiones al tiempo que se da a 

la tarea de construir su identidad: “tengo la determinación de no con-

vertirme en prostituta [...], pero también me pregunto quién soy yo para 

no acatar el destino que todas acatan”. A la voz determinista del padre, 

que condena a la protagonista a acabar en una zanja, se superpone la 

voz de la Tía Encarna: “Tenés derecho a ser feliz”. La iniciación se con-

suma bajo el amparo de una familia adoptiva que la reconoce y la acep-

ta, ahí recibe su bautismo y adquiere la experiencia, las aptitudes para 

defenderse, para sobrevivir aun cuando ocurre la desintegración de la 

comunidad, “esa red de protección que nos funcionaba por el mero he-

cho de estar ahí, todas juntas”. El universo de la Tía Encarna desapare-

ce. Camila queda en pie, le corresponde contar la historia y para hacer-

lo recurre a la poesía. Es así como la narradora en su papel de Tiresias 

da cuenta de la más sublime de las transformaciones: la de cambiar odio 

por ternura, y trocar la violencia en amor. 

EL CONJURO DEL LENGUAJE 

Isabel Zapata

Con la potencia de un vendaval, las primeras páginas nos elevan hasta 

un espacio en el que mujeres de un solo ojo ahuyentan caballos, hablan 

el lenguaje del bosque y supuran miel de las axilas. Y ahí permanecemos 

durante el resto del libro, suspendidas en el aire entre zumbidos de 

abejas, observándolo todo desde las alturas. El viaje es atrevido y no 

está libre de riesgos: un recorrido por pueblos, páramos, montañas y 
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volcanes donde lo sobrenatural se impone a lo terrenal. Hablo de Las 

voladoras (Páginas de Espuma, 2020), el nuevo libro de relatos de la 

ecuatoriana Mónica Ojeda, quien ya antes nos había sorprendido con 

tres inquietantes novelas: La desfiguración Silva, Nefando y Mandíbula, 

thrillers psicológicos que plantean una hipótesis confirmada en estos 

ocho relatos: lo que más nos aterra es lo que tenemos cerca.

“¿Bajar la voz? ¿Por qué tendría que hacerlo? Si uno murmura es por-

que teme o porque se avergüenza, pero yo no temo. Yo no me avergüen-

zo”, declara la protagonista del primer cuento y la frase resuena tan 

hondo en el resto del libro que funciona como un manifiesto de todas 

las voces que le siguen: un coro de mujeres violentadas, rabiosas, rebel-

des, poderosas; mujeres sin cabeza o con la cabeza demasiado bien 

puesta; mujeres que sangran, que se desnudan, que resisten, que cele-

bran rituales en jardines secretos, que hablan con los animales o los 

asustan o se convierten en uno; que abortan, que se aman como acto 

de desafío, que anhelan amputaciones, libertad, venganza.

Hay terror en el sonido, en las variaciones del rojo —“rojo aguja, rojo 

raspón, rojo canoa, rojo hígado, rojo pulga”—, en el paisaje y en las le-

yendas de los Andes ecuatorianos, en los olores que desprende la denta-

dura de un padre decrépito, pero sobre todo hay terror en una sociedad 

en la que florecen, como maleza imposible de controlar, la violencia, el 

feminicidio y el incesto. Escoger como protagonistas a las voladoras, 

mujeres poderosas que levantan la voz y ponen el cuerpo en juego sa-

biendo que éste será despreciado, también es tomar una posición políti-

ca. Sin embargo, si bien la intención de denuncia, por llamarla de algún 

modo, está presente en el libro, no opaca ni se impone sobre otras preo-

cupaciones igualmente importantes. Por ejemplo, la búsqueda de la be-

lleza, que resulta evidente en la cuidadosa selección de cada palabra 

para construir atmósferas y demostrar que lo bello se encuentra a veces 

en los rincones más oscuros. Esta vena lírica —Ojeda ha publicado tam-

bién un par de libros de poesía— atraviesa varios relatos que funcionan 

como poemas en prosa. Con el lenguaje elástico de los conjuros, la auto-

ra sugiere que otra forma de relación con el mundo es posible y se pre-

gunta qué voces suenan cuando nos atrevemos a escuchar.

“Amar es temblar”, afirma Luciana en “El terremoto”. “Estaba mean-

do sobre las piedras como un animal de páramo porque eso es lo que 

soy, una criatura que orina sobre lo bello”, se define Ana en “Soroche”. 

“Me gusta la sangre porque es sincera”, dice la narradora de “Sangre 

coagulada”. “¡Aprendamos a llorar! Llorar es hermoso. Llorar es darle 

de beber a la piedra, darle de beber al desierto”, invita una mujer dicho-
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sa en “El mundo de arriba y el mundo de abajo”. ¿De qué manera se 

calla el silencio cuando afinamos el oído y prestamos atención?

Las voladoras es un libro desafiante que podría incluirse en lo que se 

perfila desde hace algunos años como una tradición renovada de narra-

doras de lo sobrenatural; un género que ha sido denominado “terror 

social latinoamericano”, aunque no sé si a Ojeda le guste el término. 

Lo cierto es que los relatos parten de la convicción de que, lejos de ser 

una emoción menor o un simple divertimento, el miedo en sus repre-

sentaciones más cotidianas nombra lo que nosotros callamos. Quizá por 

eso la literatura de terror nunca había estado tan en la mira como ahora, 

cuando muchas de las voces narrativas más potentes del panorama li-

terario en nuestro continente son mujeres diciendo lo indecible sobre los 

terrores colectivos que surgen de un contexto histórico y social parti-

cular: Mariana Enriquez, Liliana Blum, María Fernanda Ampuero, Aria-

na Harwicz, Fernanda Melchor y un largo etcétera. Este nuevo canon en 

formación, junto con sus límites permeables (por decir lo menos) entre 

lo terrenal y lo sobrenatural, nos enfrenta a una dura realidad en la 

que lo macabro se esconde a plena luz del día y los fantasmas son engen-

dros que andan sueltos por ahí y con los que caminamos por la calle, 

codo a codo. (“Un signo exterior e invisible de un temor interno”, así 

define al fantasma Ambrose Bierce en su Diccionario del diablo).

La madrugada del 31 de octubre dos policías detuvieron a un hombre 

que empujaba un diablito en la esquina de Chile y Belisario Domínguez. 

Del vehículo cayeron un par de bolsas de plástico, dentro de las que uno 

Sophia Pinheiro, Vândalas Máscaras, 2020. Cortesía de la artista
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de los agentes alcanzó a ver pedazos de una carne que luego describió 

como “muy blanca”. Sobre el fondo negro de las bolsas de basura distin-

guió un brazo, un hombro, una oreja. Eran los cuerpos desmembrados 

de Alan, de doce años, y de Héctor, de catorce, hijos de indígenas maza-

huas que terminaron como carne de cañón del crimen organizado. Sus 

cadáveres estaban a punto de ser desechados a cambio de dos grapas de 

cocaína. 

Este cuento de terror ocurrió en lo que llamamos el mundo real, más 

específicamente en el Centro Histórico de la Ciudad de México, cua-

drante muy transitado en una urbe de casi diez millones de habitantes. 

Estos dos cadáveres concretos, pero que bien podrían ser fantasmas en 

un relato de ficción, dan cuenta de cómo la violencia política —en toda 

la extensión de la palabra— echa raíces profundas en nuestra indife-

rencia, y estas palabras que Ojeda escribió en Nefando resuenan en mi 

cabeza mientras leo la historia de Alan y Héctor en las noticias: “Ellos 

no fueron víctimas de una monstruosidad, sino de una humanidad; una 

humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente, 

con variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa misma 

naturaleza oscura”. 

Lo aterrador —insiste Ojeda en Las voladoras— está más cerca de 

lo que creemos. A veces basta con mirarnos en un espejo. 

¿POR QUÉ TE EMPEÑAS EN SUFRIR ASÍ? 
PIONERAS DEL FEMINISMO COREANO

KIM MYEONGSUN, NA HYESEOK Y KIM YRYEOP

UN MAPA DE ASOMBRO A TRES VOCES

Oliverio Coelho

Casi un siglo después de que Kim Myeongsun, Na Hyeseok y Kim Yryeop 

publicaran sus cuentos, el contexto sociocultural de Corea cambió drás-

ticamente, pero algunos objetivos de la lucha feminista de aquella 

época, rápidamente reprimidos por convenciones sociales y prejuicios 

culturales, siguen en pie.

La niña misteriosa, Kyeonghee y Despertar son títulos publicados en 

la década de 1920, durante la cruenta ocupación japonesa de la penín-


