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Hay un cuento llamado “Can can”, del
autor italocanadiense Art u ro Vi vante, que
Rosa Beltrán y yo descubrimos por separa-
do y que un día por azar comentamos como
un texto que nos fascina y que resulta muy
eficaz para atrapar a los alumnos, convo c a r-
los a la sutileza del género, a sus bordes y su
p rovocación, seducirlos al cuento. Por for-
tuna, cuando un cuento con ese poder de la
b re vedad y la exigencia de la forma nos sub-
yuga, lo comentamos, lo compartimos. El
cuento que tanto nos apasiona nos ha herma-
nado por azares del destino, aunque pare-
ciese parte de un plan perfectamente arma-
do desde que presentamos nuestro primer
l i b ro juntas, en la colección Letras nueva s ,
para autores menores de treinta años, con
los comentarios de Aline Pettersson desde el
estrado y los de Josefina Vicens desde el pú-
b l i c o. Rosa Beltrán presentó su primer li-
b ro de cuentos La espera, y re c u e rdo cómo
me asombró que al final leyera de un cua-
derno donde escribía a mano el fragmento
de una novela en ciernes. Re c u e rdo escu-
char aquellas palabras que palpitaban de
intimidad por ser leídas en público desde su
lugar secreto en el cuaderno. Estábamos en
un punto donde no sabíamos qué ve n d r í a
después, como que Rosa ganaría el Pre m i o
Planeta con L a c o rte de los ilusos, que se vo l-
vería doctora en letras comparadas por la
Un i versidad de California, que escribiría
con muy buena fortuna El paraíso que fui -
m o s seguida de Alta infidelidad, mucho
menos que nos encontraríamos en el cami-
no de nuevo, que compartiríamos el trabajo
en proceso, las zo zobras literarias y que yo
tendría el privilegio de su amistad. Qu i é n
iba a saber en 1986, que estaríamos, como
en el principio, otra vez en una pre s e n t a-
ción alrededor del cuento, un género que
nos seduce, que nos lanzó a la aventura lite-

raria y al que vo l vemos con fervor como
escritoras, antologadoras, editoras. Po rq u e
hay que decirlo, Rosa no sólo ha seguido
escribiendo cuento sino que ha sido re s-
ponsable de hacer la selección y el prólogo
de Los mejores cuentos del 2006 que publicó
Editorial Planeta el año pasado, re t o m a n d o
una muy acertada iniciativa que en Estados
Unidos —país donde el s h o rt story tiene gran
tradición— ha ocurrido desde hace más de
cien años. A través de la selección de cuen-
tos publicados en diversos medios durante
un año, re veló una interesante panorámica
de las voces, estilos, intenciones y temas del
cuento mexicano en el siglo X X I, que quien
guste del género no debe perderse. 

Hoy nos convoca la reedición, bajo el
p restigiado sello de Seix Barral en la colec-
ción Biblioteca Bre ve, el volumen de cuen-
tos Am o res que matan, que en el título,
podrá adve rtirlo el lector, lleva el tono de lo
contado y esa sutil ironía que caracteriza la
pluma de la autora. Muchos de los catorc e
cuentos aquí reunidos han sido traducidos
al inglés, francés, italiano y holandés. El
volumen cierra con un cuento que es ya un
clásico multicitado y un ejemplo notable
de minificción. Me re f i e ro al que lleva por
subtítulo: Amor por los ideales y que se
titula “Liberación femenina”. Es tan bre ve
y tan Beltrán que no resisto citarlo: 

Al grito de “yo no soy la criada de nadie” ,
Juanita abandonó el lecho conyugal. 
Volvió pronto porque se había olvidado de
tender la cama. 

En Am o res que matan la autora da
cuenta de una galería de amores: amor por
la familia, amor de madres, amor por las
letras, amor por los viajes, amor filial, amor
por el ritual, amor platónico, entre otros,

a través de historias donde despliega su
ironía y su complicidad con los personajes
atrapados por su sed de altura, de épica, de
éxito. En “Réquiem”, las hermanas se reú-
nen alrededor de la madre muerta que cre ce
desparramándose en el lecho, aplastándo-
las porque como dice la protagonista, la
madre cumplía su última promesa, ejercía
más allá de su muerte la monarquía de la
bondad. Frases como éstas rebelan la mi-
rada incisiva de Beltrán que encara los desa-
tinos de la condición humana y confronta
un fin de siglo de amores fugaces, de vani-
dades intelectuales, de chinos que venden
falsas marcas, de falsos amantes y policías
involuntarias, de felicidades esotéricas, de
verdades tambaleantes, de insatisfechos y
solitarios. He leído Amores que matan des-
de su primera versión y ya entonces el
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humor de Rosa y los mundos que convo-
caba me fascinaron. De la galería de amo-
res primeros, el amor por las vacaciones, el
amor por la familia, el amor platónico don-
de una mujer ama al hombre que usa tra-
jes Sidi en la pantalla de televisión y él a la
que aparece en los espectaculares bro n c e á n-
dose en alguna playa, elegí para antologar-
lo el amor por las letras, que se da cuando
una señora con la vida resuelta que decide
tomar clases en la universidad se encuen-
tra con el mensaje grafiteado en las pare d e s
del baño: Ayúdenme a abortar. No resiste
la provocación y, trasgrediendo también,
ella contesta: Ab o rtar es un crimen, que Di o s
te ayude. A partir de allí se da un diálogo
que revela dos miradas al mundo y una in-
teresantísima manera de abordar esta his-
toria a través de un narrador poco usual:
Una… (Una puede ser mujer de cierta edad,
usar gafas…). En el nuevo Amores que
matan, que ahora podemos disfrutar, esta
exploración por la forma, por las maneras de
contar refleja la avidez literaria, la afición
por el riesgo y el logro de Rosa Beltrán. No
me canso de leer una y otra vez, los dos
cuentos maestros que aparecen en esta edi-
ción. Me seduce su poder, la tragicomedia
que subyace en ellos, el tono que Rosa lo-
gra, el punto de vista y el mundo al que me
mete con la precisión de las palabras y una
agudeza sorprendente. El cuento que abre
el volumen, “Shere-sade” está dividido en
las muchas noches de amor de una joven
de la generación X y un escritor que le lleva
ventaja en conocimientos intelectuales, eró-
ticos y acumulación de experiencias amo-

rosas. Por eso ella, conforme avanzan las no-
ches donde obedece el dictado de las posi-
ciones que le permiten al amado recordar
a la Extremadamente Delgada de Cintura,
la Escorpiona, la Amada Inmóvil, porque
ella las reúne a todas, se condena en la per-
petua emulación a salvarlas del olvido a
través de su cuerpo. Que Rex le corte la ca-
beza significa el fin de todas ellas. La chica
es la Scheresade contemporánea que alimen-
ta, para salvarse, el poder del amante, el ego
del escritor. En este cuento de lectura gozo-
sa, Rosa desgrana su mirada sobre el juego
de poderes en un tiempo donde sólo apa-
rentemente no existen ya las diferencias en-
t re el hombre y la mujer. No es casual que el
libro arranque con una Scheresade nacida
en los setenta y que termine con Juanita
levantándose a hacer la cama. A Rosa, sin
un sesgo feminista, le interesan las muje-
res de nuestro tiempo y le interesa el juego
de poder que se da entre hombres y muje-
res. Le interesa y posee una de las miradas
más críticas y atentas a los símbolos y
hedonismos de nuestro tiempo: al mundo
de la imagen, del éxito, y de la falsedad. 

El segundo cuento que ahora aparece en
Am o res que matan, “ El manual de autoayuda
para chinos” es un prodigio no sólo de gra-
cia y de absurdo, cuando el chino Hu n i - Ly,
enviado a México con el dinero de muchos
f a m i l i a res chinos para hacer fortuna, ve n-
dedor de falsos Ferragamos, bolsas Louis
Vuitton, Rolex Oyster Perpetual, se ena-
mora de la mujer policía casada con un
comandante de la P G R, sino también de una
inusual y efectiva técnica de constru c c i ó n
de la historia, donde una segunda persona
se dirige a Huni exhibiendo sus pensamien-
tos y el diálogo de la chica policía re s p o n d e
y hace avanzar el amor desesperado del chi-
no y la ambición de la mujer que se encarga
de proteger el negocio del oriental. 

Este cuento por sí solo es una radiogra-
fía precisa del mundo de la fayuca y el con-
trabando, puede ser Tepito o Ma n h a t t a n ,
de la corrupción y la lucha del corazón —el
de Huni— quien ha perdido la cabeza por
una mujer ajena. Muy cerca del melodrama,
atento al detalle escenográfico, preciso en el
re g i s t ro de la voz de la policía, irónico y acer-
tado, es un cuento entrañable que más allá de
su tiempo, resultará para los lectores de o t r a s
décadas una pieza de arqueología social.

Alguna vez, el periodista Gr a n a d o s
Chapa asentó que los cuentos de Rosa Be l-
trán se caracterizan “por la mezcla de re a l i-
dad asaltada por sus sueños y sus cru e l e s
interrogaciones, por la imposibilidad de
s a b e r si la vida es sólo este sueño de calami-
dades que a veces se disfraza de disfru t e s” .
Una apreciación que comparto porq u e
Ro s a Beltrán reúne en estos cuentos dos
v i rtudes de su talento y de sus pre o c u p a c i o-
nes: la búsqueda de un tono y una voz en el
ceñido rigor del cuento y un asombro por
los anhelos y el desamparo de nuestro tiem-
p o. La mirada de Rosa al mundo que nos
rodea es incisiva, la farsa es su tesitura natu-
ral. Nos enfrenta a los abismos del siglo X X I,
a la era del vacío lypovetskiana: es una clara
fabuladora de este tiempo sin brújula. En su
Ars poéticapublicada en el libro Mu j e res m e x i -
canas@siglo X X Iy en el cuentario Op t i m i s t a s d e
la colección La centena de C O N AC U LTA, Ro s a
explica el papel de su madre como semilla
de la Rosa escritora. Una madre imitando a
o t ros, una madre contando historias. La
m a d re y la palabra. La madre concert a n-
do y disolviendo mundos. 

De mis antiguos re c u e rdos, uno muy
c l a ro fue haber percibido que el mundo se
dividía en dos. El de los “hacedore s” y el
de los “f a b u l a d o re s”. Los hacedores eran
los hombres. A ellos pertenecía el re i n o
de los cielos. Ser hacedor era irse a trabajar
todo el día, era “tu papá es muy re s p o n s a-
ble y como es muy responsable no está”.
Se r hacedor era otra de las formas de lla-
mar al abandono. Mi madre, en cambio,
era la fabuladora. A través de ella conocí el
olor y el tacto, mis primeras narraciones
s o b re el mundo, y poco después el sonido
de las cosas. Mi madre era una vo z .

Y es la búsqueda y el encuentro de esa
voz narrativa, clara y aguda, poderosa y
s u byugante la que Rosa Beltrán esgrime en
cada uno de los cuentos de este catálogo de
a m o res contrariados. La fineza de una
mirada cuidadosa de la forma, persuasiva
en el lenguaje, amorosa con sus personajes
nos ofrece, como bien decía Proust sobre la
función de los libros, una lente para mirar-
nos. Yo aplaudo la transparencia y bellez a
de esa lupa, y subrayo mi gozo lector ante
los cuentos de Rosa Be l t r á n .

Rosa Beltrán


