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La conocí en La Habana en 1955, durante
una reunión de estudiantes. No era hermo -
sa pero sí muy alegre. Se llamaba Zeida Ro -
dríguez y nos amistamos en los tres días que
duró el encuentro. Luego ella vino a Méxi-
co con una amiga y en compañía de Tarsi-
cio García, hoy historiador, paseamos los
cuatro: el concierto en Bellas Artes, el Cas-
tillo de Chapultepec, el autocinema de Ave -
nida Universidad.

Cuando Zeida regresó a La Habana com -
partimos un prolongado carteo que desde
el punto de vista de ella tenía visos de no -
viazgo. Mi hermano Armando me alertó:

—Eso no tiene sentido. No le des espe-
ranzas. Córtala de una vez.

Decidí hacerlo personalmente cuando
me dieron una beca para estudiar en Ma -
drid. Haría una escala de avión en La Ha -
bana y le pediría que todo quedara en amis -
tad. No me atreví de inmediato porque ella,
feliz, me trató como a un novio formal. Me
presentó a su madre viuda —vivían en una
casa pequeña pero flamante—, me invitó
al teatro, a cenar en un restorán de postín,
mientras hablaba y hablaba de una Cuba
ardiendo por la guerrilla de Fidel: ella mi -
litaba en un grupo urbano de la clandesti-
nidad y estaba segura de que derrocarían a
Batista.

Hasta que me acompañó al aeropuerto
de donde yo volaría a Madrid le solté aque -
llo de mejor lo dejamos en pura amistad.

Los ojos de Zeida se abrieron entonces
como flores y se soltó llorando. Llorando
la despedí en la sala de abordaje. Me sentí
un canalla, pero libre.

Transcurrieron 16 años sin saber nada
de Zeida Rodríguez.

En 1973, Julio Scherer García me en -
vió a Cuba a realizar para Excélsior una se -
rie de reportajes en el vigésimo aniversario
del asalto al Cuartel Moncada.

—¡Para la primera página de Excélsior !
—enfatizó Julio manoteando sobre mi es -
palda.

Me aterraba el compromiso. No me sen -
tía capaz de realizar entrevistas a todo mun -
do ni de hurgar en el complejo panorama
de la Cuba de Fidel Castro. Vaya compro-
miso mayúsculo.

Pensé entonces en Zeida Rodríguez co -
mo primera informante, apenas me insta-
lé en el hotel Capri. Bajé a la recepción y
pedí un directorio telefónico. Busqué en
la R… Sí, seguía viviendo donde mismo.
La llamé.

—¿Puedo ir a verte?
Su sorpresa era mayúscula cuando lle-

gué al barrio de Marianao en un taxi pre -
histórico huyendo del edecán-policía al que
habían encomendado mi vigilancia.

La pequeña casa se veía sumamente de -
teriorada, me dio lástima. Plantas marchitas,
muros escarapelados, muebles vencidos, y
aparatosos polines y vigas sosteniendo el te -
cho de la sala —herido por el ciclón del 72—
que aguardaba la fecha de reparación ur -
gente, programada por el poder local con
repetidos aplazamientos.

También Zeida —su madre había muer -
to— se veía deteriorada, en bata: pálida, oje -
rosa, enflaquecida. Sufría además una pier -
na enyesada por culpa de un accidente.

Sin que yo le preguntara me dijo que
no se había casado. Yo sí y tenía cuatro hi -
jas, le respondí con orgullo.

Apenas le empezaba a explicar que me
había convertido en periodista y cuál era el
motivo de mi presencia en Cuba, ella esta-
lló como una bomba molotov de aquellas
de los insurgentes:

—Eres un canalla tú, sí, tú. ¿A eso vi -
niste nada más, después de tantos años?, ¿a
espiarme?, ¿a ver qué tan fastidiada estoy?,
¿a criticar a mi país como hacen todos los

periodistas extranjeros? Pues te equivocas,
chico. Yo estoy mejor de lo que piensas.
Ahora tengo lo que no hubiera tenido con
Batista: un doctorado en bioquímica y doy
clases en la universidad y estoy preparan-
do un libro de texto para el Centro Peda-
gógico. Antes, las muchachas como yo sólo
podíamos aspirar a trabajar de secretarias
en un despachito. Y sí, mi país está pobre,
tanto que yo no puedo comprarme más que
un par de zapatos al año, pero qué importa
si puedo desarrollarme en lo mío y si gra-
cias a esta pobreza ahora casi todos tene-
mos lo mismo. Yo estoy orgullosa de la re -
volución y tú no tienes derecho a escribir
de lo que no has vivido.

—Pero Zeida, yo nada más…
—Eres un canalla, chico, eso es tú lo que

eres. Ni una carta recibí en cuántos años,
ni una sola, y ahora apareces como un san-
turrón a preguntar lo que no te importa, a
fisgarme como a un gusano de laboratorio
con esos ojos de lástima. No. Vete de aquí.
Vete con tu cámara y con tu libreta y con
tu falso interés.

—Pero Zeida.
No logré calmarla. Salí aporreado, do -

lorido.
Luego respiré hondo y eché a caminar

muy despacio por la acera observando las ca -
sas parecidas a la suya: descoloridas, rotas.

Llegué a la esquina cuando empezaba a
oscurecer. Ahí me detuve a esperar una gua -
gua que tardó una eternidad.

Lo que sea de cada quien
Aquella novia cubana

Vicente Leñero
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