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El bachiller José Rojas Garcidueñas, nuestro decimopri -
mer secretario —me contó Germán Viveros—, era un
maestro singular. Llegaba a su clase y se ponía a hablar
en voz alta sobre el tema o motivo que ocupara en ese mo -
mento su mente —quizás alguno de los asuntos recogi-
dos en Temas literarios del Virreinato (Miguel Ángel Po -
rrúa, 1981)—, mientras caminaba midiendo el salón con
paso ensimismado por las escalinatas de su monólogo,
y apenas atento a los engranes de su discurso entre los
oyentes, como quien da cuerda a un reloj invisible. 

No era tanto un maestro que fuera sacando del dis-
cípulo la verdad entrañada como un jardinero despre-
ocupado que fuera rociando con su saber el semillero
estudiantil. Era un jardinero de la erudición nacido en
1912, un año antes de la Decena Trágica, en la ciudad
guanajuatense de Salamanca, y muerto sesenta y nueve
años después en la Ciudad de México. Hizo sus estu-
dios en la Ciudad de México y se graduó con la tesis,
luego publicada como libro en 1938 bajo el sello de
Ábside, sobre Vitoria y el problema de la conquista en
de recho internacional, obra que puso al día el tema in -
veterado del derecho de los pueblos más fuertes sobre
los más débiles, y que en la España del siglo XVI planteó
y debatió fray Francisco de Vitoria.

Discípulo de los maestros a quienes les tocó vivir la
etapa más delicada de lo que se ha convenido en llamar

la etapa constructiva de la Revolución mexicana, Rojas
Garcidueñas se formó cerca de aquellos que a su vez fue -
ron discípulos de la generación del Ateneo —grupo sobre
el cual Garcidueñas escribiría un útil ensayo (en 1979):
El Ateneo de la Juventud y la Revolución (Instituto Na -
cional de Estudios Históricos de la Revolución Mexi-
cana, México, 1979, 155 pp.)—, los llamados miembros
de la generación de 1915 (los Siete Sabios o caudillos
culturales de Enrique Krauze), quienes asumieron la
custodia de la memoria y el hacer nacional, como una
suerte de militancia ciudadana. La idea de “‘salvación’”
anima y rige la vocación de Garcidueñas por la cultura
virreinal mexicana.

El tema medular de sus estudios sería el de las letras
virreinales y el nombre familiar, por el cual se debe pre-
cisamente al bachiller Arias de Villalobos, uno de los au -
tores estudiados por Rojas Garcidueñas en su trabajo de
investigación sobre las tempranas expresiones dra má ti -
cas de la Colonia en el libro El teatro en la Nueva España
en el siglo XVI (primera edición, 1935; segunda edición
corregida y aumentada, SEP-Setentas, México, 1973). Esa
in ves ti gación fue el punto de partida de la analecta que
publicaría poco después en la Biblioteca del Estudiante
Universitario, Autos y coloquios del siglo XVI (1939), y
luego en la edición anotada y prologada por él sobre los
Coloquios espirituales y sacramentales de Fernán Gonzá-

José Rojas Garcidueñas

Los relatos
de un bachiller

Adolfo Castañón

Adolfo Castañón recuerda la figura señorial de José Rojas Gar-
cidueñas, autor de libros ineludibles sobre el Virreinato, a través
de una serie de viñetas salpimentadas con trasuntos biográfi-
cos y que culmina con el recuerdo que escribiera el autor de El
erudito y el jardín a la muerte del padre Garibay. 



lez de Eslava, publicados por la editorial Porrúa en la Co -
lección de Escritores Mexicanos, tomos 74 y 75, en 1958.

El bachiller Rojas Garcidueñas ingresa a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua el 22 de junio de 1962, en
el sitial número IV, que dejara el internacionalista Ge na -
ro Fernández MacGregor, cuyo elogio haría con buen
conocimiento de causa, pues además de haber hecho la
tesis mencionada sobre Francisco de Vitoria —años
antes de que, por así decir, lo pusiese de moda el espa-
ñol Manuel Pedroso—, se ocupó durante varios años en
la Secretaría de Relaciones Exteriores en una oficina de -
dicada a estudiar y dirimir las cuestiones de los límites
entre los países. Lo sucedería en esa silla IVTarsicio He -
rrera Zapién, a quien correspondería hacer su elogio.
El derecho internacional está presente en las medita-
ciones de Rojas Garcidueñas hasta el punto de dejarse
hacer un libro de cuentos, El erudito y el jardín, con to -
dos los “regalos” de fin de año que iba publicando, un
texto (“‘Un pasaporte Nanssen’”) sobre la situación de
aquellas personas a quienes su propio país les retira la
nacionalidad, o que se encuentran refugiados o despla-
zados por una situación de guerra —una cédula de iden -
tidad que, en nuestros días de violencia desatada, cobra
un valor singular—. El texto, además, refiere con ironía
el temple vengativo de un racista norteamericano en Mé -
xico, que lleva a otro en 1948, su víctima, a solicitar “un
pasaporte Nanssen”.

Dos obras, dos “‘salvaciones’” —para retomar la voz
de Ortega y Gasset— refrendan la vocación de Rojas co -
mo acucioso y amoroso estudioso de la cultura virreinal
mexicana: la biografía del erudito novohispano Carlos
de Sigüenza y Góngora (Xóchitl, México, 1945), cuyas
obras históricas también prologó, y la monografía his-
tórica sobre el poeta y prosista Bernardo de Balbuena,
autor de La grandeza mexicana que, al decir de José
Luis Martínez en 1992, es el mejor estudio que hasta
esa fecha se cuenta sobre el autor y sus obras. Organi-
za, pone en cintura crítica, impone congruencia y con-
cordancia a un gran número de papeles sueltos y de
documentos sobre el autor novohispano. Preparó una
monografía sobre El antiguo Colegio de San Ildefonso,
lugar donde él mismo había estudiado, con motivo del
cuarto centenario de la Universidad; además de dedi-
car un útil estudio lleno de datos sobre El Ateneo de la
Juventud y la Revolución (1979). Rojas Garcidueñas es -
tudió y prologó también al iniciador de la his toria de la
pintura en México, Don José Bernardo Couto. Jurista, di -
plomático y escritor (Cuadernos de la Facultad de Filo-
sofía, Letras y Ciencias, Universidad Veracruzana, 1964),
quien fuera discípulo del doctor José María Luis Mora.
En esa vertiente de la historia y crítica de arte es cribió
un valioso ensayo, Presencia de Don Quijote en las artes
de México, en el cual se junta su pasión por la historia y
por las artes. Ahí descubre el lector que el personaje de
Don Quijote y su compañero Sancho Panza re corrie -
ron las calles de la flamante México el 24 de enero de
1624 en una mascarada, así como otras muchas no -
ticias curiosas que dan cuenta de la riqueza de la vida
cul tural mexicana desde esos primeros tiempos.

La figura de José Rojas Garcidueñas me es simpáti-
ca. Lo imagino saliendo de su casa en Bolívar número
8, en el tercer piso, donde era vecino de Indalecio Prie-
to y Max Aub, y donde vivía con su esposa, Margarita
Mendoza López, la hija del ingeniero Miguel Mendo-
za López Schwerdtfeger (1883-1965), cofundador del
Partido Liberal Mexicano de Ricardo Flores Magón,
perseverante propagador de las ideas socialistas en Mé -
xico, autor de un tratado de Economía libertaria y, en
1958, candidato a la presidencia de la República por el
Partido Comunista en los tiempos de Adolfo López Ma -
teos (en la democracia mexicana se ha dado, como en
otras, la costumbre de nombrar candidatos ornamen-
tales que nunca ganarán). Lo imagino yendo a Relacio-
nes, a la Universidad, y pasando luego por su despacho
en Guerrero número 2, frente al jardín de San Fernan-
do y próximo a las librerías de viejo que estaban en Ta -
cuba, como la Dante o la de Polo Duarte. Lo imagino
recorriéndolas en compañía de su joven amigo José Luis
Martínez, quien ha contado en Bibliofilia que a su muer -
te iba a visitar a doña Margarita al hotel Regis y que salía
de ahí cargado de libros que ella le regalaba. El ritual ter -
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minó en 1985 cuando murió junto con todos los otros
huéspedes a causa del terremoto que acabó con todo,
salvo con el reloj de su amado esposo José, gracias al
cual fue posible identificarla, según contó a doña Glo-
ria Gopar, su amigo, el académico Porfirio Martínez Pe -
ñalosa. Así lo recuerda su amigo José Luis Martínez:1

IX Los Rojas Garcidueñas

En la Academia Mexicana de la Lengua fui amigo y apre-

cié a José Rojas Garcidueñas, que era el Secretario Perpe-

tuo y murió en 1981 cuando yo era ya director. Decidi-

mos juntar sus hermosos relatos breves, y para reunirlos

y recoger papeles de la Academia, al terminar a las ocho

de la noche las sesiones, iba a su casa cercana con su viuda,

mi querida amiga Margarita Mendoza López. Y una no -

che me dijo: “Como que ves con mucho interés los libros

de José. Si te interesan, dímelo y te obsequio los que quie -

ras porque yo quiero deshacerme de ellos”. Le agradecí

su oferta pero le propuse que se los pagaría al valor que

estimara. Margarita me decía que no le mencionara los

títulos y que sólo le dijera el número de libros que me lle-

vaba. José tenía una buena colección de historia de Mé -

xico, libros sobre Guanajuato, su tierra, que no toqué,

buenas ediciones de literatura mexicana y una colección

de Quijotes antiguos a los que renuncié porque no tenía

espacio. Dos veces por mes iba con una gran caja de car-

tón que llenaba, le hacía cuentas y le dejaba un cheque.

Entre mis compras más apreciadas estuvieron la preciosa

edición de grabados de México y sus alrededores —que ya

había encontrado en Buenos Aires y no había podido com -

prar por su elevado precio—, la edición original de los tres

tomos de La ciudad de México en el siglo XVI, preciosa

para mis trabajos sobre este siglo. Y recordaba que cuan-

do unos prerrevolucionarios pusieron fuego al palacio de

los virreyes en 1692, don Carlos de Sigüenza y Góngora

salvó los originales de estos libros de las llamas. Las edi-

ciones de García Icazbalceta de poetas del siglo XVI, en

que trabajaba José de J. Rojas Garcidueñas, Margarita

no quiso que les fijara precio porque me las regalaba. Y

además de otras menudencias, quiero mencionar unos

raros libros argentinos sobre los viajes trasatlánticos en el

siglo XVI que fueron básicos para mis Pasajeros de Indias.

Margarita, la generosa, se fue a vivir al Hotel Regis con

sólo algunos libros sobre teatro en México, su especialidad.

Y pereció en el terremoto de 1985. No se encontró su cuer -

po y la pobre ya había pagado a Gayosso sus exequias.

José Rojas Garcidueñas —cuyo apellido compues-
to huele a caoba, color de la edición de El erudito y el
jardín— fue hijo de Joel Rojas y de Victoria Garcidue-
ñas de Rojas, una familia tradicional del Bajío, en cuyo

jardín había pavorreales. Recuerda el niño que fue Ro -
jas que a los pavorreales se les amarraban cintas rojas en
las patas cuando era el tiempo de que se les cayeran las
plumas —pues son tan vanidosos que son capaces de
morir de vergüenza sin su suntuario atuendo—. Tam-
bién recuerda que toda la ropa que se llevaba en casa se
hacía ahí mismo. Frecuentaba de tanto en tanto, lo sé
por mi padre, la librería de Manuel Porrúa y, luego más
tarde, la de Miguel Ángel, su hijo y editor, en la empe-
drada calle de Amargura. La adolescencia y juventud
de Rojas Garcidueñas transcurrieron iluminados por los
últimos relámpagos de la Revolución. Nacido en 1912,
José Rojas Garcidueñas gusta y cultiva la amistad de las
personas mayores: se hace amigo de Nicolás Rangel, de
Luis González Obregón, de Alfonso Reyes y de Francis -
co Castillo Nájera, de Manuel Toussaint, de los hermanos
Méndez Plancarte, conoce y trata a Antonio Gómez Ro -
bledo y al padre Ángel María Garibay. Con Alfonso
Reyes tuvo diversos tratos institucionales, políticos y
bibliográficos, en torno a muchos proyectos, uno en par -
ticular fue el de la organización frustrada del Comité
Organizador de la Conferencia Interamericana de Es -
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1 José Luis Martínez, Bibliofilia, ejemplar número 204, Fondo de
Cultura Económica, México, 2004, pp. 29-33.



critores, compuesto por la plana mayor de aquel enton -
ces (la presidencia de Manuel Ávila Camacho).2

En José Rojas Garcidueñas, el sedimento aflora en
sentimiento y la tradición vive y se incorpora porque él
se ha puesto de pie para ir a su encuentro. Hay en su
obra varias construcciones de crítica y erudición histó-
rica que están hechas para atravesar el tiempo, como el
Teatro de la Nueva España en el siglo XVI, en el que hace
un estudio encadenado de lo que ahora diríamos repre-
sentaciones teatrales prehispánicas, que es el espacio en
el cual se insertó el teatro evangelizador de los misione-
ros, para concluir con las figuras más desarrolladas del
teatro, como son las de Fernán González de Eslava y la
del bachiller Arias de Villalobos. Precisamente, de esta
figura le viene a Rojas Garcidueñas el apelativo de ba -
chiller con el cual se le conoció desde muy temprano por
su familiaridad e intimidad con el conocimiento del pa -
sado de México a través de sus obras y de sus autores.

La tradición que se va trasmitiendo de boca a oído,
de maestro a discípulo se hizo fragua y forma en la figu-
ra de este erudito historiador y escritor mexicano en
quien la tradición se deletrea. A la manera del paseante
que prefiere descansar en la capilla o atrio externo, en
vez de perderse por el amplio espacio de la basílica, yo
preferiré ocuparme en esta evocación de José Rojas Gar -
cidueñas de sus escritos convencionalmente llamados
menores como las estampas, anécdotas, cuentos y rela-
tos recogidos en el libro El erudito y el jardín y no de las
grandes construcciones como el Teatro de la Nueva Es -
paña en el siglo XVI, la monografía sobre el Colegio de
San Ildefonso, las biografías de Bernardo de Balbuena
y de don Carlos de Sigüenza y Góngora, o el admira-
ble tratado sobre Vitoria y el problema de la conquista en
el derecho internacional. Es, creo, en esas anécdotas y
relatos —uñas de león— donde mejor se puede acercar
el lector a Rojas Garcidueñas y a la forma en que se ha -
ce amigo de la tradición y así se la apropia y adueña. Sabe
muchas cosas este hombre con apellido que se desdo-
bla y huele a caoba.

***

Hay en los cuentos de Rojas Garcidueñas un fino sen-
tido del humor, que sabe volver a la realidad para des-

doblarla, enmascarando y desenmascarando la vida aca -
démica a través de sus rituales, como pueden ser, por
ejemplo, las conferencias en los simposios, la originali-
dad de una investigación, la condición inédita de un
tema. Esto es precisamente lo que sucede en el texto
inicial de El erudito y el jardín, titulado “El hallazgo del
crítico”, una despiadada sátira de la cultura académica
y congresista que hallaría eco feliz en el texto que hace
su amigo Francisco de la Maza titulado “El estilo Luis
XVII”. Es “Una sátira del crítico de arte que anuncia
ante un congreso de Historia y Arte su descubrimiento
de un francés olvidado, el Luis XVII —El pobre hijo de
Luis XVI y María Antonieta que sobrevivió sólo dos años
a la ejecución de su padre en 1793”. El estilo Luis XVII

“floreció, según de la Maza, en una isla del Caribe adon -
de fue llevado el niño Capeto, estilo que consiste en una
atroz mezcla de rococó y de motivos indígenas ameri-
canos” (Martínez). El juego erudito seguro que habría
divertido mucho a un lector de La expresión americana
de José Lezama Lima, si no es que al propio autor de
Paradiso. Para colmo y confite, El erudito y el jardín fue
publicado en 1983 por la Academia Mexicana de la
Lengua con prólogo de José Luis Martínez.

El placer de contar, el gusto por volver a escuchar sa -
brosos sucedidos y por recrearlos. Contar breves anéc -
dotas memorables que cobran sentido en función de un
relato mayor. Como dice Rojas Garcidueñas, citando a
Ernest Robert Curtius, un comentario literario sin ci -
tas es como un libro de anatomía sin ilustraciones. 

RECUERDO DE GARIBAY3

José Rojas Garcidueñas

El jueves pasado, 19 de octubre de 1967, murió el Pa -
dre Garibay (don Ángel Ma. Garibay K.).

Hace ya tiempo que no lo veía; desde antes de que
su enfermedad final lo recluyera en su casa. Yo lo traté
realmente poco, nos encontrábamos unas cuantas ve -
ces al año, pero durante veinte años.

Porque hace treinta años, o poco menos, que lo co -
nocí. De tal ocasión guardo un clarísimo recuerdo por
la gran impresión que me hizo. En realidad, yo recuer-
do y recordaré siempre al Padre Garibay por aquella pri -
mera reunión y plática.

Debe de haber sido en 1939, pero puedo acercarme
con seguridad a la fecha consultando las de dos de sus
primeras publicaciones, editadas “bajo el signo de Ábsi-
de”. Me refiero a su traducción de la Orestiada y a la de
poemas líricos aztecas.

42 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

2 Antonio Acevedo Escobedo; José Alvarado Bárbara B. Aponte;
Juan Antonio Ayala; Carlos Fuentes; Carmen Galindo; José Gaos; Jai -
me García Terrés; Martín Luis Guzmán; Phillip Koldewyn; Ernesto Me -
jía Sánchez; Francisco Monterde; Raúl H. Mora Lomelí; T. Navarro
Tomás; José Emilio Pacheco; Paulette Patout; Raúl Rangel Frías; Alicia
Reyes; Jaime Willis Robb; Hugo Rodríguez Urruty; José Rojas Garci-
dueñas; Jean Rose; Heberto A. Sims; Altaír Tejeda de Tamez; Jaime To -
rres Bodet; Mario Vargas Llosa; Ramón Xirau. Presencia de Alfonso Re -
yes. Homenaje en el X aniversario de su muerte (1959-1969), Fondo de
Cultura Económica, México, 1969, p. 143.

3 En José Rojas Garcidueñas, El erudito y el jardín. Anécdotas, cuen -
tos y relatos. Introducción y selección de José Luis Martínez. Academia
Mexicana, México, 1983, pp. 161-167.



La aparición de ambas traducciones nos produjo, a
muchos, más que admiración. Nos dejó boquiabiertos,
estupefactos. ¡Un señor que traduce, y en magnífico len -
guaje, a Esquilo y que también conoce y traduce poe-
mas del náhuatl, hasta entonces desconocidos, es, sin
duda, algo admirable, excepcional!

¿Cuánto tiempo hacía que, en México, no se daba
un humanista así? Probablemente había que remontar-
se muy atrás, a los humanistas del XVII o a los del XVImás
bien, y acaso ni en esos siglos se encontraría su igual.

Y como los humanistas de nuestro siglo XVI, co mo
Sahagún, como Alonso de la Veracruz, éste de nues-
tros días era un clérigo y vivía en un pueblo, no lejano,
pero sí aislado: Garibay era, entonces, cura pá rroco de
Otumba.

Un día, en la reunión del mate, el Padre Méndez
Plan carte propuso ir a visitar a Garibay; él debe haber-
le escrito previamente o algo así. El hecho es que, fija-
da la fecha, quedamos de acuerdo en ir a Otumba los
dos Padres Méndez Plancarte (Gabriel y Alfonso), Agus -
tín Yáñez, Antonio Gómez Robledo y yo.

Entonces no había carretera a Otumba, ni autobu-
ses para más allá de Teotihuacán, y ésos malísimos. Ha -
bía que ir en tren, en el Ferrocarril Mexicano, el de Ve -
racruz, que salía de Buenavista a las siete de la mañana,
y podíamos regresar en el tren contrario y llegar aquí
doce horas después.

Así lo hicimos. Como yo nunca he acostumbrado
levantarme temprano, llegué el último a Buenavista y
sin desayunar. Breves se me hicieron las dos horas que
empleaba el tren en llegar a Otumba. El hecho es que a
las nueve de la mañana, más o menos, llegamos y, sin
interrumpir la conversación, nos encaminamos, a pie,
de la estación al curato.

Yo había ido acumulando jugos gástricos en el viaje
y tenía una hambre feroz, apenas psicológicamente apa -
ciguada con la idea de que la invitación del señor cura
Garibay incluyera, para mí, no sólo el almuerzo sino
desde el desayuno.

Llegamos al cuarto, acudió un sirviente a la puerta
y nos informó que el señor cura estaba ausente: había
ido a decir misa a un lugarejo cercano y todavía no re -
gresaba. Mis esperanzas de desayunar se esfumaron, pe -
ro en verdad tampoco era como para sen tirlo mucho.
¡La compañía de los amigos y la conversación eran tan
gratas…!

El curato de Otumba ocupaba el edificio que fue
convento franciscano, fundado en el siglo XVI. Como
todos los edificios similares, tiene al frente, junto a la
iglesia, un portal de varios arcos a la entrada y luego los
claustros bajo y alto, que han sufrido modificaciones;
pero en el portal antedicho, la “portería” como se llama -
ba cuando era convento, están intactos, desde el siglo XVI,
sus bien proporcionados arcos de medio punto sobre las

sencillas columnas cilíndricas, todo ello característico de
los conventos de la primera hora de la evangelización.

Allí, en ese portal, nos pusimos a caminar de un la -
do a otro, los cinco amigos viajeros. Todavía me parece
escuchar la voz serena y pareja de Gabriel Méndez Plan -
carte, anotando guturalmente las erres, como también
lo hacía Antonio Gómez Robledo (por su hablar ner-
vioso y rápido); el hablar entrecortado de Alfonso Mén -
dez Plancarte y las ocasionales intervenciones de la voz
grave y lenta de Yáñez “el silencioso” como lo llamó el
Padre Gabriel.

Lo grato de la compañía y de la charla apaciguaba
pero no calmaba mi estómago en ayunas, y yo, sin per-
der ni dejar de participar en la gratísima plática, mira-
ba y remiraba hacia la polvorienta y desierta plaza del
pueblo, frente a nosotros, esperando la llegada del se -
ñor Garibay.

Muchas veces recorrimos, con lento paso y rápidas
frases, la portería del ex convento. Cuando menos lo
es perábamos, la puerta que da al interior del claustro se
abrió y apareció en ella una figura que a mí me sorpren-
dió mucho: allí estaba un individuo extraño y con visi-
bles atavíos de montar: polainas de cuero que le ceñían
la parte baja del pantalón, una especie de cazadora to -
talmente abotonada, al cuello un pañuelo de seda pro-
bablemente anudado por delante pero que se perdía
ocul to por la gran barba negra que era lo más destaca-
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do de un rostro que aquella negra pelambre hacía pálido
y semioculto por los gruesos anteojos y ese sombrero
negro de anchas alas.

El personaje, para mí inesperado, quedó un instan-
te en el vano del zaguán, mirándonos, seguramente para
saber a quiénes conocía y a quiénes no, en nuestro grupo.

En ese instante yo pensé: ¡Don Segundo Sombra!, y
estuve a punto de decirlo en voz alta, pero lo impidió la
suave exclamación del Padre Gabriel: —¡Ya llegó el se -
ñor cura Garibay! Y todos nos acercamos, se hicieron
las presentaciones de los que no lo conocíamos y luego
pasamos al interior de la casa.

Para mi fortuna, nuestro huésped me invitó a desa-
yunar. Mientras yo lo hacía él cambió su indumentaria
ecuestre por una sotana muy usada y cubrió su cabeza
con una cachucha gris.

Así, de sotana y cachucha, pasamos a su despacho o
estudio y empezó la ronda del mate, que estuvimos be -
biendo toda la mañana, mientras la conversación roda-
ba y saltaba, siempre interesante y gratísima.

Yo estaba realmente deslumbrado, ¡aquel hombre
lo sabía todo! Con su voz un poco grave, de habla un po -
co lenta y clara dicción, seguramente por la larga prác-
tica de hacerse oír y entender de las masas en la predica -
ción sagrada; con su extraño aspecto: la austera sotana

gastada de cura pobre, empuñando la bombilla del ma -
te al nivel de las largas, pobladas, negrísimas bar  bas; los
ojos obscuros, vivísimos, brillando tras de las redondas
gafas de aro de carey y patillas de oro; y por encima la
incongruente cachucha gris, formaba un conjunto ex -
tra ño, disparatado, y atractivo; sobre todo por la pala-
bra que, entre sorbo y sorbo de mate, salía de la pelambre
negra, fluía inagotable llevando la atención y pensa-
miento por todos los rumbos de las ideas y de las cosas.

Al cabo de treinta años me es absolutamente impo-
sible recordar las muchas cosas interesantes que se dije-
ron en aquella extraordinaria mañana.

Pero sí recuerdo un momento de ella. Seguramente
tratábamos de las recientes traducciones publicadas por
Garibay que tanto y tan justamente nos habían ad mi -
rado: tragedias griegas y poemas aztecas. Averiguamos
que el Padre Garibay leía y traducía creo que diez o do -
ce idiomas (acaso más) entre lenguas vivas y muertas. Y
entonces yo me atreví a preguntar:

—Perdone, Padre, pero ¿cómo hace usted para man -
tenerse “en línea”, es decir en práctica de tantos idio-
mas? Porque, claro que es admirable haberlos aprendi-
do, pero más me intriga cómo hace para no olvidarlos:
pues sé que usted ni da clase ni tiene con quién hablar-
los, pues está totalmente dedicado a su ministerio en este
pueblo y tiene que atender a los otros más pequeños de
alrededor. ¿Cómo hace para no olvidar tantas cosas?

—Es muy fácil —contestó con gran sencillez el Pa -
dre Garibay—. Mire —siguió, mostrándome una libre -
ta de pastas de cartón que le servía de agenda para cier-
tas cosas—. Mire, aquí tengo apuntado; por ejemplo:
“Abril: alemán; mayo: francés… etc.” Y todo ese mes,
una hora al día leo o releo obras en el idioma que toca
según el mes; autores clásicos y no clásicos, y pongo aquí
en mi escritorio esos libros y el diccionario y la gramá-
tica de esa lengua, para consultarlos si tropiezo en la
lectura. Así es como “no me empolvo”.

Hacia el medio día Garibay nos llevó a visitar a unos
parientes del Padre Gonzalo Carrasco, S. J., fallecido
años antes y que fue, como se sabe, pintor antes de en -
trar en la Compañía y en ella a veces volvió a pintar, tan -
to obras de caballete como murales en la Sagrada Familia
de México, y otras de Puebla y otros lugares. En la casa
que visitamos conservaban dibujos, bocetos y algún óleo
del padre Carrasco; todo lo cual nos permitieron ver.

Comimos una sabrosa y sencilla comida casera me -
xicana. Fuimos y charlamos otro rato y luego, ya camino
de la Estación, Garibay nos llevó a una pequeña loma
donde, según nos dijo, fue la célebre batalla de Otum-
ba, en el primer año de la Conquista.

A media tarde tomamos el tren de regreso y al ano-
checer llegamos a la estación de Buenavista.

Así conocí al Padre Garibay.
México, octubre-diciembre de 1967.
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