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ui rapero por un periodo tan breve que hasta suelo olvidarlo. Para 

entonces tenía doce años, lo que significa que estaba en medio de 

la pubertad y que a diario sufría mutaciones: las hormonas se dispara

ban y era posible que una mañana amaneciera con una pulgada más de 

altura, con un bigote o con otra voz. Ese verano la voz me cambió y ad

quirió una aspereza, un registro más grave y profundo. Fue el cambio 

en mi voz lo que me motivó a rapear.

Quien me había insistido con lo de rap era mi amigo Guillermo Espi

noza, a quien le decíamos Guillermito, ya que su padre se llamaba como 

él. Pues mi amigo se pasaba noche y día rapeando y hablando de rap. 

No sólo era versátil, entusiasta y enérgico, también era dedicado y so

lía estudiar las rimas de otros raperos. Su colección de casetes llenaba 

varias cajas. Recuerdo que nos trancábamos en su cuarto a escuchar

los uno por uno y cada vez que empezaba un tema nuevo notaba que mi 

amigo se sabía la letra.

Cuando le comenté que me gustaría rapear se emocionó mucho y 

me dijo que podíamos convertirnos en un dúo. Pero antes yo tenía que 

aprender a hacerlo. La verdad es que no pegaba una rima. No lo logra

ba. A veces intentaba rapear en la casa, pero a mi hermana le molesta

ba y no paraba de ir y venir por el pasillo gritando que me callara, que 

no la dejaba leer. Así que para evitar molestias salía en mi bici y le daba 

la vuelta al barrio rapeando.

F

YO FUI RAPERO 
Frank Báez 
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El rap era marginal en esa época y rara

mente lo ponían en las emisoras. Por lo que 

la única manera que tenía de escuchar rap era 

en el cuarto de Guillermito. Claro, en la casa 

de Guillermito también lo odiaban, pero ya 

se habían acostumbrado y además él ponía el 

volumen bajito. A mí me gustaba el carácter 

subversivo del rap y que atentara contra las 

buenas costumbres y contra la hipocresía que 

había en ese Santo Domingo desigual y racis

ta en que crecí. Mientras en los otros géneros 

musicales se servían del doble sentido o me

taforizaban el erotismo o la violencia, en el 

rap se iba al grano. Sin embargo, más que es

cuchar rap lo que me fascinaba era hacerlo y 

sobre todo ese momento en que uno se fun

día con el ritmo y las palabras parecían fluir 

como si las emitiera otra persona: era como 

si uno se desdoblase y fuese al mismo tiempo 

el emisor y el receptor.

Una noche me regañaron porque eran más 

de las ocho y yo no había ido a comprar el 

pan. Cuando salí era tardísimo y según gri

taba mami para esa hora los panes ya esta

rían fríos y duros como piedras. Cogí la bici 

y pedaleé con rabia hacia la panadería y en el 

trayecto me salió un rap fluido sobre lo mu

cho que me fastidiaba comprar el pan todas 

las noches. A medida que pasaban los días 

fui trabajándolo hasta lograr una versión de

cente.

El próximo paso era mostrárselo a Gui

llermito. No se imaginan la tensión que sen

tí cuando se lo rapeé y el alivio que me vino 

cuando respondió que le gustaba. Luego em

pezó a improvisar una parte que le quedó ge

nial y que le dio mayor consistencia y fuerza 

a mi pieza. Lo ensayamos varias veces hasta 

que consideramos que funcionaba y enton

ces lo grabamos en un casete.

Antonio Rull, Rap, 2012. CC BY-SA
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—Esto nos llevará a la radio y a la televi

sión —dijo Guillermito triunfal.

Por supuesto, nunca llegamos a la radio y 

mucho menos a la televisión, pero Guillermi

to le pasó el casete a un promotor que luego 

de una semana nos llamó para invitarnos a 

participar en un evento.

Era lo que se conoce hoy como pelea de ga-

llos, pero que el argot de entonces llamaba ti-

radera y que el organizador del evento vendía 

como “La pelea de los titanes”. Lo realizaron 

en la cancha de básquet de Nordesa. Según el 

organizador, un banilejo que se llamaba Papo 

y que tenía ínfulas de promotor cultural y 

deportivo, en “La pelea de los titanes” se reu

nirían los mejores raperos de la zona oeste 

de Santo Domingo. Sin embargo, la realidad 

era que apenas participarían algunos raperos 

de seis barrios de la zona.

Por más que buscó no dio con ninguna com

pañía que aceptara patrocinar el evento y la 

culpa de eso se la echó a la mala reputación 

que tenía el rap. De hecho, el sonido que con

sistía en dos micrófonos y un amplificador él 

lo había conseguido prestado en una iglesia 

evangélica. En cuanto al premio, era una pla

ca que se entregaría posteriormente al vence

dor para poder añadirle el nombre. Supongo 

que el ganador aún debe estar esperando su 

placa. Para nosotros —chamaquitos de doce, 

trece, catorce y quince— que nos invitaran a 

“La pelea de los titanes” era lo mismo que nos 

convidaran a los Grammy o algo por el estilo: 

la ausencia de orden, de una tarima o de un 

David Gallard, Ray of Light, 2009. CC BY
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buen sonido las suplían nuestras ingenuas y 

creativas mentes.

Si tomamos en cuenta mi falta de expe

riencia, las pocas semanas que tenía rapean

do y mi edad, debo reconocer que no me fue 

nada mal. Al primer contrincante le lancé más 

insultos y mentadas de madres que golpes 

se pueden apreciar en una película de Jackie 

Chan. Sin embargo, cuando me enfrenté con el 

segundo, que era un gordito del Invi al que le 

decían Buda, estaba afónico y los jueces no al

canzaron a entender ninguna de mis rimas.

En cuanto a Guillermito, fue una lástima. 

Era quizás el rapero más dotado de los reuni

dos esa tarde en la cancha. Le tocó con un 

flaquito que se comía las erres, que tenía fra

nela y unos jeans que le quedaban tres tallas 

más grandes. Éste fue el primero en atacar y 

cuando a Guillermito le tocaba responder ti

tubeó y las palabras le fallaron. Por primera 

vez a mi amigo las rimas se le atragantaban 

en la boca. Se bloqueó totalmente. Ahora com

prendo que sufrió de miedo escénico. Aunque 

entonces pensé que se había acobardado y 

que le tenía miedo al contrincante, lo que por 

supuesto pensaron todos los que rodeaban en 

círculo la media cancha.

Papo, que conocía de sobra el talento de 

Guillermito, anuló el combate y los convidó a 

que empezaran de nuevo. Pero esto fue peor: 

Guillermito volvió a quedarse frizado con el 

micrófono en mano, incapaz de pronunciar 

una palabra, hasta que no pudo más y rom

pió en llantos. Estaba a dos metros de él y no 

lo podía creer. Para que se hagan una idea, los 

contrincantes estaban ubicados en medio de la 

cancha y en torno suyo había un círculo de 

chamaquitos que no paraban de enzarzarlos. 

Pues tan pronto vieron que Guillermito no 

podía controlarse las lágrimas, estallaron en 

burlas, risotadas y lo insultaron de la mane

ra más abyecta posible.

Un señor que curioseaba por los alrededo

res y yo tuvimos que sacar a Guillermito a em

pellones.

—Vámonos —le insistía, pero mi amigo 

no se recuperaba y aún no emergía del shock. 

Una vez que los sollozos y las lágrimas ce

dieron comentó que hablaría con Papo para 

que le diera otra oportunidad. Sin embargo, 

tan pronto se puso de pie los sollozos, las lá

grimas y los mocos arremetieron. Al rato de

Cogí la bici y pedaleé con rabia 
hacia la panadería y en el trayecto 

me salió un rap fluido sobre lo 
mucho que me fastidiaba comprar 

el pan todas las noches. 
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Krists Luhaers, Floor War, 2018. CC BY 
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sistió y nos fuimos como habíamos llegado, 

Guillermito sentado en la barra de mi bici y 

yo pedaleando. Mientras más nos alejábamos 

de la cancha más sereno mi amigo se ponía. 

Le pregunté qué le había ocurrido y él me con

fesó que el ritmo lo había abandonado. Me vi

nieron a la mente esos momentos en que ra

peábamos juntos y él me decía que mantuviera 

el ritmo arriba, que no lo dejara caer, como si el 

ritmo flotase sobre nuestras cabezas y pudié

ramos tocarlo si alzáramos la mano.

—Querrás decir que se te cayó —le dije 

como para evocarle ese recuerdo.

Pero Guillermito negó con la cabeza y ase

guró que no se le había caído, sino que lo ha

bía abandonado como un superhéroe cuando 

pierde sus poderes. Fue entonces que pasó una 

camioneta 4 x 4 que casi nos atropella. Frenó 

con un chirrido y dio reversa. Tan pronto nos 

alcanzó el conductor bajó el vidrio tintado y 

yo reconocí a uno de los chamacos que habían 

estado en “La pelea de titanes”. De seguro era 

un quinceañero a quien el papá le había pres

tado la camioneta para que fuera al evento y 

se la presumiera a todo el mundo.

—¡Raperos wannabe! —nos voceó hacien

do una mueca.

A Guillermito le volvieron las lágrimas y a 

mí eso me encojonó tanto que tuve que hacer 

un gran esfuerzo para mantener el equilibrio 

y no estrellarnos. Ya que no le hacíamos coro 

el chamaco subió el vidrio y la camioneta ace

leró a todo dar. Al verla perderse en la calle 

supe que con ella también se perdían mis ga

nas de ser rapero.

En lo que quedaba de vacaciones no volví a 

ver a Guillermito. Me imaginaba que estaría 

avergonzado por lo ocurrido, así que no insis

tí mucho y lo dejé en paz. Pero ya que pasa

ban los días y no lo veía fui a visitarlo. Su mamá 

me recibió y me dijo que lo esperara en el mue

ble de la sala. Me senté y al minuto escuché a 

Guillermito pelearle a su mamá y gritarle que 

no quería verme a mí ni a nadie. Me esfumé 

antes de que la señora volviera.

Acabaron las vacaciones y las clases ocupa

ron todo mi tiempo. Coincidimos unas cuan

tas veces, pero no mencionamos el suceso, no 

por reticencia ni nada por el estilo, sino por

que era algo que ya había quedado atrás y que 

habíamos superado.

Después vino nuestra mudanza y yo perdí 

contacto con todos mis viejos amigos. A algu

nos los veía en fiestas, a otros paseando por la 

ciudad y otros coincidimos en la universidad 

o en actividades. Sin embargo, no volví a to

parme con Guillermito en todo ese tiempo.

Tuvieron que transcurrir veinticinco años 

de “La pelea de titanes” para que me lo encon

trara en un supermercado. Iba pasando por 

una de las góndolas cuando vi a mi viejo ami

go empujando un carrito medio lleno y lo salu

dé efusivamente. Pese a que ahora tenía bi

gote y lentes, mantenía esa misma cara de 

rasgos agradables y esa sonrisa que no sé por 

qué me hizo pensar en Gandhi. Me habló de 

su familia y me contó que era pastor de un 

templo evangélico.

—¿En serio? —le pregunté sorprendido.

Como si lo quisiera confirmar, sacó una tar

jetita donde se leía el nombre de la iglesia y me 

convidó a que lo fuera visitar un día. Pensé 

entonces en preguntarle si había recuperado 

el ritmo, pero por temor a que me respondie

ra que el ritmo era Cristo o que Cristo le ha

bía devuelto el ritmo, me abstuve y lo dejé que 

continuara empujando su carrito y prosiguie

ra con su compra. 




