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Ahí va Charlot, decían a su paso por las ca -
lles de París.

Y él, sin escuchar esas voces entre el
reconocimiento y la burla, simplemente
sonreía. 

Y seguía su paso.
Amaba caminar y sonreír.
Tenía una sonrisa luminosa.
Y un andar entre cómico y solemne. Co -

mo siguiendo un modelo aprendido, en un
equilibrio salido de sus dos figuras pater-
nas: extravagante era su tío, como conven-
cional su padre.

Aunque al caminar lo confundían con
Charles Chaplin.

Comenzaba el siglo XX.
Siempre que caminaba recordaba su in -

fancia: el rumor de las olas en Normandía,
la playa de Honfleur, donde nació en 1866,

y el cambio radical en su existencia: tenía
doce años cuando encontraron ahogada a
su abuela en esa playa. 

Misterio. Ningún rastro de violencia,
in clusive a él le pareció ver una sonrisa en
el rostro de la abuela.

Su madre había muerto cuando tenía
cuatro años y recién se instalaba la fami-
lia en París. El retorno a su Honfleur na -
tal ter minó esa mañana cuando encontra -
ron a su abuela ahogada. Y regresaron a
Ciudad Luz.

Una docena de años después entró a
la historia luego de escribir sus Gimnope -
dias, tres piezas breves de insondable mis -
terio, par ticular encanto y un ascetismo
que desmadeja.

Lento y suave, lento y triste, lento y do -
loroso. Tres piezas, tres títulos.

¿Puede una música sencilla expresar a
cabalidad la soledad?

He ahí la música de Erik Satie.
Vaya concepto: la soledad.
En la cultura occidental los conceptos

suelen ser pobres en el imaginario popular
y en los actos de las personas.

La simple palabra soledad produce mie -
do. Soledad entre multitudes.

Saint-John Perse: Esos rostros entre la
multitud / hojas de una húmeda, oscura
rama.

Cuando se habla de Erik Satie suele de -
cirse que era un hombre extravagante, so -
litario, pobre. Que murió sin amigos, solo
como un perro.

Cierto, fue pobre. Pero la suya era una
soledad de soledades.

Quienes estuvieron con él, junto a la
cama del hospital parisino donde falleció
en 1925, es decir, sus amigos, derriban por
tierra la leyenda: fue un guerrero todo el
tiempo, hasta el último momento. No de -
jó de sonreír.

Lento y suave, lento y triste, lento y
do loroso.

Las Gimnopedias enamoran. Propician
romances verdaderos. Son lo contrario de la
soledad. O, mejor: expresan la virtud de
quien desarrolla la capacidad de estar con-
sigo mismo. De amarse, y por ende amar a
los demás.

Esa magia que tienen las Gimnopedias
llevó a su amigo Claude Debussy (¿quién
dice que Satie no tenía amigos?) a orques-
tar dos de ellas, a Jean Cocteau a recomen-
darlo entre los compositores que goberna-
ban la vida musical del París de principios
del siglo XX (Stravinsky, quien respetaba y
admiraba a Satie; Ravel, quien aprendió hu -
mildemente del maestro Erik; y los jóvenes
Poulenc, Milhaud, et al.), y llevó a Picasso

Erik Satie, la música que siempre sonríe
Pablo Espinosa

Erik Satie en un dibujo de Jean Cocteau, 1916
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a colaborar en montajes de música y esce-
na, a Francis Picabia a hacer lo propio, al
igual que a René Chair, Tristan Tzara…

Tantos amigos de un hombre solitario.
¿Cómo puede un hombre tan solo reír

tanto?
Aquí lo tenemos, al final de una de

sus alegres caminatas solitarias por las ca -
lles de París, en su humilde cuarto en los
su bur bios, que era al mismo tiempo recá -
mara, sa la, comedor. Y el cuarto entero: su
estudio.

Escribe una música desnuda. Y la viste
con enorme contenido. Y claro, no hay que
creérsela tanto, no hay que ser vanidoso.
Humildad, señores, riamos a placer:

Y entonces el maestro Erik Satie em -
pieza con sus bromas, chascarrillos, ocu-
rrencias, genialidades que quedaron plas-
madas para siempre en sus partituras: 

Las convencionales indicaciones en ita -
liano: allegro con spirito, andante con fuoco,
allegro molto, etcétera, Satie las convierte en
auténticas delicias:

“Toque con la mano izquierda estas no -
tas, con la derecha las siguientes, y las que
restan… ¡con la nariz!”.

Más instrucciones: 
“Abra la cabeza”.
“Sin orgullo”.
“Recorrer las teclas con dedos amables

y sonrientes”.
“Conservar la cabeza fría”.
“Ármese de clarividencia”.
“Toque estas notas con el último rincón

de su pensamiento”.
Surge una duda metafísica:
¿El humor en Satie era refugio o sub-

terfugio?
Era un camino interior.
Como en la mayoría de los composito-

res, pueden distinguirse periodos estilísti-
cos diversos en la historia creativa de Satie.
Sus piezas humorísticas más evidentes da -
tan del periodo comprendido entre 1912
y 1915.

Pero no era un humor limitado a las pa -
rodias de las indicaciones canónicas, o a
los títulos, que oscilan de la algarabía al
nonsense. No, es una de las músicas más de -
liciosas que uno puede escuchar cualquier
cantidad de veces y aunque uno sabe lo
que va a suceder enseguida, no puede con-
tener la carcajada.

Por ejemplo en las tres piezas tituladas
Embriones disecados, forma un triángu lo
escaleno entre la tríada y en la primera y
la última pieza se divierte a placer ma ni -
pu lando otro de los conceptos canónicos:
la coda final, la apostilla, el remate, las no -
 tas finales que tanto furor causan entre el
pú bli co que irrumpe en bravos, hurras,
aplau sos porque el final a tambor batien-
te los enardece.

Pero Satie, travieso, en lugar de poner una
rúbrica y terminar la obra, escribe una ter-
minación, hace una pausa y escribe una se -
gunda, pausa, un nuevo compás que fina-
liza, pero no termina: va otro final falso y
otro y otro. Carcajadas.

En los otros periodos estilísticos de Satie
este humor no cesa, aunque deja paso a
otras situaciones en primer plano. Es el ca -
so de su periodo místico, que le ganó un
nuevo mote: EsotErik Satie.

Un amigo de Satie, Joséphin Péladan,
lo recibe en la Orden de los Rosacruces, lo
que trae nuevas invenciones estilísticas a la
obra de Satie, quien compone varias obras
maestras, entre ellas la monumental músi-
ca para piano solo titulada Le fils des étoiles,
a partir de un texto de Péladan y en esa mú -
sica, tan bella como austera, tan terrenal co -
mo cósmica, Erik Satie se confirma: es un
Hijo de las Estrellas.

Erik excéntrico: funda su propia Igle-
sia, de la cual es el líder y el único miem-
bro: La Iglesia Metropolitana de Jesús el
Conductor. Abandonará pronto esta cua-
siocurrencia, pero total entrega.

Su indagación interior, ese caminar por
las calles de París, sonriendo, era en reali-
dad una caminata de soliloquio, diálogo in -
terior, Leopold Bloom convierte Dublín
en Ciudad Luz, una ruta interna, un cre-
cer espiritualmente.

De pronto nadie sabía si era broma o
se rio. Lo que es cierto es que su prodigiosa
Misa de los pobres pide en la partitura al pia -
nista en turno: “esta obra debe interpre tarse
con gran desprendimiento hacia el presente”.

¿Refugio, subterfugio?
Sonriamos.
Como sonreía Satie cada vez que reali-

zaba un nuevo descubrimiento, una nueva
invención, una ocurrente travesura.

Como cuando escribió su gloriosa Musi-
que d’ameublement (Música de amuebla-
miento, o bien: Música para amueblar) con
una aspiración seria: que la música suene
sin que el escucha adopte alguna de las pos -
turas, físicas o simbólicas, convencionales,
es decir que el público deambule por la sa -
la, sin sentarse en una butaca frente a los mú -
sicos. Que la música sea parte de la estan-
cia, como los muebles, o el decorado.

Erik Satie
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Un invento portentoso que, con los
años, la historia habría de darle la razón:
Silvestre Revueltas en México escribió una
“Música para charlar” con una intención
similar. Luego se inventó la pavorosa mú -
sica Muzak, para que sonara en los eleva-
dores o en los aviones y en las tiendas depar -
tamentales, ésa sí con un propósito: dizque
apaciguar al escucha y en su caso inclinar-
lo al consumo.

Años más tarde otro músico genial, tam -
bién ligado como Satie a las artes escénicas
y a la pintura, el británico Brian Eno, ha -
bría de inventar lo que hoy se conoce como
“música ambiente”, condensada en su obra
maestra: Music for airports. Con su consa-
bida carga de ironía, a lo Satie, pero con un
sentido estético y biológico brutal, como
la música de Satie.

Gustaba de hacer repetir y repetir y re -
petir el mismo compás, alargar la melodía,
con pocas, cada vez menos notas, un anun -
cio del minimalismo que vendrá, pero en
su caso con un sentido armónico denso, tan
complejo como brutalmente sencillo.

También de la era EsotErik Satie se des-
prende otra de las claves de la obra com-
pleta de este músico: el uso del número 3.

Porque escribió Tres gimnopedias, dos ve -
ces 3 es decir Seis gnosedias, Tres pedazos en
forma de pera, Tres sarabandas. Y así.

Muchos relacionan este hecho con la nu -
merología. El número 3 es clave entre los
rosacruces. Tiene una carga, un conteni-
do, significado y acción poderosos. 

Pero hay una razón estrictamente mu -
sical en el uso del número tres y su com-
plemento, el 6: en ese número se basa el
poderoso sistema armónico de la música
entera de Satie, un dispositivo tan comple -
jo como sencillo, una suerte de explicación
de la magia, sin el truco.

Porque no hay truco en las Gimnopedias.
Su efecto sobre el escucha es descomunal.

Y todo es hecho y dicho de la manera
más sencilla, ascética, humilde. En soledad.

Tan pegado a la tierra y tan elevado en
su alma. Erik Satie se divirtió mucho po -
niendo títulos extraños, provocadores, hi -
larantes, a sus obras, tan breves como mo -
numentales:
Piezas en forma de pera. Apreciaciones

de sagradables. Verdaderos preludios blandos
(para un perro). Aires para salir corriendo.

Dan zas defectuosas. Piezas frías. Coral ina-
petente. Danzas raquíticas. Piezas montadas.
Penúltimos pensamientos.

Uno escucha y ríe. Sonríe. Camina por
las calles de París y sonríe. Mientras la mú -
sica suena.

Es como escuchar la Novena sinfonía de
Shostakovich y reír a carcajadas mientras
los demás, en sus butacas, ponen cara mus -
tia. O disfrutar las travesuras, las carcajadas
sónicas de las obras para piano de Mozart.
El niño Mozart.

El niño Satie: el título de su obra ini-
cial e iniciática, Gimnopedias, refiere en su
misteriosa etimología a la infancia por igual
que a la antigüedad griega. Hay quienes
encuentran significados profundos, mito-
lógicos, intelectuales. Para nada, hay que
simplemente escuchar y sonreír. Enamo-
rarse con las Gimnopedias es para siempre.

Labor de orfebre, fabricar sonrisas. Satie
escribe para el piano y lo que activa son los
músculos faciales y los del alma. Hace son -
reír al alma.

Humilde, irónico, humorista, le gusta-
ba definirse así cuando le preguntaban de
qué vivía, a qué se dedicaba, cuál era su pro -
fesión: “gimnopedista”, respondía. Y luego
afinó: “soy un humilde filófono”.

Satie, el amante de los sonidos, el hijo
de las estrellas.

Cada vez escribía menos notas y cada
vez despertaba más sonrisas. El ascetismo
de su escritura equivalía al barroco más ma -
nierista, al filósofo más hondo, al pensa-
dor más elevado.

El arte de la brevedad. La obra puede
durar cuarenta segundos y en ellos ya cons -
truyó la eternidad. Así es la música de un
solitario. Un transgresor.

En sus últimos años de vida, se dedicó
a enseñar la música a los jóvenes. Y a los ni -
ños. Entre sus muchas ocupaciones excén -
tricas, publicaba artículos de humor raro
en revistas, anuncios en periódicos donde
ponía en venta edificios imaginarios, que
dibujaba y guardaba en una lata de conser-
vas en su cocina. De ahí surgieron las Me -
morias de un amnésico y Los cuadernos de
un mamífero.

Escribió, por ejemplo, respecto de sus
enseñanzas a los niños: “Los ejercicios se
hacen en la mañana, después del desayu-
no. Hay que estar muy limpio, haberse so -
nado bien. No ponerse a trabajar con los
dedos llenos de mermelada”.

Para Erik Satie los niños son seres de
quienes los adultos se ríen.

Cuando caminaba por las calles de París
y sonreía, de vez en vez le venía a la mente
la imagen, a sus doce años, de su abuela aho -
gada, en la playa, y sonreía cuando veía la
sonrisa de ella, bajo el cobijo tierno del graz -
nar de las aves marinas.

Todos lo recuerdan en el espejo de una
sonrisa. Pantalones anchos, siempre de tra -
je oscuro, quevedos, bastón, sombrero de
bombín y aunque tenía barba, siempre cor -
tada como pino viendo al suelo, decían los
circunstantes al verlo pasar:

Ahí va Charlot.
Una música suavemente mecida por el

viento.
Dicen muchos musicólogos que Erik

Satie no tenía amigos, dicen que era un so -
litario pero ignoran el valor de estar con
uno mismo y sonreír.

Sus amigos al pie de su lecho de muer-
te aportan esta imagen para la historia:

Nunca, aun en los peores momentos de
la enfermedad, nunca dejó de sonreír. Cuan -
do expiró, dejó en su rostro un mensaje fi -
nal: una sonrisa.

Escuchemos la música de Erik Satie.
Inundados de sonrisas.

Erik Satie
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