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Cortazar poeta

Don Julio es contagioso. Uno lo lee y comienza a pensar
en su ritmo, con sus dislocaciones y sus muy coherentes
frases que pueden terminar en una preposicién y tener
un sentido, es mds, un sentido nuevo.

Hay dos Cortdzar sucesivos. El lo dice. Uno, al que se
le acaba el mundo en la Argentina, otro que resucita en
otra parte, todavia sin salir de la Argentina. El primero es
un maestro formal, discipulo de don Arturo Marasso. El
otro es un nifio travieso que juega a la rayuela y nos con-
tagia a todos, que escribe para poder respirar e inventa
formas de respiracién con su escritura.

Pero el que se salié del molde se aprovecha del joven
aplicado que hacia ensayos sobre literatura clésica. Lo
que podemos leer del primer Cortdzar es tieso, formal,
impecable, rigido, perfecto. Lo que adoramos del segun-
do eslo contrario, menos en cuanto a una perfeccién mds
dialéctica, més personal, més conflictiva, es decir, huma-
namente, mds perfecta. Si, ya se nos ocurrié a todos, un
fama que se volvi6 cronopio, un cronopio que pasé casi
treinta anos disfrazado de fama, un cronofama, un famo-
pio, un famopio al que, segtin cuentan, le exploté el coco
la lectura de Opio de Cocteau. Un famopio.

El Cortézar que se salié del molde, por lo demis, estd
cada vez menos interesado en los limites entre los géneros
literarios. En alguna parte él mismo desmiente lo que aca-
bo de decir: dice que él pasé de la poesia a la prosa narra-
tiva, y asi es, si llega a ligarse el nacimiento —para la
bibliogratia— del Cortézar cronopio con Bestiario (1951)
hasta la apoteosis que es Rayuela (1963), oficialmente una
novela, pero a la vez suma de géneros, novela-novela, nove-
la-ensayo y, nadie aqui lo negard, poema en si mismay en
muchos de sus fragmentos: ;quién duda de que el capi-
tulo 7, el capitulo del beso, es un hermosisimo poema?

Veo que me voy metiendo en un hueco metafisico
propiciado por el propio Cortdzar. En muchos textos él

mismo traza fronteras entre la poesia y la narrativa, pero
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entrado en gastos, en mitad de la novela, por ejemplo en
62, modelo para armar (1968) puede aparecer el poema.
Y esto es lo de menos en cuanto a la contradiccién en que
voy cayendo deliberadamente, pues —aun con los dis-
tingos— es indudable la calidad poética de la prosa cor-
tazariana. O si no, para ser literales, igase como poema
el comienzo de Prosa del observatorio (1977):

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera
de toda hora, agujero en la red del tiempo,
esa manera de estar entre, no por encima
o detrés sino entre,
esa hora orificio a la que accede al socaire
de las otras horas, de la incontable vida con sus
horas de frente y de lado, su tiempo para cada
cosa, sus cosas en el preciso tiempo,
estar en una pieza de hotel 0 en un andén,
estar mirando una vitrina, un perro, acaso
teniéndote en los brazos, amor de siesta
o duermevela, entreviendo en esa mancha clara
la puerta que se abre a la terraza, en una rifaga
verde la blusa que te quitaste para darme la leve

sal que tiembla en tus senos (...)

La tinica manera de precisar una afirmacién auto-evi-
dentey cierta, a saber, que toda la obra de Cortézar es poe-
sfa, es mediante un tratado de limites tipogréfico; enton-
ces llamaré “prosa” a los textos justificados a la derecha y
“poesia” alos que no lo estdn. Asi las cosas, ademds de dos
libros integramente poéticos, Pameos y meopas (1971) y
Salvo el crepiisculo (1984), a partir de Historias de crono-
pios y de famas (1962) ya serd habitual la aparicién de

poemas en sus libros:

A la salida del Luna Park un cronopio advierte

que su reloj atrasa, que su reloj atrasa, que su reloj.



Tristeza del cronopio frente a una multitud de famas
[que remonta Corrientes a la once y veinte.
Y él, objeto verde y htimedo, marcha a las once y cuarto.
Meditacién del cronopio: “Es tarde, pero menos tarde
[para mi que para los famas,
para los famas es cinco minutos mds tarde,
llegardn a sus casas mds tarde,
se acostardn mds tarde.
Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y
[menos acostarme,
yo soy un cronopio desdichado y himedo”.
Mientras toma café en el Richmond de Florida,

moja el cronopio una tostada con sus ldgrimas naturales.

Pero claro, ya se sabe, el tipo era poeta desde el princi-
pio, como lo recuerda él mismo en una Encuesta a la lite-
ratura argentina contempordnea: “de golpe quiero ser mu-
sico, pero no tengo aptitudes para el solfeo (mi tia dixiz)
y en cambio los sonetos me salen redondos. El director de
la primaria le dice a mi madre que leo demasiado y que
me racione los libros; ese dia empiezo a saber que el
mundo estd lleno de idiotas. A los doce afios proyecto un
poema que modestamente abarcard la entera historia de
la humanidad y escribo veinte pdginas correspondientes a
la edad de las cavernas; creo que una pleuresia interrum-

pe esta empresa genial que tiene a la familia en suspen-
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s0”.1'Y en Ultimo round (1968), hablando de su Poesia
permutante, cuartetos de endecasilabos y de eneasilabos
asonantados que el lector puede combinar a su antojo, a
la manera de Raymond Queneau, dice el mismo Cortézar:
“el contenido verbal se adectia estéticamente —;por qué
no decir también histéricamente?— a esas formas lujosas
y envejecidas y desacreditadas. Yo soy un viejo poetay esas
formas me son naturales y familiares, aunque haya guar-
dado inédito casi todo lo escrito en esa linea a lo largo de
mds de treintay cinco anos”. Aqui pienso, acaso perversa-
mente, que el cronopio admite sus momentos de un
famaaplicado y que escribe sonetos y rima participios, no
reniega de ellos y los guarda con cierto cronopial deleite.
Con la, para mi ininteligible, divisién del trabajo entre
poetas y narradores, ni Cortdzar se filtrarfa hoy en una
antologfa de poetas, y mds cargado con el INRI de escribir
poemas “conmovedoramente malos’, como dijo José
Miguel Oviedo, segin cuenta el mismo Cortzar en
Salvo el crepiisculo. Ignoro si el casi siempre atinadisimo
Oviedo siga pensando lo mismo. Por mi parte, creo que
una seleccién entre los poemas de Cortdzar, una anto-
logfa, lo convertirfa en un poeta muy apreciable.
Ademis del maniqueo tratado de limites entre prosis-

tas y poetas, otros dos hechos conspiran en contra de la

U Encuesta a la literatura argentina contempordnea, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1984.
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entronizacién de Cortédzar en el canon de la poesia caste-
llana del siglo xx. El primero consiste en que falta un tra-
bajo arqueoldgico, o no lo conozco, como el que realizé
Saul Yurkievich con las cartas, donde uno pueda encon-
trar ordenada (;) y reunida la obra poética de Cortézar. El
segundo es el mismo Cortdzar que, ya lo conocemos,
hace todo lo posible por contravenir los convencionalis-
mos del género. Como bien se sabe, Salvo el crepiisculo, su
libro con mayor cantidad de poemas, lleva intercaladas
prosas sobre los poemas.

Al respecto, oigamos al mismo Cortdzar: “un amigo
me dice: ‘todo plan de alternar poemas con prosas es sui-
cida, porque los poemas exigen una actitud, una concen-
tracion, incluso un enajenamiento por completo diferen-
te a la sintonfa mental frente a la prosa, y de ahi que tu
lector va a estar obligado a cambiar de voltaje cada pégi-
nay asf es como se queman las bombitas’. Puede ser, pero
sigo tercamente convencido de que poesfa y prosa se po-
tencian reciprocamente y que lecturas alternadas no las
agreden ni derogan. En el punto de vista de mi amigo
sospecho una vez mds esa seriedad que pretende situar la
poesia en un pedestal privilegiado, y por culpa de la cual
la mayoria de los lectores contempordneos se alejan més
y mds de la poesfa en verso, sin rechazar en cambio la que
les llega en novelas y cuentos y canciones y peliculas y
teatro, cosa que permite insinuar, 2) que la poesfa no ha
perdido nada de su vigencia profunda pero que 4)la aris-
tocracia formal de la poesfa en verso (y sobre todo la ma-
nera con que poetas y editores la embalan y presentan)
provoca resistencia y hasta rechazo por parte de muchos
lectores tan sensibles a la poesia como cualquier otro”.

Atn asi, desafiando actitudes y asumiendo como
summa a Salvo el crepiisculo, gracias a esa mezcla pueden
hallarse alli una poética y los poemas de la imaginaria

antologfa. Lo primero es la analogfa entre el poema y el
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psicoandlisis: “mi solo psicoandlisis posible deberfa cum-
plirse en la oscuridad, entre las dos y las cuatro de la ma-
drugada, obra impensable para los especialistas. Pero yo
si, yo puedo hacerlo a mediodia y exorcizar a pleno sol los
incubos, de la Gnica manera eficaz: diciéndolos”. Poesia
con una hora y una luz, la explicacién comienza asi:
“Todo vino siempre de la noche, backround inescapable,
madre de mis criaturas diurnas” y, luego, casi al terminar,
corrobora: “...al despertar arrastro conmigo jirones de
suefios pidiendo escritura, y porque desde siempre he sa-
bido que esa escritura—poemas, cuentos, novelas— era
la sola fijacién que me ha sido dada para no disolverme
en ése que bebe su café matinal y sale a la calle para
empezar un nuevo dia. Nada tengo en contra de mi vida
diurna, pero no es por ella que escribo”.

Voy por la pagina 56 de la primera edicién de Salvo e/
crepiisculoy todavia no salvo ningtin poema para mi anto-
logia imaginaria. Pero alli estd “Para leer en forma interro-
gativa’ que, para mi, lector, forma parte del apartado
siguiente, dedicado a los tangos. Oigdmoslo:

Has visto

verdaderamente has visto

la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa.
Has tocado

de verdad has tocado

el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amds.
Has vivido

como un golpe en la frente

el instante el jadeo la caida la fuga.

Has sabido

con cada poro de la piel sabido

que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazén
habia que tirarlos

habia que llorarlos

habia que inventarlos otra vez.

En cuanto a los tangos, asi escribe en una de las prosas
que intercala: “No sé en qué medida las letras del jazz
influyen en los poetas norteamericanos, pero si que a
nosotros los tangos nos vuelven en recurrencia sardénica
cada vez que escribimos tristeza, que estamos llovizna,
que se nos atasca la bombilla en la mitad del mate.” Uno
espera que alguien rasgue una guitarra y alguien se deje

venir con “Quizd la mds querida”:

Me diste la intemperie,

la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.

Me diste el frio, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacias.

Siempre empezd a llover

en la mitad de la pelicula,



la flor que te llevé tenfa

una arafia esperando entre los pétalos.
Creo que lo sabias

y que favoreciste la desgracia.
Siempre olvidé el paraguas

antes de ir a buscarte,

el restaurante estaba lleno

y voceaban la guerra en las esquinas.
Fui una letra de tango

para tu indiferente melodia.

Quizd la mejor parte del libro esté integrada por los
poemas de amor, que comienza a aparecer desde la sec-
cién “Arsamandi” y se prolonga con “Cinco poemas para
Ciris”. El talento de narrador es tributario del poeta cuan-
do el poema es, o parece ser, el fragmento de una conver-
sacion, como en “Happy New Year” o el primero de los

“Ortros cinco poemas para Cris”:

Todo lo que precede es como los primeros
momentos de un

encuentro después de mucho tiempo: sonrisas,
preguntas,

lentos reajustes. Es raro, me pareces menos
morena que

antes. ;Se mejord por fin tu tia abuela? No, no
me gusta

la cerveza. Es verdad, me habia olvidado.

Y por debajo, montacargas de sombra, asciende
despacio otro

presente. En tu pelo empiezan a temblar las
abejas, tu mano

roza la mia y pone en ella un dulce algodén
de humo. Hueles

de nuevo a sur.

Sin los pudores universales de los poetas, don Julio va
armando el libro en presencia del lector. Participan sus
otros dos yoes, Calac y Polanco: “Calac parece compren-
der que una clasificacién previa por temas o periodos no
parece la buena regla de juego, y que gracias a eso la bara-
ja me va poniendo inesperadas secuencias en la mano.
Nos estamos divirtiendo de veras, Calac y yo, mientras

Polanco rabia en su rincén y murmura cosas como técni-
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cas estocdsticas inadmisibles, o procesos aleatorios dignos
de una mosca dibujando su propio vuelo para nadie, o de
una cucaracha jugando contra Bobby Fischer en un em-
baldosado. Imagino que hacia el final aparecerdn pameos
y prosemas que hubieran debido estar en lo ya ensambla-
do, pero si este libro no es pléstico, no es nada”.

“Pameos que hubieran debido estar en lo ya ensam-
blado.” Acaso ésta sea una explicacién de algo muy curio-
so, insélito en los libros habituales de poesia. En Salvo el
creprisculo se repiten poemas, no una sino dos veces: en la
seccién que se titula como el libro, “Salvo el crepusculo”,
y también en la seccién llamada “Preludios y sonetos” se
incluye un soneto titulado “Doble invencién”. La contra-
vencién al convencionalismo se repite dentro de una mis-
ma seccién, “De antes y después”, y con un intervalo de
apenas diez paginas, con “Resumen de otofio”, un poe-
ma del que —gracias a sus intercalaciones en prosa—
sabemos su circunstancia concreta: “y también ternura
por este balance que escribi en un sucio hotel del barrio
latino, exorcismo acaso pero sobre todo afirmacién de

todo lo que ya nada podia quitarme”. El poema dice:

En la béveda de la tarde cada pdjaro es un punto del
recuerdo.

Asombra a veces que el fervor del tiempo

Ademas del maniqueo tratado de limites
entre prosistas y poetas,

otros dos hechos conspiran en contra de la
entronizacion de Cortazar en el canon

de la poesia castellana del siglo xx.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

77



78

Julio Silva, “Sorpresas para Perrault” en Silvalandia

vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;
que la belleza, tan breve en su violento amor
nos guarde un eco en el descenso de la noche.
Y asi, qué mds que estarse con los brazos caidos,
el corazén amontonado y un sabor de polvo
que fue rosa o camino.

El vuelo excede el ala.

Sin humildad, saber que esto que resta

fue ganado a la sombra por obra de silencio;
que la rama en la mano, que la ldgrima oscura
son heredad, el hombre con su historia,

la ldmpara que alumbra.

Con otro convencional poeta, esta doble repeticién
no cabe pensarse sino como error imperdonable. Con Cor-
tézar también cabe pensarlo, que ¢l no tuvo tiempo de
revisar este libro fechado en mayo de 1984, es decir, tres
meses después de su muerte. Pero con Cortédzar, sobre
todo acompanado de Calac, puede pasar cualquier cosa,
y que repitan poemas del mismo modo que pusieron un
final circular e interminable en la sucesién numérica de
los dltimos capitulos de Rayuela.

A pesar de negarse a una ordenacién cronolégica,
después de que Polanco juzga que a un poema se le nota
el tiempo, Cortdzar intenta una catalogacién basada en el
tiempo: “Soy capaz de fechar viejos textos sin fecha, el vo-

cabulario es mi carbono 14, no asi los temas y los mzodos
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porque nada ha cambiado en ese terreno donde sigo sien-

do el mismo, quiero decir romdntico / sensiblero / cursi
(todo esto sin exagerar, che). Los grados de la abstraccién
fijan inequivocamente mis revueltos pameos: cuanta més
distancia hay entre la sustancia verbal del poema y la sus-
tancia de la vida, més tiempo ha pasado. No es que ahora
busque especialmente lo concreto, digamos como los
poetas de la escuela de Nueva York, pero creo que lo con-
creto me busca a mi, y que casi siempre me encuentra.”
Enseguida vendrdn una “Carta de amor” y un soneto
amoroso que se suman a la antologfa imaginaria que voy
construyendo, al igual que toda la serie que viene con el
titulo de “El nombre innominable”, donde aparecen

joyas como este brevisimo poema:

Siempre fuiste mi espejo,

quiero decir que para verme tenfa que mirarte.

En esta seccién del libro hay poemas de enamorado,
como “El nifno bueno” y dolorosos poemas de desamor o
de olvido, como “Ganancias y pérdidas” o “Si he de vi-

vir”, y remata con un poema estremecedor, “Encargo”:

No me des tregua, no me perdones nunca.
Hostigame en la sangre, que cada cosa cruel sea td
[que vuelves.

iNo me dejes dormir, no me des paz!
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Entonces ganaré mi reino,
naceré lentamente.
No me pierdas como una musica fécil, no seas caricia

[ni guante;
tallame como un silex, desespérame.
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dilos.
Ven a mi con tu cdlera seca de fésforo y escamas.
Grita. Vomitame arena en la boca, rémpeme las

[fauces.

No me importa ignorarte en pleno dia,
saber que juegas cara al sol y al hombre.
Compirtelo.
Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,
lo que nadie te pide: las espinas
hasta el hueso. Arrdncame esta cara infame,

obligame a gritar al fin mi verdadero nombre.

Y avanzo y avanzo en Salvo el crepiisculo, y cuento mds
de veinticinco poemas como para integrar ese imaginario
fasciculo de lecturas en que, por lo demds, suelen termi-
nar los buenos poetas, con sus pildoritas del doctor Ross,
contadas mds como pildoras que como perlas. ;Cual
poeta no desea intimamente que de él quede un verso
perdido, cudl no sabe, adn sin admitirlo, que muy proba-
blemente mejore si le reduce a los veinte poemas, que
acaso ni siquiera alcance a veinte, ni a diez? Y vean uste-

des, don Julio sobrepasa esos limites, el mismo que no
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encuentro en ninguna antologfa de poesfa argentina, ni

mucho menos hispanoamericana.

Podria derivar mi lectura deteniéndome en ciertos
motivos recurrentes en los poemas cortazarianos. Por
ejemplo, fiel a la regién de donde vengo, mostrar las apa-
riciones del café en estos versos, desde la taza que regresa
a la vigilia hasta la triste taza tanguera de una despedida
desolada. Podria, en fin, subdividirme yo mismo en los
diferentes niveles simultdneos que cubren estos poemas,
pero el tiempo que permite esta lectura no alcanza para
semejante nado sincronizado. Mds bien quisiera redon-
dear con el enunciado que, conjeturo, permite a Cortdzar
un vuelo tan libre y que considero importante rescatar
para una época de profesionales de la literatura: “miactitud
de aficionado suele dejar perplejos a editores y a amigos.
La verdad es que la literatura con maytscula me importa
un bledo, lo tnico interesante es buscarse y a veces en-
contrarse en ese combate con la palabra que después dard
el objeto llamado libro”.

Acaso la virtud que tiene este regreso, volver a beber
de Cortdzar para escribir estas lineas, es caer en la cuen-
ta, de nuevo, que muchas de las opiniones que conside-
raba mds personales, muchas de las actitudes que crefa
muy mias, muchas de las construcciones verbales que yo
crefa mi exclusiva chifladura, las aprendi en ese licido y
tierno hermano mayor de todos nosotros, el cronopio de

los cronopios, Julio Cortdzar.
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