
Don Julio es contagioso. Uno lo lee y comienza a pensar
en su ritmo, con sus dislocaciones y sus muy coherentes
frases que pueden terminar en una preposición y tener
un sentido, es más, un sentido nuevo.

Hay dos Cortázar sucesivos. Él lo dice. Uno, al que se
le acaba el mundo en la Argentina, otro que resucita en
otra parte, todavía sin salir de la Argentina. El primero es
un maestro formal, discípulo de don Arturo Marasso. El
otro es un niño travieso que juega a la rayuela y nos con-
tagia a todos, que escribe para poder respirar e inventa
formas de respiración con su escritura.

Pero el que se salió del molde se aprovecha del joven
aplicado que hacía ensayos sobre literatura clásica. Lo
que podemos leer del primer Cortázar es tieso, formal,
impecable, rígido, perfecto. Lo que adoramos del segun-
do es lo contrario, menos en cuanto a una perfección más
dialéctica, más personal, más conflictiva, es decir, huma-
namente, más perfecta. Sí, ya se nos ocurrió a todos, un
fama que se volvió cronopio, un cronopio que pasó casi
treinta años disfrazado de fama, un cronofama, un famo-
pio, un famopio al que, según cuentan, le explotó el coco
la lectura de Opio de Cocteau. Un famopio.

El Cortázar que se salió del molde, por lo demás, está
cada vez menos interesado en los límites entre los géneros
literarios. En alguna parte él mismo desmiente lo que aca-
bo de decir: dice que él pasó de la poesía a la prosa narra-
tiva, y así es, si llega a ligarse el nacimiento —para la
bibliografía— del Cortázar cronopio con Bestiario (1951)
hasta la apoteosis que es Rayuela (1963), oficialmente una
novela, pero a la vez suma de géneros, novela-novela, nove-
la-ensayo y, nadie aquí lo negará, poema en sí misma y en
muchos de sus fragmentos: ¿quién duda de que el capí-
tulo 7, el capítulo del beso, es un hermosísimo poema? 

Veo que me voy metiendo en un hueco metafísico
propiciado por el propio Cortázar. En muchos textos él
mismo traza fronteras entre la poesía y la narrativa, pero

entrado en gastos, en mitad de la novela, por ejemplo en
62, modelo para armar (1968) puede aparecer el poema.
Y esto es lo de menos en cuanto a la contradicción en que
voy cayendo deliberadamente, pues —aun con los dis-
tingos— es indudable la calidad poética de la prosa cor-
tazariana. O si no, para ser literales, óigase como poema
el comienzo de Prosa del observatorio (1977):

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera 

de toda hora, agujero en la red del tiempo,

esa manera de estar entre, no por encima 

o detrás sino entre,

esa hora orificio a la que accede al socaire 

de las otras horas, de la incontable vida con sus 

horas de frente y de lado, su tiempo para cada 

cosa, sus cosas en el preciso tiempo,

estar en una pieza de hotel o en un andén, 

estar mirando una vitrina, un perro, acaso 

teniéndote en los brazos, amor de siesta 

o duermevela, entreviendo en esa mancha clara 

la puerta que se abre a la terraza, en una ráfaga 

verde la blusa que te quitaste para darme la leve 

sal que tiembla en tus senos (…)

La única manera de precisar una afirmación auto-evi-
dente y cierta, a saber, que toda la obra de Cortázar es poe-
sía, es mediante un tratado de límites tipográfico; enton-
ces llamaré “prosa” a los textos justificados a la derecha y
“poesía” a los que no lo están. Así las cosas, además de dos
libros íntegramente poéticos, Pameos y meopas (1971) y
Salvo el crepúsculo (1984), a partir de Historias de crono-
pios y de famas (1962) ya será habitual la aparición de
poemas en sus libros: 

A la salida del Luna Park un cronopio advierte

que su reloj atrasa, que su reloj atrasa, que su reloj.
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Tristeza del cronopio frente a una multitud de famas

[que remonta Corrientes a la once y veinte.

Y él, objeto verde y húmedo, marcha a las once y cuarto.

Meditación del cronopio: “Es tarde, pero menos tarde

[para mí que para los famas,

para los famas es cinco minutos más tarde,

llegarán a sus casas más tarde,

se acostarán más tarde.

Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y

[menos acostarme,

yo soy un cronopio desdichado y húmedo”.

Mientras toma café en el Richmond de Florida,

moja el cronopio una tostada con sus lágrimas naturales.

Pero claro, ya se sabe, el tipo era poeta desde el princi-
pio, como lo recuerda él mismo en una Encuesta a la lite-
ratura argentina contemporánea: “de golpe quiero ser mú-
sico, pero no tengo aptitudes para el solfeo (mi tía dixit)
y en cambio los sonetos me salen redondos. El director de
la primaria le dice a mi madre que leo demasiado y que
me racione los libros; ese día empiezo a saber que el
mundo está lleno de idiotas. A los doce años proyecto un
poema que modestamente abarcará la entera historia de
la humanidad y escribo veinte páginas correspondientes a
la edad de las cavernas; creo que una pleuresía interrum-
pe esta empresa genial que tiene a la familia en suspen-

so”.1 Y en Último round (1968), hablando de su Poesía
permutante, cuartetos de endecasílabos y de eneasílabos
asonantados que el lector puede combinar a su antojo, a
la manera de Raymond Queneau, dice el mismo Cortázar:
“el contenido verbal se adecúa estéticamente —¿por qué
no decir también históricamente?— a esas formas lujosas
y envejecidas y desacreditadas. Yo soy un viejo poeta y esas
formas me son naturales y familiares, aunque haya guar-
dado inédito casi todo lo escrito en esa línea a lo largo de
más de treinta y cinco años”. Aquí pienso, acaso perversa-
mente, que el cronopio admite sus momentos de un
fama aplicado y que escribe sonetos y rima participios, no
reniega de ellos y los guarda con cierto cronopial deleite.

Con la, para mí ininteligible, división del trabajo entre
poetas y narradores, ni Cortázar se filtraría hoy en una
antología de poetas, y más cargado con el INRI de escribir
poemas “conmovedoramente malos”, como dijo José
Miguel Oviedo, según cuenta el mismo Cortázar en
Salvo el crepúsculo. Ignoro si el casi siempre atinadísimo
Oviedo siga pensando lo mismo. Por mi parte, creo que
una selección entre los poemas de Cortázar, una anto-
logía, lo convertiría en un poeta muy apreciable. 

Además del maniqueo tratado de límites entre prosis-
tas y poetas, otros dos hechos conspiran en contra de la
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entronización de Cortázar en el canon de la poesía caste-
llana del siglo XX. El primero consiste en que falta un tra-
bajo arqueológico, o no lo conozco, como el que realizó
Saúl Yurkievich con las cartas, donde uno pueda encon-
trar ordenada (¿) y reunida la obra poética de Cortázar. El
segundo es el mismo Cortázar que, ya lo conocemos,
hace todo lo posible por contravenir los convencionalis-
mos del género. Como bien se sabe, Salvo el crepúsculo, su
libro con mayor cantidad de poemas, lleva intercaladas
prosas sobre los poemas. 

Al respecto, oigamos al mismo Cortázar: “un amigo
me dice: ‘todo plan de alternar poemas con prosas es sui-
cida, porque los poemas exigen una actitud, una concen-
tración, incluso un enajenamiento por completo diferen-
te a la sintonía mental frente a la prosa, y de ahí que tu
lector va a estar obligado a cambiar de voltaje cada pági-
na y así es como se queman las bombitas’. Puede ser, pero
sigo tercamente convencido de que poesía y prosa se po-
tencian recíprocamente y que lecturas alternadas no las
agreden ni derogan. En el punto de vista de mi amigo
sospecho una vez más esa seriedad que pretende situar la
poesía en un pedestal privilegiado, y por culpa de la cual
la mayoría de los lectores contemporáneos se alejan más
y más de la poesía en verso, sin rechazar en cambio la que
les llega en novelas y cuentos y canciones y películas y
teatro, cosa que permite insinuar, a) que la poesía no ha
perdido nada de su vigencia profunda pero que b) la aris-
tocracia formal de la poesía en verso (y sobre todo la ma-
nera con que poetas y editores la embalan y presentan)
provoca resistencia y hasta rechazo por parte de muchos
lectores tan sensibles a la poesía como cualquier otro”. 

Aún así, desafiando actitudes y asumiendo como
summa a Salvo el crepúsculo, gracias a esa mezcla pueden
hallarse allí una poética y los poemas de la imaginaria
antología. Lo primero es la analogía entre el poema y el

psicoanálisis: “mi solo psicoanálisis posible debería cum-
plirse en la oscuridad, entre las dos y las cuatro de la ma-
drugada, obra impensable para los especialistas. Pero yo
sí, yo puedo hacerlo a mediodía y exorcizar a pleno sol los
íncubos, de la única manera eficaz: diciéndolos”. Poesía
con una hora y una luz, la explicación comienza así:
“Todo vino siempre de la noche, backround inescapable,
madre de mis criaturas diurnas” y, luego, casi al terminar,
corrobora: “...al despertar arrastro conmigo jirones de
sueños pidiendo escritura, y porque desde siempre he sa-
bido que esa escritura —poemas, cuentos, novelas— era
la sola fijación que me ha sido dada para no disolverme
en ése que bebe su café matinal y sale a la calle para
empezar un nuevo día. Nada tengo en contra de mi vida
diurna, pero no es por ella que escribo”.

Voy por la página 56 de la primera edición de Salvo el
crepúsculo y todavía no salvo ningún poema para mi anto-
logía imaginaria. Pero allí está “Para leer en forma interro-
gativa” que, para mí, lector, forma parte del apartado
siguiente, dedicado a los tangos. Oigámoslo:

Has visto 

verdaderamente has visto 

la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa. 

Has tocado 

de verdad has tocado 

el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás. 

Has vivido 

como un golpe en la frente 

el instante el jadeo la caída la fuga. 

Has sabido 

con cada poro de la piel sabido 

que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón 

había que tirarlos 

había que llorarlos 

había que inventarlos otra vez.

En cuanto a los tangos, así escribe en una de las prosas
que intercala: “No sé en qué medida las letras del jazz
influyen en los poetas norteamericanos, pero sí que a
nosotros los tangos nos vuelven en recurrencia sardónica
cada vez que escribimos tristeza, que estamos llovizna,
que se nos atasca la bombilla en la mitad del mate.” Uno
espera que alguien rasgue una guitarra y alguien se deje
venir con “Quizá la más querida”:

Me diste la intemperie, 

la leve sombra de tu mano 

pasando por mi cara. 

Me diste el frío, la distancia, 

el amargo café de medianoche 

entre mesas vacías. 

Siempre empezó a llover 

en la mitad de la película,
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la flor que te llevé tenía 

una araña esperando entre los pétalos. 

Creo que lo sabías 

y que favoreciste la desgracia. 

Siempre olvidé el paraguas 

antes de ir a buscarte, 

el restaurante estaba lleno 

y voceaban la guerra en las esquinas. 

Fui una letra de tango 

para tu indiferente melodía.

Quizá la mejor parte del libro esté integrada por los
poemas de amor, que comienza a aparecer desde la sec-
ción “Ars amandi” y se prolonga con “Cinco poemas para
Cris”. El talento de narrador es tributario del poeta cuan-
do el poema es, o parece ser, el fragmento de una conver-
sación, como en “Happy New Year” o el primero de los
“Otros cinco poemas para Cris”:

Todo lo que precede es como los primeros 

momentos de un

encuentro después de mucho tiempo: sonrisas, 

preguntas,

lentos reajustes. Es raro, me pareces menos 

morena que

antes. ¿Se mejoró por fin tu tía abuela? No, no 

me gusta

la cerveza. Es verdad, me había olvidado.

Y por debajo, montacargas de sombra, asciende 

despacio otro

presente. En tu pelo empiezan a temblar las 

abejas, tu mano

roza la mía y pone en ella un dulce algodón 

de humo. Hueles

de nuevo a sur.

Sin los pudores universales de los poetas, don Julio va
armando el libro en presencia del lector. Participan sus
otros dos yoes, Calac y Polanco: “Calac parece compren-
der que una clasificación previa por temas o periodos no
parece la buena regla de juego, y que gracias a eso la bara-
ja me va poniendo inesperadas secuencias en la mano.
Nos estamos divirtiendo de veras, Calac y yo, mientras
Polanco rabia en su rincón y murmura cosas como técni-

cas estocásticas inadmisibles, o procesos aleatorios dignos
de una mosca dibujando su propio vuelo para nadie, o de
una cucaracha jugando contra Bobby Fischer en un em-
baldosado. Imagino que hacia el final aparecerán pameos
y prosemas que hubieran debido estar en lo ya ensambla-
do, pero si este libro no es plástico, no es nada”.

“Pameos que hubieran debido estar en lo ya ensam-
blado.” Acaso ésta sea una explicación de algo muy curio-
so, insólito en los libros habituales de poesía. En Salvo el
crepúsculo se repiten poemas, no una sino dos veces: en la
sección que se titula como el libro, “Salvo el crepúsculo”,
y también en la sección llamada “Preludios y sonetos” se
incluye un soneto titulado “Doble invención”. La contra-
vención al convencionalismo se repite dentro de una mis-
ma sección, “De antes y después”, y con un intervalo de
apenas diez páginas, con “Resumen de otoño”, un poe-
ma del que —gracias a sus intercalaciones en prosa—
sabemos su circunstancia concreta: “y también ternura
por este balance que escribí en un sucio hotel del barrio
latino, exorcismo acaso pero sobre todo afirmación de
todo lo que ya nada podía quitarme”. El poema dice:

En la bóveda de la tarde cada pájaro es un punto del

recuerdo.

Asombra a veces que el fervor del tiempo
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vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva; 

que la belleza, tan breve en su violento amor 

nos guarde un eco en el descenso de la noche.

Y así, qué más que estarse con los brazos caídos, 

el corazón amontonado y un sabor de polvo 

que fue rosa o camino.

El vuelo excede el ala.

Sin humildad, saber que esto que resta 

fue ganado a la sombra por obra de silencio; 

que la rama en la mano, que la lágrima oscura 

son heredad, el hombre con su historia, 

la lámpara que alumbra. 

Con otro convencional poeta, esta doble repetición
no cabe pensarse sino como error imperdonable. Con Cor-
tázar también cabe pensarlo, que él no tuvo tiempo de
revisar este libro fechado en mayo de 1984, es decir, tres
meses después de su muerte. Pero con Cortázar, sobre
todo acompañado de Calac, puede pasar cualquier cosa,
y que repitan poemas del mismo modo que pusieron un
final circular e interminable en la sucesión numérica de
los últimos capítulos de Rayuela.

A pesar de negarse a una ordenación cronológica,
después de que Polanco juzga que a un poema se le nota
el tiempo, Cortázar intenta una catalogación basada en el
tiempo: “Soy capaz de fechar viejos textos sin fecha, el vo-
cabulario es mi carbono 14, no así los temas y los modos

porque nada ha cambiado en ese terreno donde sigo sien-
do el mismo, quiero decir romántico / sensiblero / cursi
(todo esto sin exagerar, che). Los grados de la abstracción
fijan inequívocamente mis revueltos pameos: cuanta más
distancia hay entre la sustancia verbal del poema y la sus-
tancia de la vida, más tiempo ha pasado. No es que ahora
busque especialmente lo concreto, digamos como los
poetas de la escuela de Nueva York, pero creo que lo con-
creto me busca a mí, y que casi siempre me encuentra.”
Enseguida vendrán una “Carta de amor” y un soneto
amoroso que se suman a la antología imaginaria que voy
construyendo, al igual que toda la serie que viene con el
título de “El nombre innominable”, donde aparecen
joyas como este brevísimo poema:

Siempre fuiste mi espejo,

quiero decir que para verme tenía que mirarte.

En esta sección del libro hay poemas de enamorado,
como “El niño bueno” y dolorosos poemas de desamor o
de olvido, como “Ganancias y pérdidas” o “Si he de vi-
vir”, y remata con un poema estremecedor, “Encargo”:

No me des tregua, no me perdones nunca.

Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú

[que vuelves.

¡No me dejes dormir, no me des paz!
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Entonces ganaré mi reino, 

naceré lentamente.

No me pierdas como una música fácil, no seas caricia

[ni guante; 

tállame como un sílex, desespérame. 

Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos. 

Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas.

Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las 

[fauces.

No me importa ignorarte en pleno día, 

saber que juegas cara al sol y al hombre. 

Compártelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo, 

lo que nadie te pide: las espinas 

hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, 

oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.

Y avanzo y avanzo en Salvo el crepúsculo, y cuento más
de veinticinco poemas como para integrar ese imaginario
fascículo de lecturas en que, por lo demás, suelen termi-
nar los buenos poetas, con sus pildoritas del doctor Ross,
contadas más como píldoras que como perlas. ¿Cuál
poeta no desea íntimamente que de él quede un verso
perdido, cuál no sabe, aún sin admitirlo, que muy proba-
blemente mejore si le reduce a los veinte poemas, que
acaso ni siquiera alcance a veinte, ni a diez? Y vean uste-
des, don Julio sobrepasa esos límites, el mismo que no

encuentro en ninguna antología de poesía argentina, ni
mucho menos hispanoamericana.

Podría derivar mi lectura deteniéndome en ciertos
motivos recurrentes en los poemas cortazarianos. Por
ejemplo, fiel a la región de donde vengo, mostrar las apa-
riciones del café en estos versos, desde la taza que regresa
a la vigilia hasta la triste taza tanguera de una despedida
desolada. Podría, en fin, subdividirme yo mismo en los
diferentes niveles simultáneos que cubren estos poemas,
pero el tiempo que permite esta lectura no alcanza para
semejante nado sincronizado. Más bien quisiera redon-
dear con el enunciado que, conjeturo, permite a Cortázar
un vuelo tan libre y que considero importante rescatar
para una época de profesionales de la literatura: “mi actitud
de aficionado suele dejar perplejos a editores y a amigos.
La verdad es que la literatura con mayúscula me importa
un bledo, lo único interesante es buscarse y a veces en-
contrarse en ese combate con la palabra que después dará
el objeto llamado libro”. 

Acaso la virtud que tiene este regreso, volver a beber
de Cortázar para escribir estas líneas, es caer en la cuen-
ta, de nuevo, que muchas de las opiniones que conside-
raba más personales, muchas de las actitudes que creía
muy mías, muchas de las construcciones verbales que yo
creía mi exclusiva chifladura, las aprendí en ese lúcido y
tierno hermano mayor de todos nosotros, el cronopio de
los cronopios, Julio Cortázar.
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