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“Me he propuesto establecer un sistema simple y directo de
comunicacién a través del color, donde el espectador descu-
bra y constate sus posibilidades y limitaciones y su relacién
con la obra no se reduzca a interpretar un cédigo de simbo-
los. Quiéro implicarlo en la vivencia de una situacién mu-
tante que le permitira descubrir el color haciéndose y la posi-
bilidad de encontrar su propio razonador afectivo.” Estas
palabras de Carlos Cruz Diez —extraidas del cat4logo con el
que se ha presentado recientemente su individual en el Mu-
seo Carrillo Gil— aproximan al lector hacia algunos de los
fundamentos del arte cinético internacional.

Cuando en 1960 el artista venezolano decide radicarse en
Parfs, el cinetismo veia crecer su incidencia en muchos pin-
tores jovenes que aproximéandose a las investigaciones cienti-
ficas, buscaban nuevas formas de resolver ese hecho contro-
vertido que significa la obra de arte. Alli estaban Jacob
Agam, Tinguely, Albers, Julio Le Parc y Jesu Soto, entre
otros. A ellos se incorporé Cruz Diez. Todos ellos fueron los
responsables, los formuladores y los que pusieron en practi-
ca, una tendencia que, a la luz de nuestros afios 80, quedo
como una de las corrientes que englobaron el fenémeno de
diversidades artisticas abiertas en este siglo hacia la mitad
del mismo.

La entrevista con Cruz Diez se realiz6, por cuestiones de
azar, en la Galeria Pecanins, mientras frente a dos tazas de
café que, apoyadas sobre una vieja banca de madera y perfi-
landose en el amplio ventanal de la vieja casona, hicieron
imaginar al artista una naturaleza muerta de esas que, desde
hace mucho tiempo, ya no viven en sus obras.

—:;Cuando comenzaste a pintar?

Dibujé siempre, mi madre comenta que desde los seis
afios y atin antes. Recuerdo que cuando era nifio estando en’
el liceo y en la primaria dibujaba todo el tiempo; hacia pe-
riodiquitos, ilustraciones, historietas, me gustaban mucho
las historietas. M4s adelante, durante muchos afios, vivi de
hacer tiras cémicas. Comenz6 como una actividad infantil y
después lo hice profesionalmente.

—:Y como pasaste de las tiras comicas al trabajo que ha-
ces ahora? porque hay notables diferencias ;verdad?

Bueno, fue producto de una larga reflexién. Yo entré a la
escuela de artes plasticas siendo bastante joven, a los 17
afos. A partir de entonces me dediqué de lleno al arte por-
que felizmente tuve el apoyo de mi familia. Pero, en forma
paralela, me fascinaban la gréfica, la imprenta, la fotografia,
el cine. Cuando era pequeiio hacia peliculitas con los amigos
del barrio, atin las guardo. En cada escuela a la que yo llega-
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ba habia un periodiquito que yo hacia, en la semana, y los
lunes lo llevaba para mis amigos. Mi vida estuvo conforma-
da siempre por esa motivacién principal: la de pintar.

Como es l6gico en todo alumno de la escuela de artes plas-
ticas al principio yo era figurativo; hacia, entre otras cosas,
naturalezas muertas. Hubo una época en la que todos esta-
bamos influidos por Cézanne o por Picasso y el arte abstracto
pues no, no se perfilaba en ese momento. A medida
que fui avanzando comenz6 a preocuparme la problematica
social con todo lo que ello implica; vale decir, el arte tenia
que traducir un mensaje que testimoniara la vida y la situa-
cién de Venezuela. El resultado fue una pintura sumamente
mala, sin ningln interés, pero hecha con gran pasién. Yo
creia que el pintor tenfa que ser testigo de su tiempo, al
modo de los pintores costumbristas flamencos que reflejaron
toda su época, dejando una pintura que hoy en dia, es un
buen mosaico para descifrar lo que sucedia en el pasado. Y
yo le daba mucha importancia al aspecto narrativo de la pin-
tura. Pintaba, como digo, con gran pasién pero el resultado
final era catastréfico, depresivo para mi. No s6lo no eran
buenos trabajos, sino que nadie entendia el mensaje que lle-
vaban. Para algunos se trataba de cuadros muy bonitos, a
otros les parecian horribles. La decepcién era grande porque
yo intentaba narrar situaciones dramdticas y notaba que
esas propuestas caian en el vacio. No obstante, exponia en
los salones y vendia, hasta me dieron premios.

—Entonces no debian ser obras tan malas, ;o es que los
jurados de los concursos eran muy malos?

No, lo que pasa es que era una pintura muy extrafia, muy
diferente a todo lo que hacian los demds. Yo lo considero
muy deficiente. Eran trabajos caricaturescos a través de los
cuales buscaba nuevas formas y planteos. En la escuela,
como dije antes, todos pintdbamos a la manera de Cézanne y
de Picasso. Eso me hacia sentirme a disgusto. Entonces re-
curri a la caricatura, eleccién coherente si se piensa en mi
preferencia por las tiras cémicas. Eran estructuras delibera-
damente mal dibujadas, desproporcionadas. Queria hacer
algo grotesco sin alcanzar la eficacia de los expresionistas
alemanes, que lo practicaban con una fuerza y una intencién
muy claras. Lo mio era dudoso. No puedo decir que ese pe-
riodo fue una pérdida de tiempo; fue, mas bien, un camino
que a mi me costé mds entender.

—Sin duda que el cambio, de entonces a lo que constitu-
ye tu producci6n definitiva, es muy grande. ;Queda al-
gan cuadro tuyo de ese tiempo en algiin museo o galeria
de Caracas?
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Los guarda mi madre. A veces hay gente que darfa sumas
muy grandes por conseguir alguna de esas pinturas, pero yo
me niego a que circulen. He sido siempre muy trabajador,
por eso quedan muchos dibujos y pinturas e ilustraciones.
En ocasiones voy a alguna coleccién y encuentro cosas de ese
tiempo; qué le voy a hacer, no puedo negarlas, son mias, yo
soy responsable.

Esas dudas y fracasos con relacién al arte no me desani-
maron porque yo me sentia artista; sabfa que la tnica cosa
que me interesaba era pintar, expresarme graficamente. Eso
me llevé a decir un dia: vamos a parar, hay que reflexionar,
el arte no puede ser, creo yo, s6lo la voluntad de expresarse y
de comunicar algo; es necesario encontrar las configuracio-
nes plésticas capaces de hacer efectivo ese deseo de comuni-
cacién, llegar a una sintesis. El artista es una persona que
conciente o inconcientemente adquiere una informacién
muy vasta, es una especie de gran diletante que puede resu-
mir, en un momento dado, aspectos de su época y comuni-
carlos transformados en una suerte de cédigo descriptible o
de fAcil acceso; el artista es, fundamentalmente, un comuni-
cador. Si uno pinta es para que lo vean, uno es un instrumen-
to ineluctable de comunicacién. Adn los que se proponen no
comunicar implicitamente lo hacen y sintetizan, como decia,
ciertas pautas de su época.

También comprendi que el arte es invencién y es creacion.
Si no fuera asi no existirfan ni museos ni bibliotecas para
guardar los millones de toneladas de papel que se escriben y
los millones de kilémetros de telas que se pintan en el mun-
do. Queda, el hombre guarda, lo que realmente tiene un in-
terés de invencién y de modificacién de formas precedentes.
La obra de un artista adquiere significacién cuando es capaz
de transformar los modos de estructuracién de las generacio-
nes que lo anteceden. No importa la dimensién de esa trans-
formacién, hay quienes pueden adelantarse un gran tiempo
a su época, otros que simplemente realizan un pequefio
aporte, lo importante es no repetir, no quedarse.

—Explicame un poco el sentido que ta le das al término
invencibn, ;t4 crees que realmente se inventa en arte?

Si sefiora, el arte es invencién porque es un gran resumen
de una situacién. Lo llamo invencién porque en el momento
en que se produce aparece como algo desconocido hasta ese
momento. Cuando surge Mondrian, cuando surge Picasso
con el cubismo, cuando surge Malevich, cuando se conoce a
los impresionistas, lo que ellos elaboran resulta ser una in-
vencién, nadie habia pintado antes como ellos. Cuando sur-
ge Veldzquez nadie habfa pintado antes como Veldzquez.
Veldzquez inventa la pintura, Goya inventa la pintura, los
impresionistas también, y asi sucesivamente.

~Yo hablaria més bien de distintos modos de conjuga-

cién de las formas y de los signos, de un modo diferente
de construir el espacio figurado, mas que de invencién.
Ademas, Velazquez introduce elementos que ya estaban
presentes en obras anteriores, igual Picasso, igual Mon-
drian. Se puede hablar de una continuidad, en ese senti-

do.

Bueno si, siempre hay cosas en comin, materiales, por
ejemplo. Velazquez utiliza la misma tela, la misma pintura,
pero la manera de pintar es diferente a la de sus predeceso-
res; es decir, inventa un modo de pintar. Modifica la nocién
de lo que era arte hasta ese momento y todo lo que transfor-
ma un concepto precedente es una invencién.

—Antes que de invencién, yo diria mis bien que hay
cambios de estilos, insisto, cambios en los modos de es-
tructuracién de la obra, al tiempo que se incorporan
nuevos valores y nuevas pautas, esos que tienen vigencia
en la sociedad de la que sale la obra, incorporacién que
se efectiia por mil caminos, desde los mas oblicuos y su-
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tiles hasta los mas directos. Y fijate, a propésito de esa
idea de continuidad, en una pintura de Mantegna pode-
mos descubrir fragmentos que son verdaderos cuadros
abstractos, fragmentos que nos hacen pensar en cual-
quier pintor abstracto de los afios 50, Tapies, por ejem-
plo, para nombrar a uno.

Es muy interesante eso que dices, porque la invencién no
es absoluta. Los elementos y sentidos que posee una obra
son anteriores a ella, pero recobran vigencia, vuelven a exis-
tir, en la medida en que el artista los engloba dentro de un
nuevo sistema de significaciones. De todos modos, es un
error fundamental decir que el Bosco fue un surrealista, por-
que ni en sus,propositos, ni en sus fundamentos, ni en su es-
tructura conceptual, el Bosco podia pensar en el subconcien-
te. El Bosco narraba y trataba de provocar terror en aquellos
que no cumplian con'las normas del Cristianismo.

_ =8i, los mecanismos de constitucion de la obra son dife-

rentes, pero hay pautas en los cuadros del Bosco, ele-

- mentos fantasticos, cuyos similares se encuentran luego

en trabajos de algunos surrealistas. Hablemos ahora del
cinetismo, ;qué fue, qué es?

Con el cinetismo, por primera vez, el tiempo y el espacio
reales se integran a la obra; ésta no se realiza sino en el tiem-
po y en el espacio; ese es el aporte histérico del cinetismo.

Si td te remites al pasado, encontrards que los egipcios
modelaban unos carritos con unos mufiequitos que se mo-
vian, pero su intencionalidad no era incorporar el tiempo y el
espacio reales. Por su parte, los pintores barrocos tenfan el
deseo profundo de comunicar el movimiento porque la reali-
dad era, para ellos, movimiento. Es por eso que si observas
las figuras del Esparioletto o de Rubens tienes la sensacién
de que estan por salirse, por desbordar el espacio bidimen-
sional. Pero, por supuesto, no se puede decir que el cinetis-
mo es una consecuencia del barroco. Lo que esta tendencia
hace, més bien, es tratar de cumplir un deseo que se venia
manifestando a lo largo de toda la historia de la pintura, el
deseo de trabajar sobre el movimiento. Ahora bien, en nues-
tro caso no se trata de representarlo, sino de generar el movi-
miento en si mismo. Y ahi, vuelvo a insistir, surge la inven-
cién porque se reformulan, desde sus bases, las nociones
del arte.

—Ustedes obviamente reconocen un antecedente en el
puntillismo, en Seurat por ejemplo.

S4, claro, y mi trabajo obedece a un anlisis y a una refle-
xién sobre ciertos planteos del siglo XIX, con la pretensién
de resolver una contradiccién presente no sélo en los impre-
sionistas, sino también en el cubismo.

=¢Cuil es esa contradiccién?

El impresionismo descubre por primera vez al espacio en-
tre los objetos, la presencia del aire, la movilidad del color,
su condici6n efimera, la del color. Y a partir de ese descubri-
miento trata de recoger toda esa informacién y de codificar-
la. Pues bien, pero esa mutacién continua que, repito, no se
habfa formulado nunca antes, es procesada mediante los
mismos mecanismos transpositivos de la pintura tradicional,
vale decir, sobre un espacio bidimensional.

=Y siempre dentro de esquemas figurativos que mantie-
nen la anécdota.

Si, la referencia al entorno, al mundo exterior, responde a
un cdédigo transpositivo. Ese arbol no tiene dos dimensiones
como en la tela, tiene tres dimensiones y las hojas se mueven
y ese verde que vemos ahora en diez segundos no seré4 el mis-
mo verde y en veinte segundos tampoco. Es decir, el color y
la situacién van cambiando vertiginosamente. La tela, en
cuanto es espacio bidimensional, pictérico, convierte a esa
situacién en un hecho estatico, no lo olvides y no olvides
tampoco que ese espacio bidimensional responde, al deseo
de perpetuidad del hombre y de su tiempo. Cuando se pinta-
ron las cavernas, el hombre que puso la huella sobre la pie-
dra seguia el oscuro instinto de perpetuidad de esa mano,
que al cabo de un tiempo ya no era la misma mano, habia
muerto, pero quedaba como el deseo ineluctable de perma-
nencia del hombre. Y el espacio bidimensional es reflejo de
esa permanencia, es su continuidad.

Hoy en dia, en cambio, gracias a las conquistas y a las teo-
rias cientificas constatamos que no somos permanentes, que
todo se destruye, se modifica, se transforma. En base a eso
estructuramos nuevos soportes para el arte. El cinetismo se
plantea lo que no se plantearon los impresionistas. Ellos uti-
lizaron un soporte permanente, estitico, para expresar una
situacién inestable, efimera, no resolvieron la contradiccién.
Monet encontré una solucién muy inteligente: la de hacer
muchos cuadros de un mismo sitio a diferentes horas; pero el
tiempo fisico y real durante el cual se ejecutaba la obra no se
correspondia con los cambios mas méviles de la situacién re-
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presentada en la pintura; el problema, asi, seguia quedando
irresuelto.

—El arte cinético, en cambio, no usa mecanismos trans-
positivos, no representa al tiempo y al espacio sino que
los incorpora a la obra.

Exactamente.

—El cinetismo nace en los afios 50 ;verdad?

Si, entre el 50 y el 65 se verifica su desarrollo completo.
Pero hay antecedentes importantes. Recordemos el mani-
fiesto realista de Naum Gabo en el afio 20. Luego Calder
hace su aporte en el 33. Gabo coincide con los artistas que
propusieron el constructivismo en la Unién Soviética y que
después emigraron a Oslo. Y ya en los afios 50 estdn Vasa-
rely, Soto, Jacob Agam, Tinguely. Todos ellos agrupan a las
ideas que se habian estado gestando, en una plataforma co-
herente. Después y paralelamente seguimos trabajando en
esa direccién Julio Le Parc, Hugo de Marco, yo y otros artis-
tas jovenes de diversas nacionalidades.

—Todos confluyeron en Paris, ;quiénes mas estaban?

Habia gente que venia de Holanda, de Yugoslavia, de Ve-
nezuela, Argentina, Brasil. Cuando nosotros llegamos a Pa-
ris el gestualismo, como tltima expresién del romanticismo,
estaba muy en boga; frente a él, nuestro objetivo era abrir
una alternativa distinta.

|
—:Y cudles eran las formulaciones?

Ya lo habia preconizado la Bauhaus: el arte no debia limi-
tarse a ser un cuadro dentro de una coleccién, debfa estar en
todos los niveles de la vida. Se trataba de cambiar la relacién
entre el espectador y la obra, de intentar una relacién mds
directa, mas elemental, donde aquel que mirara la obra no
necesitara poseer informacién previa.

Por otra parte, no se trata simplemente de que la obra se
mueva. La Venus de Milo en el Louvre tiene un motorcito
que la hace girar. Lo que se pretende con el arte cinético es
que el movimiento genere muchas posibilidades. Y esas posi-
bilidades dependen del grado de desplazamiento del obser-
vador respecto del cuadro, o sea de la distancia en la que se
ubica y de una serie de circunstancias aleatorias que hacen
del discurso cinético, algo totalmente distinto al discurso
tradicional de la pintura. La luz, la distancia y la velocidad
van cambiando la percepcién, entonces se puede pasar de
una percepcién monocroma a la aprehensién de multiples
gamas para concluir en una nueva visién monocroma.

—iQué es el color?

Es una situacién que evoluciona en el tiempo y en el espa-
cio. No es solamente la anécdota de la forma. Nos han condi-
cionado durante siglos a ver al color como acomparfiante de
la forma, a no reconocer su existencia sin ella. Hay muchas
teorias sobre el color, mas de cincuenta, y ninguna es total-
mente cierta. Es por eso que me he embarcado a investigar
este tema, y se descubren muchas cosas. En el color incide la
fenomenologfa, la subjetividad, la afectividad. Es un mundo
afectivo, no tienes memoria de él, aprehendes lo genérico, no
sus matices.

Pongamos un ejemplo muy elemental: a ti se te dafia esa
media roja, vas a la tienda, compras un hilo rojo, pero cuan-
do regresas te das cuenta de que ese rojo que llevas en tu ca-
beza no es el mismo, porque es imposible memorizar una si-
tuacién efimera. T retienes lo genérico, el rojo, el verde, el
azul, el gris, pero no su especificidad. Todo ello permite un
juego que abre muiltiples posibilidades. Es una situacién fu-
gaz, evolutiva, en el tiempo, en el espacio, que toca profun-
damente la afectividad.

—;Tiene color el espacio?

Claro, el espacio es sélido y estd coloreado, sélo que nos
ensefiaron a no verlo.

—¢{Qué es la forma?

La forma sirve para el soporte de la anécdota. Mediante
ella, se lleva al plano de dos dimensiones lo que vive en el es-
pacio de tres dimensiones.

—El arte cinético quiere olvidarse de las formas.

Si, en él se destruyen las formas para abrir otro camino a
la expresi6n.

—Para que me contestes a esta ultima pregunta, voy a
borrar a Telonius Monk de la cinta. ;Qué es el sonido?

Es la terrible constatacién de que nada es permanente.
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