

Ese lugar no existe

Leonarda Rivera

2.1

En este lugar alguien trazó una ciudad
que jamás fue construida.

Cómo pueden existir fantasmas de una ciudad
que no existió.

Cómo puedes decir que te persiguen,
que estropean tu sombra
si nunca estuviste allí.

La mujer que dices haber amado en sus jardines
tampoco existe.

No existen las calles
que crees haber recorrido junto a ella.

2.2

Y sin embargo es probable que tu historia sea real.

Has escarbado toda la noche buscando el sitio exacto
donde según tú
estaba la entrada principal de esa ciudad.

Has pronunciado
el nombre largo de esa mujer una y otra vez
¿y acaso *nominar* no es ya una forma de hacer que algo exista?

2.3

Las palabras que le enviaste tenían
la medida exacta de la casa que habitabas.
El silencio que la recorría era tan ferozmente humano
que todos creyeron
que se trataba de un pequeño animal
cuyo hábitat natural era esa ciudad.