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Juan Ramón Ji m é n ez se parece al gran
puente descrito por José Lezama Lima en
un poema de Enemigo rumor; un puente
tan grande, y tanto, luciente y dueño de
este efecto extraordinario: no se le ve, es
un puente invisible.

Los sedicentes lectores modernos
solemos perder de vista, continuamente,
para nuestra desgracia, a Juan Ramón, ese
i n m e nso puente de la poesía moderna.
Hacen falta lectores y editore s
consumados para combatir esa anomia
literaria, esa ceguera ante el clasicismo,
pues todo lo de Juan Ramón tiene esa
aura, está como nimbado por la fuerza de
p e rduración de los clásicos, tiene la
diafanidad de un objeto resistente al
t i e m p o. José Lezama Lima, a quien
algunos admiradores y seguidore s
l l a m amos “Lince de Tro c a d e ro”, por el
n o m b re de la calle donde estaba su casa —
aún está allí, medio ruinosa, en La Ha b a n a
Vi e j a — , escribió y habló con elocuencia
de esa resistencia a las erosiones del
tiempo, rasgo central o cardinal de la
poesía. Lezama Lima forma con el
andaluz una especie de emblema doble o
cifra esencial de nuestra poesía.

Entre los buenos lectores de Juan Ra-
món Ji m é n ez, evoco aquí al escritor
sudafricano J.M. Coetzee, autor del mejor
comentario leído por mí sobre Pl a t e ro y
yo; e n t re los editores meritísimos, cuento
en primer lugar al poeta Alfonso Alegre
He i t zmann, a quien debemos —en
c o l a b o r ación con Victoria Pradilla— los
m e j o res rescates imaginables del orbe
escritural de Juan Ramón: el inmenso
epistolario y un nutrido e intere s a n t í s i m o
expediente sobre el Premio Nobel de
Literatura discernido en favor del
visionario de Moguer en el año 1956.

Estos trabajos admirables fuero n
publicados por la Residencia de
Estudiantes en Madrid en años recientes,
en vo l úmenes impecablemente
ejecutados desde cualquier punto de
vista. Tengo presente, por supuesto, el
número de la revista Rosa c ú b i c a ( i n v i e r n o
de 1989-1990), revista dirigida por Alegre
Heitzmann, dedicado enteramente a Juan
Ramón, referencia inevadible de la crítica
juanramoniana en los tiempos recientes y
suerte de hermosa monografía portátil;
lleva esa entrega de Rosa cúbica el título de
“Tercero mar”, frase de Animal de fondo
a l u s i va al viaje trasatlántico de Ju a n
Ramón en 1948.

* * *

Como los puentes, como el gran puente de
L ezama Lima —interlocutor intempestivo
de Juan Ramón en la ciudad de La Ha b a n a ,
en la década de los años treinta—, Ji m é n ez
unió riberas diversas: la poesía del siglo XIX

con la poesía del siglo X X, entre otras
vinculaciones. El hecho puede
documentarse ampliamente; pero aquí
solamente pongo de resalto cómo Juan
Ramón fue capaz de unir, por medio de su
persona y de su pensamiento, a Rubén
Darío con Ezra Pound. La deuda
rubeniana con Juan Ramón está presente
en la factura final de los Cantos de vida y
e s p e ra n z a, según dice la leyenda; de la
intensa amistad, sobre todo epistolar, de
Jiménez con Pound, queda constancia en
estos versos del Canto XC:

“De fondo” said Juan Ramon
like a mermaid, upward,

but the Light perpendicular, upward
and to Castalia…

Y todo eso, mientras Ji m é n ez perseguía
encarnizadamente la conquista de una in-
terioridad absoluta, la comunión con el dios
deseado y deseante de su poesía de
siemp re, poesía en constante mutación y
e m b a rcada en un tenaz empeño de
p e rfeccionamiento, esfuerzo siempre
coloreado por la mundanidad de una fatal
i m p e rfección, estímulo y ve n e ro de su
clasicismo.

Hay en Juan Ramón características de
poeta total, de poeta cósmico. Al mismo
tiempo, es un maestro, es decir: un
homb re en incesante experiencia de dar
e j e m p l o a los demás, con su palabras y con
su queh a c e r, dos ve n e ros de fidelidad
exigente. Alfonso Re yes lo vio muy bien;
decía Re ye s del andaluz, en su Te rtulia de
Ma d r i d, como encerrando en dos notas
exactas el perfil del hacedor ejemplar:
“hombre severo, super i o r, grave maestro
e s t é t i c o”, y añade este r a s g o
específicamente poético: “f i e ro enca-
britador del ve r s o”, observación mal
a ve n i d a con la cristalina hechura, por
ejemplo, de poemas como los S o n e t o s
espirituales de la década de los años diez .
Palabras justas las de Alfonso Re yes, plenas
de re c o n o c i m i e nto y de discernimiento;
de homenaje y de saludo a la primacía de
Jiménez en la poesía y en el magisterio
poético.

La poesía pura o “poesía desnuda” de r a i-
g a m b re mallarmeana, divisa y razón de
ser de los versos juanramonianos, se tendió
entre la orilla latinoamericana, germinal,
del modernismo, y la empresa épica de los
Cantos poundianos. Juan Ramón Ji m é n ez
es un lazo cardinal en ese rizoma histórico-
p o é t i c o. Im p o rtan poco, estoy conve n c i d o ,
sus diferencias con Darío y las dive r g e n c i a s
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de estilo y de perspectiva entre Jiménez y
Ezra Pound: lo importante son los hechos,
como fulguraciones, de esa cartografía de
la mente poética moderna y de sus
amanuenses.

Es tan innegable y significativa la cama-
radería poética del joven andaluz Jiménez
con el maestro Rubén Darío, como la amis-
tad de los viejos poetas, Juan Ramón y el
Viejo Ez, el exiliado y el cautivo: uno, el es-
pañol del universo-mundo; otro, el
n o rt eamericano rabiosamente
e u ropeizante. En el número
juanramoniano de Rosa cúbica y a
mencionado es posible leer algunas de e s a s
c a rtas, algunas escritas por Ze n o b i a
Camprubí o por Dorothy Shakespear, las
esposas de los poetas.

Formas de la fecundidad en el diálogo
de la poesía moderna: los cauces de la
conversación son los poemas mismos y las
ideas, ideas poéticas, contenidos en ellos.
Las ideas críticas de una liberación poética
se expresan en la extraordinaria aventura
de Darío; Borges lo llamó, en su vejez de
poeta argentino, luego de varias décadas
de desacuerdos e irritaciones, “e l
L i b e rt a d o r”. El va n g u a rdismo fue otra
liberación; lo fue en las principales lenguas
e u ropeas en la segunda y la tercera décadas
del siglo XX, con el influyente movimiento
imaginista en el centro del vórtice poético,
s o b re todo, p e ro no exc l u s i vamente, de la
cultura de lengua inglesa. Ese vórtice y
sus ondas expansivas se extendieron hasta
el día posterior al final de la Se g u n d a
Guerra Mu n d i a l , desde la jaula de un
campo de prisioneros de guerra vecino a
Pisa; luego viajaron en diversas formas y
cauces, siguen viajando, por el cuerpo
vivo y activo de esa poesía. Y Juan Ramón
está presente, maestro y creador, en toda la
extensión de ese horizonte.

Hay muchas figuras problemáticas en
el paisaje vital y poético de Juan Ramón,
por supuesto; no por sabido voy a callarlo,
y son memorables sus desencuentros y ba-
tallas con los miembros de la generación
gongorina de 1927 en España, y con otras
figuras en diversos ámbitos. Una de esas fi-
guras es, desde luego, la de Pablo Nerud a ,
anatemizado y caricaturizado en Es p a ñ o-
les de tres mundos, memorablemente, como
un “gran mal poeta”, “gran poeta de la des-

organización”. Ya llegará el momento, o
bien ha estado ocurriendo en décadas re-
cientes, de una reconciliación a doble
t í t ulo póstumo; yo mismo quise
c o n t r i b u i r, en una medida modesta, a ello:
le dediqué a Alfonso Alegre Heitzmann
un ensayo de tema nerudiano escrito
durante el centenario del nacimiento del
poeta chileno, en el año 2005.

* * *

La presencia de Juan Ramón Jiménez en
Cuba en los años treinta fue una auténtica
conmoción para los poetas de la isla;
re m ito para documentar ese hecho al
n ú m e ro de Rosa cúbica: ahí puede leerse
una encuesta de Ciro Bianchi Ross en la
cual participan Fina Ga rcía Ma r ru z ,
Cintio Vitier y José Lezama Lima. De esa
conmoción andaluza en Cuba queda el
testimonio del coloquio sostenido con
José Lezama Lima, en presencia de una
cantidad grande de poetas cubanos del
momento (son los años medianeros de la
década de los treinta).

Dos personalidades, dos talantes dive r-
sos —pero convergentes en esa ocasión—
d i e ron testimonio de la pasión poética entre
nosotros (sí, nosotros: cubanos, mexicanos,
argentinos, guatemaltecos, españoles); ese
testimonio sigue vivo y animado, para todos
los curiosos, en las páginas de un libro de
ensayos genial e hirsuto: Analecta del reloj.

Juan Ramón solicitó incluir una nota
aclaratoria antes del texto armado por Le-
zama Lima: no se reconocía en todas las
exuberantes palabras del coloquio, atribui-
das a él por el Lince de Tro c a d e ro, pero no
negaba de ninguna manera su coautoría;
eran demasiado ricas la ocasión y la
escritura de ese coloquio para ausentarse o
d e s a p a recer de él. En esa nota está, íntegro ,
el carácter de Juan Ramón, y su
inagotable búsqueda de perspectiva s :
¿cómo iba a negarse a aparecer en ese
coloquio, con su firma o con su nombre
incluido en el epígrafe ti t u l a r, si en ve rd a d ,
en la ve rdad de la poesía y en la ve rdad del
coloquio sobre la poesía, había estado allí,
en un salón de La Ha b ana, hablando con
José Lezama Lima, insólit o forjador de
laberintos y de minotauros? La “p l e t ó r i c a
p l u m a” de Lezama obliga a Juan Ramón a
considerar una situación extraordinaria; he

aquí la nota, uno de los momentos
genuinamente entrañables de la pro s a
ocasional de Juan Ramón Ji m é n ez :

En las opiniones que José Lezama Lima
“me obliga a escribir con su pletórica
p l u m a”, hay ideas y palabras que
reconozco como mías y otras que no. Pero
lo que no reconozco mío tiene una calidad
que me obliga también a no abandonarlo
como ajeno. Además el diálogo está en
algunos momentos fundido, no es del uno
ni del otro, sino del espacio y el tiempo
medios.

He preferido recoger todo lo que mi
amigo me adjudica y hacerlo mío en lo po-
sible, a procesarlo con un no firme, como
es necesario hacer a veces con el supues-
to escrito ajeno de otros y fáciles dialo-
gadores.

Es un Juan Ramón como visitado por
el espíritu de Nietzsche. A uno de mis
viejos maestros mexicanos de poesía le
g u staba citar al malhumorado filósofo
a l e m á n , el de los ditirambos dionisiacos
(es decir, un filósofo-poeta), confesión
extraordinaria sobre las tomas o préstamos
poéticos (otros los llamarían, con lenguaje
abogadil, plagios o robos): “En mi palomar
hay palomas ajenas; pero cuando yo las
acaricio, se estremecen”. Juan Ramón no
ha pedido o tomado nada a Lezama pero
ha tenido la gracia de aceptar lo dado a él
en ese coloquio memorable, com-
plemento orgánico de la obra antológica
l l e vada cabo por el andaluz en la isla en
1936.

Los insulares, se lee en el coloquio, han
de vivir “hacia adentro”; en esa vida
espiritual y en su corolario expresivo, la
poesía, la germinación de las imágenes y
los ritmos, encontraban los dos, el
cubano y el español, una razón superior,
una realidad sólida e irradiante para los
organismos irre ales —o mejor dicho: sólo
i r reales para la sinrazón dominante—,
esas criaturas hechas de palabras: los
poemas, los poemas de siempre, los
poemas anhelados y deseantes.

* * *

Comento, a vuelapluma, algunas palabras
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cruzadas entre José Revueltas y Juan Ra-
món Ji m é n ez, a principios de los años
c u a renta: el artículo de Revueltas —
consiste sobre todo en una defensa de
Ne ruda— fue publicado en marzo
de1942 y la respuesta de Juan Ramón
t a rdó varios meses en llegar a México y
publicarse en algunas revistas: fue escrita
en la ciudad de Washington y fechada el
12 de julio de 1943.

Revueltas comentó con ánimo crítico
algunas páginas americanas —quiero decir,
de tema americano y poético— de Juan
Ramón. El asunto de Revueltas es, en prin-
cipio, la re p robación juanramoniana de la
poesía de Pablo Ne ruda, difundida prin-
cipalmente en el mencionado retrato de
Españoles de tres mundos, libro del año
1942; en el fondo, hay sin embargo, en el
artículo de Revueltas, una especie de des-
acuerdo con la postura de Jiménez ante
América Latina. La respuesta de Juan Ra-
món está soberbiamente empapada de la
misma simpatía de Revueltas en su texto.
Veamos.

La poesía nerudiana es el pretexto o el
punto de partida del comentario de Re v u e l-
tas, titulado “América sombría”. Revueltas
no quisiera ver a Juan Ramón mezclado
con los españoles de “la cruz y la alabarda”,
símbolos de la Conquista. Ji m é n ez la
contesta con toda energía: él no conocía
América Latina y ahora la conoce mejor, y
no acepta en modo alguno esa
identificación con la figura del
Conquistador y del desdeñoso de todo lo
americano; invita a Revueltas a leer la
semblanza de José Martí en Españoles de
tres mundos, llena de amor, admiración y
comprensión, y agrega: “espero que no
siga usted ya uniéndome en alabarda y
c ruz a los conquistadore s”. Lu ego se
extiende sobre Ne ruda y su poesía
e xc e s i va, y acerca del indigenismo. Lo
sorprendente es el tono de comedimiento
y de simpatía intelectual y moral de la
carta de Juan Ramón, fruto de un esfuerzo
meditado de cordialidad en el diálogo. Ju a n
Ramón escribió dos veces más páginas,
además: si de algo sirviera esta
ponderación cuantitativa, serviría como
p rueba de su interés en contestarle
puntualmente al novelista Revueltas.

La despedida de la cart a

juanramoniana es notable: “Quedo, buen
americano, su amigo buen español, //
Juan Ramón Ji m é n ez”. Y antes había
escrito: “…gracias otra vez, mexicano José
Revueltas, por su honrado artículo que
tanto me ha conmovido”.

Esos textos pueden leerse en el libro de
Revueltas titulado Visión del Pa r i c u t í n, pu-
blicado por Ediciones Era en 1983. Es el
tomo 24 de sus obras completas.

* * *

El examen atento de los Romances de
Coral Gables, con motivo de la edición
facsimilar del libro hecha por los editores
de Artes de México, se complementa, en
mi experiencia como lector de poesía, con
la re e d ición del estudio de Antonio
A l a t o r re sobre los ava t a res barrocos del
romance, parte de c u a t ro ensayo s
magistrales de arte poética. Esta nota mía
s o b re ese libro de Juan Ramón q u i e re ser
únicamente una modestísima c o n-
tribución a los “a va t a res modernos de
ro m a n c e”. Aspiran a poner en una perspec-
t i va mínimamente crítica algunas
dimensiones de esos poemas del libro
juanramoniano de 1948.

Los romances de Juan Ramón Jiménez
son otra forma de sus afanes como gran
puente, un puente lleno de fuerza y
animación: un puente cuyo movimiento
no asusta a quienes lo re c o r ren o lo
contemplan, y estimula, nutre, en
cambio, los nomadismos, da aliento y luz
a los pasos de los peregrinos. El romance
moderno o intemporal, desnudo, de Juan
Ramón, toma en cuenta a la historia y la
trasciende, y en ese doble movimiento
despliega una sombra llena de hermosos
juegos de oscuridad y resplandores. ¿Quién
sabe cómo y dónde se hicieron los
primeros romances? Nadie, nadie lo sabe;
o mejor dicho, lo saben solamente los
romances mismos, cada uno de los
compuestos en nuestra lengua, de la Edad
Media española al siglo XXI.

Juan Ramón escribe romances con una
convicción profunda. Esto le escribe a José
Revueltas en aquel cruce de cartas de los
años cuarenta:

A mí no me gusta, hace ya veinticinco años,
lo italiano ni lo francés en la poesía
española; y en cuanto a la forma, vengo
e s c r ibiendo sólo, desde entonces, el
romance octosílabo, la canción polimorfa
y el verso desnudo, que es universal. Si a
veces me sale algo en silva, soneto,
c u a rteta, etcétera, es al margen [debería
leerse “al marjen”, con la ortografía de Juan
Ramón] de las fechas anteriores de mi voz.

Esto fue escrito en el año 1943.
Veinticinco años antes era el de 1918, a los
treinta y siete de edad de Juan Ramón, y
poco tiempo después de los transparentes
Sonetos espirituales. En 1943, faltaban
algunos años, todavía, para las grandes
calas espirituales en el mundo y en el
p ropio ser: An imal de fondo, Dios deseado y
d e s e a n t e, y la irradiación prot e i c a ,
multiforme, en prosa fronteriza, de
Es p a c i o, tan llena de misterios en el pro c e s o
de composición. Es una vida poética
e x t r a o rdinaria, de amplios y va r i a d o s
registros y de una fidelidad a toda prueba
a las convicciones propias.

El aliento del romance, su andadura
rítmica, los enlaces de las rimas asonantes
en los versos pares constituían un módulo
compositivo ideal para la personalidad de
Jiménez; diré más: para su espiritualidad.
No es la marca histórica de los romances el
foco principal de su interés; sino la
i d e n t ificación medular de esos ve r s o s
con el idioma en su totalidad planetaria y
en su e x p resión de mayor libertad y
soltura, sin p e rder un diamantino sentido
del rigor. Esas estructuras fluidas son el
m o t i vo múltiple del apego de Juan Ramón
al romance y de su amor por esa forma
plenamente española.

Sería posible trazar el camino del ro m a n-
ce moderno, desde su encarnación barro c a
en el último tramo del siglo X V I ( d o s
jóvenes de genio: Luis de Góngora y Lope
de Vega, son sus cre a d o res), hasta los
poemas de Federico García Lorca y el
abundante romancero de la Guerra Civil
Española.

En ese marco tan amplio, de cuatro
siglos y medio, los Romances de Coral Ga b l e s
de Juan Ramón Ji m é n ez forman la ve rt i e n-
te noble del romance puro, de minuciosa


