Aguas aéreas

Paseos con Juan Ramon Jiménez

David Huerta

Juan Ramén Jiménez se parece al gran
puente descrito por José Lezama Lima en
un poema de Enemigo rumor; un puente
tan grande, y tanto, luciente y duefio de
este efecto extraordinario: no se le ve, es
un puente invisible.

Los sedicentes lectores modernos
solemos perder de vista, continuamente,
para nuestra desgracia, a Juan Ramén, ese
inmenso puente de la poesfa moderna.
Hacen falta lectores y editores
consumados para combatir esa anomia
literaria, esa ceguera ante el clasicismo,
pues todo lo de Juan Ramén tiene esa
aura, estd como nimbado por la fuerza de
perduracién de los clésicos, tiene la
diafanidad de un objeto resistente al
tiempo. José Lezama Lima, a quien
algunos admiradores y seguidores
llamamos “Lince de Trocaderd’, por el
nombrede la calle donde estaba su casa —
aun estd alli, medio ruinosa, en La Habana
Vieja—, escribié y hablé con elocuencia
de esa resistencia a las erosiones del
tiempo, rasgo central o cardinal de la
poesia. Lezama Lima forma con el
andaluz una especie de emblema doble o
cifra esencial de nuestra poesta.

Entre los buenos lectores de Juan Ra-
mén Jiménez, evoco aqui al escritor
sudafricano J.M. Coetzee, autor del mejor
comentario lefdo por mf sobre Platermy
y0; entrelos editores meritisimos, cuento
en primer lugar al poeta Alfonso Alegre
Heitzmann, a quien debemos —en
colaboracién con Victoria Pradilla— los
mejores rescates imaginables del orbe
escritural de Juan Ramén: el inmenso
epistolario y un nutrido e interesantisimo
expediente sobre el Premio Nobel de
Literatura discernido en favor del
visionario de Moguer en el aio 1956.
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Estos  trabajos admirables fueron

publicados por la Residencia de
Estudiantes en Madrid en afios recientes,
en voldmenes impecablemente
ejecutados desde cualquier punto de
vista. Tengo presente, por supuesto, el
ntimero de la revista Rosz ¢ 7 b i ¢ a (invierno
de 1989-1990), revista dirigida por Alegre
Heitzmann, dedicado enteramente a Juan
Ramén, referencia inevadible de la critica
juanramoniana en los tiempos recientes y
suerte de hermosa monografia portétil;
lleva esa entrega de Rosa ciibicael titulo de
“Tercero mar”, frase de Animal de fondo
alusiva al viaje trasatlintico de Juan

Ramén en 1948.

Como los puentes, como el gran puente de
L ezama Lima —intetlocutor intempestivo
de Juan Ramén en la ciudad de La Habana,
en la década de los afios treinta—, Jiménez
unié riberas diversas: la poesfa del siglo x1x
con la poesia del siglo Xxx, entre otras
hecho

documentarse ampliamente; pero aqui

vinculaciones.  El puede
solamente pongo de resalto cémo Juan
Ramoén fue capaz de unir, por medio de su
persona y de su pensamiento, a Rubén
deuda

rubeniana con Juan Ramén estd presente

Darfo con Ezra Pound. La

en la factura final de los Cantos de vida y
esperanza, segin dice la leyenda; de la
intensa amistad, sobre todo epistolar, de
Jiménez con Pound, queda constancia en
estos versos del Canto XC:

“De fondo” said Juan Ramon

like a mermaid, upward,
but the Light perpendicular, upward
and to Castalia. ..

Y todo eso, mientras Jiménezperseguia
encarnizadamente la conquista de una in-
terioridad absoluta, la comunién con el dios
deseado y deseante de su poesia de
siemp re, poesfa en constante mutacién y
embarcada en un tenaz empefio de
perfeccionamiento, esfuerzo siempre
coloreado por la mundanidad de una fatal
imperfeccién, estimulo y venero de su
clasicismo.

Hay en Juan Ramdn caracteristicas de
poeta total, de poeta cédsmico. Al mismo
tiempo, es un maestro, es decir: un
homb re en incesante experiencia de dar
ejemplo a los demds, con su palabras y con
suquehacer, dos veneros de fidelidad
exigente. Alfonso Reyes lo vio muy bien;
decfa Reyes del andaluz, en su Zernulia de
Madrid como encerrando en dos notas
exactas el perfil del hacedor ejemplar:
“hombre severo, superior, grave maestro
estético’, 'y aflade este rasgo
especificamente poético: “fiero enca-
britador del verso”, observacién mal
avenida con la cristalina hechura, por
ejemplo, de poemas como los Soneros
espirituales de la década de los afios diez.
Palabras justas las de Alfonso Reyes, plenas
de reconocimientoy de discernimiento;
de homenaje y de saludo a la primacia de
Jiménez en la poesfa y en el magisterio
poético.

La poesfa pura o “poesfa desnuda” de rai-
gambre mallarmeana, divisa y razén de
ser delos versos juanramonianos, se tendié
entre la orilla latinoamericana, germinal,
del modernismo, y la empresa épica de los
Cantos poundianos. Juan Ramén Jiménez
es un lazo cardinal en ese rizoma histérico-
poético. Im p o rtan poco, estoy convencido,
sus diferencias con Darfo y las divergencias



de estilo y de perspectiva entre Jiménez y
Ezra Pound: lo importante son los hechos,
como fulguraciones, de esa cartografia de
la mente poética moderna y de sus
amanuenses.

Es tan innegable y significativa la cama-
raderfa poética del joven andaluz Jiménez
con el maestro Rubén Darfo, como la amis-
tad de los viejos poetas, Juan Ramén y el
Viejo Ez, el exiliado y el cautivo: uno, el es-
pafiol del universo-mundo; otro, el
norteamericano rabiosamente
europeizante. En el nidmero
juanramoniano de Rosa cibica ya
mencionado es posible leer algunas deesas
cartas, algunas escritas por Zenobia
Camprubi o por Dorothy Shakespear, las
esposas de los poetas.

Formas de la fecundidad en el didlogo
de la poesia moderna: los cauces de la
conversacién son los poemas mismos y las
ideas, ideas poéticas, contenidos en ellos.
Las ideas criticas de una liberacién poética
se expresan en la extraordinaria aventura
de Dario; Borges lo llamd, en su vejez de
poeta argentino, luego de varias décadas
de desacuerdos e irritaciones, “el
Libertador” El vanguardsmo fue otra
liberacién; lo fue en las principales lenguas
europeas en la segunda y la tercera décadas
del siglo xx, con el influyente movimiento
imaginista en el centro del vértice poético,
sobre todo, pero no exclusivamente, de la
cultura de lengua inglesa. Ese vortice y
sus ondas expansivas se extendieron hasta
el dia posterior al final de la Segunda
Guerra Mundial, desde la jaula de un
campo de prisioneros de guerra vecino a
Pisa; luego viajaron en diversas formas y
cauces, siguen Viajando, por el cuerpo
vivo y activo de esa poesfa. Y Juan Ramén
estd presente, maestro y creador, en toda la
extensién de ese horizonte.

Hay muchas figuras problemdticas en
el paisaje vital y poético de Juan Ramén,
por supuesto; no por sabido voy a callarlo,
y son memorables sus desencuentros y ba-
tallas con los miembros de la generacién
gongorina de 1927 en Espafia, y con otras
figuras en diversos 4mbitos. Una de esas fi-
guras es, desde luego, la de Pablo Neruda,
anatemizado y caricaturizado en Espario-
les de tres mundos, memorablemente, como
un “gran mal poeta”, “gran poeta de la des-

organizacién”. Ya llegard el momento, o
bien ha estado ocurriendo en décadas re-
cientes, de una reconciliacién a doble
titulo péstumo; yo mismo quise
contribuir, en una medida modesta, a ello:
le dediqué a Alfonso Alegre Heitzmann
un ensayo de tema nerudiano escrito
durante el centenario del nacimiento del

poeta chileno, en el afio 2005.
* kX X

La presencia de Juan Ramdn Jiménez en
Cuba en los afios treinta fue una auténtica
conmocién para los poetas de la isla;
remito para documentar ese hecho al
nimero de Rosa ciibica: ahi puede leerse
una encuesta de Ciro Bianchi Ross en la
cual participan Fina Garcfa Marruz,
Cintio Vitier y José Lezama Lima. De esa
conmocién andaluza en Cuba queda el
testimonio del coloquio sostenido con
José Lezama Lima, en presencia de una
cantidad grande de poetas cubanos del
momento (son los afios medianeros de la
década de los treinta).

Dos personalidades, dos talantes dive r-
SOS —pero convergentes en esa ocasién—
dieron testimonio de la pasién poética entre
nosotros (si, nosotros: cubanos, mexicanos,
argentinos, guatemaltecos, espafioles); ese
testimonio sigue vivo y animado, paratodos
los curiosos, en las pdginas de un libro de
ensayos genial e hirsuto: Analecta del reloj.

Juan Ramén solicité incluir una nota
aclaratoria antes del texto armado por Le-
zama Lima: no se reconocia en todas las
exuberantes palabras del coloquio, atribui-
dasa él por el Lince de Trocadero, pero no
negaba de ninguna manera su coautorfa;
eran demasiado ricas la ocasién y la
escritura de ese coloquio para ausentarse o
desaparecer de él. En esa nota estd, integro ,
el caricter de Juan Ramén, y su
inagotable busqueda de perspectivas:
scémo iba a negarse a aparecer en ese
coloquio, con su firma o con su nombre
incluido en el epigrafe dtular, si en verdad,
en la verdad de la poesia'y en la verdad del
coloquio sobre la poesia, habia estado alli,
en un salén de La Habana, hablando con
José Lezama Lima, insélito forjador de
laberintos y de minotauros? La “pletérica
pluma” de Lezama obliga a Juan Ramén a
considerar una situacién extraordinaria; he

JUAN RAMON JIMENEZ

aqui la nota, uno de los momentos
genuinamente entrafiables de la prosa

ocasional de Juan Ramén Jiménez:

En las opiniones que José Lezama Lima
“me obliga a escribir con su pletérica
pluma”, hay ideas y palabras que
reconozco como mfas y otras que no. Pero
lo que no reconozco mio tiene una calidad
que me obliga también a no abandonarlo
como ajeno. Ademds el didlogo estd en
algunos momentos fundido, no es del uno
ni del otro, sino del espacio y el tiempo
medios.

He preferido recoger todo lo que mi
amigo me adjudica y hacerlo mfo en lo po-
sible, a procesarlo con un no firme, como
es necesario hacer a veces con el supues-
to escrito ajeno de otros y féciles dialo-

gadores.

Es un Juan Ramén como visitado por
el espiritu de Nietzsche. A uno de mis
viejos maestros mexicanos de poesia le
gustaba citar al malhumorado filésofo
alemdn, el de los ditirambos dionisiacos
(es decir, un filésofo-poeta), confesién
extraordinaria sobre las tomas o préstamos
poéticos (otros los llamarfan, con lenguaje
abogadil, plagioso robos): “En mi palomar
hay palomas ajenas; pero cuando yo las
acaricio, se estremecen”. Juan Ramén no
ha pedido o tomado nada a Lezama pero
ha tenido la gracia de aceptar lo dado a ¢l
en ese coloquio memorable, com-
plemento orgdnico de la obra antolégica
llevada cabo por el andaluz en la isla en
1936.

Los insulares, se lee en el coloquio, han
de vivir “hacia adentro”; en esa vida
espiritual y en su corolario expresivo, la
poesia, la germinacidn de las imdgenes y
los ritmos, encontraban los dos, el
cubano y el espafol, una razén superior,
una realidad sdlida e irradiante para los
organismos irreales —o mejor dicho: sélo
irrales para la sinrazén dominante—,
esas criaturas hechas de palabras: los
poemas, los poemas de siempre, los
poemas anhelados y deseantes.

* ok

Comento, a vuelapluma, algunas palabras
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cruzadas entre José Revueltas y Juan Ra-
moén Jiménez, a principios de los afios
cuarenta: el articulo de Revueltas —
consiste sobre todo en una defensa de
Neruda— fue publicado en marzo
del942 y la respuesta de Juan Ramén
tardd varios meses en llegar a México y
publicarse en algunas revistas: fue escrita
en la ciudad de Washington y fechada el
12 de julio de 1943.

Revueltas comenté con dnimo critico
algunas paginas americanas —quiero decir,
de tema americano y poético— de Juan
Ramén. Elasunto de Revueltases, en prin-
cipio, la re p robacién juanramoniana de la
poesia de Pablo Neruda, difundida prin-
cipalmente en el mencionado retrato de
Espaiioles de tres mundos, libro del afio
1942; en el fondo, hay sin embargo, en el
articulo de Revueltas, una especie de des-
acuerdo con la postura de Jiménez ante
América Latina. La respuesta de Juan Ra-
mon estd soberbiamente empapada de la
misma simpatia de Revueltas en su texto.
Veamos.

La poesia nerudiana es el pretexto o el
punto de partida del comentario de Revuel-
tas, titulado “América sombrfa”. Revueltas
no quisiera ver a Juan Ramén mezclado
con los espafioles de “la cruz y la alabarda”,
simbolos de la Conquista. Jiméne la
contesta con toda energfa: él no conocfa
América Latina y ahora la conoce mejor, y
en modo

no acepta alguno €sa

identificacién  con la figura del
Conquistador y del desdefioso de todo lo
americano; invita a Revueltas a leer la
semblanza de José Marti en Esparioles de
tres mundos, llena de amor, admiracién y
comprensién, y agrega: “espero que no
siga usted ya uniéndome en alabarda y
cruz a los conquistadores”. Luego se
extiende sobre Neruda y su poesia
excesiva, y acerca del indigenismo. Lo
sorprendente es el tono de comedimiento
y de simpatia intelectual y moral de la
carta de Juan Ramén, fruto de un esfuerzo
meditado de cordialidad en el didlogo. Juan
Ramén escribié dos veces mds pdginas,
ademds: si de algo sirviera esta
ponderacic’)n cuantitativa, serviria como
prueba de su interés en contestarle
puntualmente al novelista Revueltas.

La  despedida de la

carta
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juanramoniana es notable: “Quedo, buen
americano, su amigo buen espafiol, //
Juan Ramén Jiménez”. Y antes habia
escrito: “...gracias otra vez, mexicano José
Revueltas, por su honrado articulo que
tanto me ha conmovido”.

Esos textos pueden leerse en el libro de
Revueltas titulado Visidn del Paricutinpu-
blicado por Ediciones Era en 1983. Es el

tomo 24 de sus obras completas.

X X X

El examen atento de los Romances de
Coral Gables, con motivo de la edicién
facsimilar del libro hecha por los editores
de Artes de México, se complementa, en
mi experiencia como lector de poesfa, con
la reedicién del estudio de Antonio
Alatorre sobre los avatares barrocos del
romance, parte de cuatro ensayos
magistrales de arte poética. Esta nota mia
sobre ese libro de Juan Ramén quiere ser
Unicamente una modestisima con-
tribucién a los “avatares modernos de
romance”. Aspiran a poner en una perspec-
tiva minimamente critica algunas
dimensiones de esos poemas del libro
juanramoniano de 1948.

Los romances de Juan Ramén Jiménez
son otra forma de sus afanes como gran
puente, un puente lleno de fuerza y
animacién: un puente cuyo movimiento
no asusta a quienes lo recorren o lo
contemplan, y estimula, nutre, en
cambio, los nomadismos, da aliento y luz
a los pasos de los peregrinos. El romance
moderno o intemporal, desnudo, de Juan
Ramoén, toma en cuenta a la historia y la
trasciende, y en ese doble movimiento
despliega una sombra llena de hermosos
juegos de oscuridad y resplandores. ;Quién
sabe cémo y dénde se hicieron los
primeros romances? Nadie, nadie lo sabe;
o mejor dicho, lo saben solamente los
romances mismos, cada uno de los
compuestos en nuestra lengua, de la Edad
Media espafiola al siglo xxt.

Juan Ramén escribe romances con una
conviccién profunda. Esto le escribe a José
Revueltas en aquel cruce de cartas de los

afios cuarenta:

A mi no me gusta, hace ya veinticinco afios,
lo italiano ni lo francés en la poesia
espafiola; y en cuanto a la forma, vengo
escribiendo sélo, desde entonces, el
romance octosilabo, la cancién polimorfa
y el verso desnudo, que es universal. Sia
veces me sale algo en silva, soneto,
cuareta, etcétera, es al margen [deberia
leerse “al marjen”, con la ortograffa de Juan

Ramén] de las fechas anteriores de mi voz.

Esto fue escrito en el afio 1943.
Veinticinco afios antes era el de 1918, a los
treinta y siete de edad de Juan Ramén, y
poco tiempo después de los transparentes
Sonetos espirituales. En 1943, faltaban
algunos afios, todavia, para las grandes
calas espirituales en el mundo y en el
p ropio ser: Animal de fondo, Dios deseado y
deseante, 'y la irradiacién proteica,
multiforme, en prosa fronteriza, de
Espacigtan llena de misterios en el proceso
de composicién. Es una vida poética
extraordinaria, de amplios y variados
registros y de una fidelidad a toda prueba
a las convicciones propias.

El aliento del romance, su andadura
ritmica, los enlaces de las rimas asonantes
en los versos pares constituian un médulo
compositivo ideal para la personalidad de
Jiménez; diré més: para su espiritualidad.
No es la marca histérica de los romances el
foco principal de su interés; sino la
identificacién medular de esos versos
con el idioma en su totalidad planetariay
en su expresién de mayor libertad y
soltura, sin p e rder un diamantino sentido
del rigor. Esas estructuras fluidas son el
motivomdltiple del apego de Juan Ramén
al romance y de su amor por esa forma
plenamente espafiola.

Serfa posible trazar el camino del roman-
ce moderno, desde su encarnacién barroca
en el dltimo tramo del siglo xvi (dos
jovenes de genio: Luis de Géngora y Lope
de Vega, son sus creadors), hasta los
poemas de Federico Garcfa Lorca y el
abundante romancero de la Guerra Civil
Espafiola.

En ese marco tan amplio, de cuatro
siglos y medio, los Romances de Coral Gables
de Juan Ramén Jiménezforman la vertien-
te noble del rdthance puro, de minuciosa



