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... de repente, la Naturaleza puso a la 
puerta de mi casa un volcán nuevo.

dr. Atl

I
En la década de los cuarenta el Paricutín crecía en el horizonte mi-

choacano mientras el Dr. Atl se debatía noche a noche con la montaña 

viva. Al paso de los días el pintor adquirió tal fascinación por el naci-

miento del volcán que eligió dormir a su lado, sin quitarse las botas. 

Así se ahorraba el tiempo perdido en amarrárselas cuando, ante el más 

ligero temblor, salía corriendo de su tienda de campaña en medio de la 

noche para ponerse a pintar el monte naciente. No estoy completa-

mente segura de que sea cierta la historia de las botas del Dr. Atl. No 

sé si dormía realmente en una tienda de campaña, pero mi tía contaba 

así la historia cuando yo era niña, y hay que hacerle honor a la forma 

original de los mitos, aunque después se vuelvan certeza. Mi tía siem-

pre agregaba al final, con un tono de voz más bajo: “Le tuvieron que 

amputar una pierna. Porque se le gangrenó. Por no quitarse las botas 

en meses”. Desde niña quedó para siempre grabada en mi mente esa 

imagen de quien pierde una pierna (la derecha, según Carlos Pellicer) 

a causa de la insistencia ciega en la importancia de su propia labor. Era 

tal el fervor y la urgencia de captar aquello que no duraría eternamente, 

que el Dr. Atl dejó de escuchar a su propio cuerpo en el mundo. Y el mun-

do se le metió al cuerpo. 

BROTE DE PIEDRA:
EL PAISAJE PARICUTÍNEO

Marina Azahua



97 BROTE DE PIEDRADOSSIER

Días antes de que el Dr. Atl pintara lava in-

candescente saltando por los cielos, un cam-

pesino de nombre Dionisio Pulido halló una 

grieta vaporosa en medio de su parcela. Fue-

ron varios los testigos de las primeras seña-

les del volcán, pero en palabras del pintor,

si Pulido fue el que asumió la gloria de haber 

sido uno de los pocos hombres que han visto 

surgir un volcán, se debe a que fue el primero 

que habló oficialmente y el que más frecuente-

mente soltó la lengua.

 En cuestión de horas, el volcán más joven 

del hemisferio se elevó incrementalmente so-

bre el llano de Quitzocho, interrumpiendo vida 

y cultivo. Se le bautizó —en un acta oficial 

redactada en el Salón de Actos del H. Ayun-

tamiento de Parangaricutiro, Michoacán, y 

firmada a las diez horas del día 21 de febrero 

de 1943— y quedó apuntado que se trataba de 

un fenómeno “que posteriormente se dieron 

cuenta era un volcán”. 

A lo largo de su primer año de vida, el “neo-

nato”, como lo llamó el Dr. Atl, alcanzó su ta-

maño completo, tras cubrir de lava dos pue-

blos, y continuó haciendo erupción por nueve 

años. Décadas después, en los años noventa, 

una promoción especial en las tiendas Comer-

cial Mexicana en la Ciudad de México ofrecía 

un regalo para los progenitores comprome-

tidos con la educación de sus vástagos. Si gas-

tabas una cierta cantidad de dinero, juntabas 

puntos. Al acumular cierto número, la tienda 

te regalaba uno de los tomos de la Enciclope-

dia VOX. Cada uno de sus volúmenes era gris 

rata y estaba repleto de contenido misceláneo, 

lo que podía esperarse de una enciclopedia bá-

sica de producción en masa. No era la Britá-

nica, ni la Hispánica, digamos que era una 

versión sucinta de lo que serían, cortesía de la 

informática futura, la Enciclopedia Encarta 

Retrato de Gerardo Murillo, Dr. Atl
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El desastre repentino es una especie 
particular de catástrofe. El Paricutín 
fue lento a la vez que fue rápido. En 
términos geológicos fue un instante 
a la vez que un proceso.

o las primeras versiones de Wikipedia. Pero 

en ese entonces seguíamos en la generación 

de las monografías y las enciclopedias de pa-

pel. Mi papá fue adquiriendo, tomo a tomo y 

con entusiasmo, un total de doce ejemplares 

de la Enciclopedia VOX, que a la fecha siguen 

en el librero del comedor de su casa. 

Uno de los tomos incluye una entrada so-

bre el Paricutín, acompañada de una serie de 

láminas ilustradas. Impresas en transparen-

cias, las ilustraciones revelan, por medio de 

cortes transversales del subsuelo y el horizon-

te, el crecimiento del Paricutín a lo largo de 

días, semanas, meses y años. De niña miraba 

estas láminas con detenimiento, pasando de 

una a otra, reconstruyendo el crecimiento del 

volcán a través de esas micas de acetato ilus-

trado, preguntándome cómo habría sido es-

tar ahí y qué significaría haber sido testigo de 

aquello. La inestabilidad potencial de la tie-

rra bajo mis pies me aterraba tanto como me 

emocionaba y no podía dejar de mirar. Las 

ilustraciones nítidas de la estructura interna 

del planeta y el flujo de su sangre me condu-

jeron a una certeza prematura: somos dimi-

nutos ante la voracidad implacable de la mu-

tación del mundo material. 

II
Dr. Atl, asiduo vulcanólogo amateur, decidió 

pintar el nacimiento y la erupción del Paricu-

tín in situ. El resultado fue una celebrada se-

rie de piezas sobre el volcán, cada una mar-

cada por una fuerza única y singular, que a 

mi parecer resulta irrepetible en el resto de 

su obra. En una ocasión pude ver uno de los 

óleos originales, muy muy de cerca. Esos ro-

jos parecían latir como sangre a punto de ex-

plotar en una probeta. Su intensidad incluso 

me dio un poco de miedo. 

El poeta Carlos Pellicer escribiría, en su en-

sayo “Taquigrafía de un grande hombre”, que 

el Dr. Atl le dijo: “mira, [...] cuando le tomaba 

yo el pulso al volcán, volaban rocas del tamaño 

de un piano de cola que no me dejaban seguir 

hablando con él”. Hablarle al volcán. Tomarle 

el pulso. Para Pellicer, el registro pictórico de 

Atl es un dúo inquebrantable: “documentos y 

estado de ánimo”. Documentación y testimo-

nio vivo. Pero también emoción y acción cor-

poral. Teoría y praxis. Fundidas como la mil-

pa se funde en la lava. La conjunción de vivir 

y dejar registro de haber vivido. Antes del Pa-

ricutín, para el Dr. Atl estuvo el Popocatépetl. 

Cuenta Pellicer que

Atl vivió una temporada larga cerca de las nie-

ves del gigantesco volcán. Construyó su propia 

cabaña [...] Muchas veces me habló de cuando 

las nubes se metían a su casa y él las echaba a 

sombrerazos.

 

Pareciera una obviedad decir que esas pin-

turas del nacimiento del Paricutín son ex-

traordinarias, precisamente porque Dr. Atl 

estaba ahí, esquivando piedras, mientras pin-

taba. Pero discernir por qué esa experiencia 

directa informó con tal precisión el resulta-

do de su trabajo no es sencillo. Las cosas ob-

vias suelen ser difíciles de desmenuzar, pero 

si comparamos cualquier fotografía del na-

cimiento del Paricutín con cualquiera de las 

pinturas del Dr. Atl del mismo suceso, es in-

discutible la diferencia. La experiencia direc-

ta de la observación proporciona algo único. 
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Testigo de ello es la obra de aquel hombre que 

espantaba nubes a sombrerazos y le supo to-

mar el pulso a la montaña mientras su roca 

líquida emergía de la tierra. 

Imaginemos la serie de fotografías que pu-

dieron registrar el nacimiento del Paricutín, 

evoquémoslas a color. Pongámoslas en alta de-

finición, impresas en buena calidad. En caso de 

haber pintado el volcán a partir de estas fo-

tos, ¿los colores que el artista hubiera usado 

serían otros? Sin duda. Los colores que el Dr. 

Atl empleó fueron los colores de la realidad 

que observó, los colores de la experiencia vi-

vida, no de un evento representado. Las pin-

turas del nacimiento del Paricutín reflejan 

en sus efectos cromáticos el “estar ahí”. Una 

foto del Paricutín en erupción jamás será 

una pintura del Paricutín en erupción. Nin-

guna es mejor que otra, pero son radicalmen-

te distintas. 

III
Una digresión en torno a la diferencia entre 

el color en la pintura y el color en la fotogra-

fía: De algún modo, no inmediatamente ex-

plicable, hay quienes saben distinguir cuán-

do una pintura ha sido trazada a partir de un 

modelo vivo y cuándo ha sido copiada de una 

fotografía. ¿Los colores son distintos? Es po-

sible que sea ése el factor delator: ¿Será que 

son diferentes los colores en “el mundo real” 

a los de una reproducción? Imagino los colo-

res postizos de la reproductibilidad fotográ-

fica haciendo su mayor esfuerzo por emular 

el color vivo que capta el ojo, pretendiendo 

contagiar a la pintura de realismo, tan sólo 

para terminar siendo cómplices de una simi-

litud fallida. La fotografía tiene su propia 

gama cromática, una diferente a la tangibili-

dad de la vista. Podemos saber, por ejemplo, 

la década en la que fue producida una a partir 

Gerardo Murillo, Dr. Atl, El Paricutín, 1946. © Museo de Arte Moderno, Ciudad de México
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de su tonalidad. Se nos ha dicho que la foto-

grafía es objetiva al punto de ser hecho, pero 

la marca temporal del color demuestra lo con-

trario: la gama cromática de una foto de los 

sesenta o los setenta es absolutamente dis-

tinta a los colores de una producida a inicios 

del siglo XXI. Aun así, cada época sostiene fer-

vientemente que la precisión de su tecnología 

fotográfica es el ápice de la exactitud. Mien-

tras tanto, cada nueva tecnología visual de-

muestra que la anterior fue menor. Lo mismo 

pasa con las cámaras del celular. Con cada 

nuevo modelo nos asombramos de la nitidez 

de la pantalla, sólo para volvernos a decep-

cionar de esa alta calidad de antaño cuando 

la comparamos con el nuevo modelo del año 

siguiente. Se nos ha repetido que la fotogra-

fía reproduce el mundo con precisión. Pero sa-

bemos que no. Bien hemos aprendido a usar 

filtros con sus correspondientes efectos emo-

tivos. ¿O será que la hiperrealidad de la foto-

grafía es simplemente demasiado real? Arti-

ficialmente real, ¿quizá? Demasiada precisión 

puede resultar en falsedad. El Dr. Atl, en su 

libro Cómo nace y crece un volcán: El Paricutín, 

elabora sobre este efecto, al quejarse de que 

las fotografías en color, con rarísimas excepcio-

nes, tomadas de este espectáculo nocturno, son 

completamente falsas, no sólo por sus entona-

ciones demasiado cromáticas, sino porque nos 

presentan el chisporroteo de las erupciones 

como parábolas luminosas, lo que desvirtúa 

por completo el carácter de la erupción.

IV
El nacimiento del Paricutín fue una catástro-

fe pausada. Suficientemente lenta como para 

ser contemplada. Tan lánguida que permitió 

a las mujeres del aledaño pueblo de San Juan 

Parangaricutiro arrodillarse a rezar frente a 

la lava mientras avanzaba. Esa imagen de la 

súplica ante el desastre cósmico. Esa petición 

a la piedra líquida que avanza, para que no 

destruyera hogares. Y la falta de escucha de 

la montaña para cumplirla. 

Las catástrofes suelen ser asuntos de velo-

cidad. Sean naturales o producidas por el ser 

humano —cada vez más indistinguibles unas 

de otras— generalmente se entienden como 

eventos fulminantes. Éste es, sin duda, un 

concepto estrecho de catástrofe, basado en la 

idea del instante catastrófico: un desastre que 

Gerardo Murillo, Dr. Atl, Erupción del Paricutín, 1946. 
© Museo de Arte Moderno, Ciudad de México
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sucede en una extensión delimitada y súbita 

de tiempo. Otros tipos de calamidades, pro-

bablemente los peores, son dolorosamente len-

tos: la hambruna, la enfermedad, la guerra, la 

violencia estructural. El desastre repentino es 

una especie particular de catástrofe. El Pari-

cutín fue lento a la vez que fue rápido. En tér-

minos geológicos fue un instante a la vez que 

un proceso. Un intervalo súbito y vertiginoso, 

pero durante su nacimiento también hubo 

tiempo de pedir favores a los santos; a una 

pierna incluso le dio tiempo de gangrenarse. 

Captar los efectos de su comienzo no sólo fue 

cuestión de rapidez, sino también de oportu-

nidad: aprehender el tiempo delimitado del 

suceso catastrófico y hacer uso de él. Apro-

vecharlo. Practicar la elección de un tiempo 

específico de percepción. Así hizo también el 

escritor y dibujante John Berger, al volcarse 

ante la decisión súbita de dibujar el cadáver 

de su padre, por ejemplo. Dibujando a su pa-

dre muerto, Berger compartió una urgencia 

similar a la del Dr. Atl retratando al volcán en 

nacimiento. La muerte, una vez acaecida, ace-

lera los tiempos. Debía apurarse, suspender 

el duelo para poder dibujar. Debía aceptar el 

tiempo restringido que le ofrecía el cadáver 

antes de transformarse, porque un muerto 

nunca es entidad fija sino proceso. El cuerpo 

difunto irrumpe pero dura poco, igual que la 

montaña en su umbral de origen; lo estático 

es enemigo del inicio, tanto como del fin. 

Mientras la catástrofe se lleva a cabo, hay 

poco tiempo para pensar. Pero sin tiempo para 

pensar, es imposible dibujar. Una batalla. El 

trazo requiere de reflexión. En contraste, no 

se necesita pensar del mismo modo para opri-

mir el obturador de una cámara. No todas las 

formas de arte comparten la misma tempo-

ralidad. Hubiera sido imposible para Berger 

dibujar el momento exacto de la muerte de su 

padre, imposible trazar la precisión del último 

aliento. Lo que Berger registra en el dibujo del 

cadáver de su padre son los efectos del desas-

tre, mas no el evento en sí. Capta el hueco que 

queda, los vacíos después del Vesubio. Pero en 

el desenlace de la catástrofe los detalles se re-

cuerdan con una claridad que es imposible de 

capturar durante su detonación. Goya pasa-

ría más de una década produciendo los 82 gra-

bados de Desastres de la guerra, la serie que 

recopila el sufrimiento del pueblo español a 

manos de la invasión napoleónica. La narra-

Gerardo Murillo, Dr. Atl, Erupción del Paricutín, 1946. 
© Museo de Arte Moderno, Ciudad de México
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ción de esa catástrofe se basa en el recuerdo 

y el punto de vista. “Yo lo vi”, se lee al calce de 

uno de los grabados. Esa cualidad de experien-

cia directa, alojada en el “yo lo vi”, es lo que le 

da fuerza a aquella escena. 

Existen gradientes de presencia para dis-

tinguir el “estar ahí” del dibujo y la pintura, 

y del registro fotográfico. El cuerpo que dibu-

ja en vivo, desgrana. Para John Berger, di-

bujar a su padre muerto significó una forma 

radical del “estar ahí” con él. En sus propias 

palabras, 

es el acto real del dibujo lo que fuerza al artista 

a mirar el objeto que se encuentra frente a él, 

para diseccionarlo en la mente de su ojo y re-

construirlo de nuevo; o, si está dibujando de me-

moria, lo fuerza a dragar su mente para descu-

brir el contenido de su catálogo personal de 

observaciones pasadas.

Al tomar una fotografía, al menos no en el 

canon simplificado de lo que implica “tomar 

una fotografía”, la dinámica de la producción 

de una representación es distinta. Planeamos 

el encuadre, analizamos los elementos de la 

escena... pero al tomar una fotografía no sole-

mos deconstruir las partes de la realidad a ser 

representada. No las individualizamos y ob-

servamos desligadas del resto. Sí hacemos 

esto al dibujar en vivo. En la fotografía, la 

imagen se mantiene entera, sin cortes, duran-

te la totalidad del proceso de producción. No 

se desarticula en nuestra mente y nuestra 

mano al generarse. El abuelo de una amiga 

contaba que mientras iba creciendo el Paricu-

tín, se construyeron en las cercanías palapas 

y miradores, con comederos públicos, desde 

los cuales la gente podía contemplar la pie-

dra líquida avanzar. Palapas muy similares a 

las que suelen usarse para resguardarse del 

sol cuando vamos a mirar el mar. Las mismas 

palapas bajo las cuales se construyen los re-

cuerdos de una vacación familiar. 

V
El día que caminé sobre la lava fría del Pari-

cutín y visité las ruinas de su tránsito sobre 

el paisaje, llovía. Años después leería lo que 

escribió Pellicer sobre ese paisaje que se que-

dó congelado, casi lunar, tras consolidarse su 

petrificación: “Ahora ahí, la aurora es fúne-

bre, una inmensa flor negra, parece no mar-

chitarse nunca”. Caminar sobre las ruinas que 

persisten, prisioneras bajo la lava, es explo-

rar una forma oscura del ámbar. Sorprende 

no tanto la solidez de esa piedra que un día 

fue fuego, sino la cantidad infinita de cavida-

des que se esconden invisibles en el paisaje, 

esperando el tropiezo futuro que todavía no 

llega. De lejos, el mar de lava se mira tranqui-

lo, ecuánime, silenciado por el paso del tiem-

po. Este paisaje —adjetivado como paricutíneo 

por el Dr. Atl que tanto lo pensó, dibujó y es-

cribió— hoy se ve unificado. Pero en cuanto 

uno se acerca, resulta inevitable tocar los fi-

los de sus porosidades, caer en sus zanjas, 

inundar sus cuevas y las vacuidades del trán-

sito congelado. Sólo al estar ahí es que uno 

percibe cuánto más complejo es ese brote de 

piedra. Entonces uno se da cuenta de que mi-

rar de cerca, estando ahí, es una forma radi-

calmente distinta de observar. Al haber sido 

lava —origen móvil de la tierra reblandeci-

da— y al ser también piedra —fin petrifica-

do de la misma— sobre este paisaje se colap-

san todas las dimensiones del tiempo. Aquí 

el desastre no fue, ni sigue siendo, ni ha sido, 

sino todo eso a la vez. 


