



Utagawa Hiroshige II, *Paulownia Trees at Akasaka in the Evening Rain* (detail), 1859. Metropolitan Museum Collection ©

## POEMA

# NOCTURNO

*Álvaro Mutis*

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.  
Sobre las hojas de plátano,  
sobre las altas ramas de los cámbulos,  
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima  
que crece las acequias y comienza a henchir los ríos  
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.  
La lluvia sobre el zinc de los tejados  
canta su presencia y me aleja del sueño  
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,  
en la noche fresquísima que chorrea  
por entre la bóveda de los cafetos  
y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.  
Ahora, de repente, en mitad de la noche  
ha regresado la lluvia sobre los cafetales  
y entre el vocerío vegetal de las aguas  
me llega la intacta materia de otros días  
salvada del ajeno trabajo de los años.

---

Tomado de Álvaro Mutis, *Poemas*, selección y notas del autor, Ciudad de México, UNAM, Material de Lectura, 2008. Disponible en <https://bit.ly/3fHwYC9>