



Utagawa Hiroshige II, *Paulownia Trees at Akasaka in the Evening Rain* (detail), 1859. Metropolitan Museum Collection ©

POEMA

NOCTURNO

Álvaro Mutis

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.
Sobre las hojas de plátano,
sobre las altas ramas de los cámbulos,
ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima
que crece las acequias y comienza a henchir los ríos
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el zinc de los tejados
canta su presencia y me aleja del sueño
hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquísima que chorrea
por entre la bóveda de los cafetos
y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche
ha regresado la lluvia sobre los cafetales
y entre el vocerío vegetal de las aguas
me llega la intacta materia de otros días
salvada del ajeno trabajo de los años.

Tomado de Álvaro Mutis, *Poemas*, selección y notas del autor, Ciudad de México, UNAM, Material de Lectura, 2008. Disponible en <https://bit.ly/3fHwYC9>