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C U E N T O

YO, CLAUDIO
Alejandra Costamagna

e pidió que la acompañara, pero no le dijo adónde. Se juntaron en la 

esquina de Morandé con Alameda, en una de las entradas de la far-

macia. Era domingo.

—¿Adónde vamos? —preguntó él.

—¿Quieres acompañarme? —respondió ella.

Subieron a una micro que cruzó Alameda y tomó Nataniel. La micro 

iba casi vacía. Sólo viajaba una mujer en el primer asiento. Tenía unas 

venas gruesas y moradas en los brazos: parecían alambres incrusta-

dos bajo su piel. Claudia avanzó hasta el fondo.

—¡Ven! —le gritó desde allá.

La micro saltaba como una coctelera. Bajaron a la altura del hospital 

El Llano. Claudio la siguió con pasos decididos hasta el hospital.

—¿Qué pasa? —le preguntó en la entrada.

—Nada, es mi mamá —dijo Claudia.

—¿No era que estaba muerta?

Ella levantó los hombros y soltó una palabra que más pareció un 

soplido:

—Quizás.

—¿Quizá qué? —preguntó él.

—Quizás está muerta.

A Claudia la había conocido días atrás en el cine. Se sentaron en asien-

tos contiguos. Daban Alien. El regreso. Ella se reía mucho. Él no sabía de 

qué se reía; para él la película no era graciosa. Cuando encendieron las 

luces, le preguntó cómo se llamaba.

—Claudia. ¿Y tú?

—Oh, yo también —se sorprendió él.

—¿Tú también te llamas Claudia?

—No, yo Claudio.

—Hay una pizzería que se llama así —comentó ella—: Yo, Claudio.

—¿En serio?

—Sí, pero nunca he ido.

L
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Claudia dijo que trabajaba en el cine: era la 

boletera. Veía metros y metros de cintas. Le 

gustaban sobre todo las de ciencia ficción. 

Podía ver una película veinte, treinta o hasta 

cuarenta veces. Alien. El regreso, por ejemplo, 

la había visto veintiocho veces.

—Para mí —dijo mientras se levantaba de 

la butaca— ver cine es mucho más importan-

te que estudiar, porque una siempre aprende 

cosas.

—¿Y qué has aprendido de Alien? —quiso 

saber él.

—Bah, eso es obvio: que no se puede con-

fiar en nadie del más allá.

—¿Y se puede confiar en alguien del más 

acá?

—Mmm… —balbuceó Claudia. Y zanjó—: 

Tienes razón, lo que te enseña Alien es que no 

se puede confiar en nada ni en nadie.

Esa noche fueron al restaurante Marco Polo. 

Más que un restaurante, un boliche con olor 

a papas fritas. Ella pidió una malta con hue-

vo; él, una malta sola. Hacía calor, a pesar de 

la hora. Claudia habló sintéticamente de su 

familia: su padre era electricista de un circo 

colombiano y no vivía en Santiago; su madre 

estaba muerta; no tenía hermanos.

—¿Y con quién vives? —preguntó él.

—Con mi tía —dijo ella. Y miró la hora. Y se 

tuvieron que ir, porque la tía era estricta como 

un milico, según contó Claudia esa noche.

Cinco días después la muchacha lo llamó 

por teléfono. Le dijo “Hola, soy Claudia, la del 

cine, ¿te acuerdas?”. Claudio no tenía mucho 

que hacer. En febrero nunca tenía mucho que 

hacer. Que lo dijera Paulina, si no. Paulina ha-

bía sido su mujer hasta el año anterior. Al final 

se había aburrido de lo que llamaba el “estado 

fatal” de ocio de Claudio. Pero él no se consi-

deraba ningún ocioso. Era ayudante de den-

tista, y ayudaba con muchísimo afán a sacar 

muelas, poner tapaduras, hacer puentes, lim-

piar bocas que mejor ni se abrieran. El pro-

blema, según él, era que a la gente ya no le 

importaban los dientes. O no pagaban por 

ellos. O no al menos con los dentistas que lo 

contrataban a él como ayudante. Y peor en 

febrero. Era así: había temporadas y tempo-

radas para el trabajador dental. Naturalmen-

te, eso Paulina nunca lo entendió.

El día de la llamada telefónica, Claudio pasó 

a buscar a Claudia al cine. Ella había vuelto a 

ver Alien. El regreso. Con ésta sumaba treinta 

y cuatro veces. Apenas lo saludó, dijo:

—Lo de Alien no tiene nada que ver con la 

confianza, ¿sabes?

—¿Ah no? —preguntó él.

—No, pues… lo que Alien te enseña en rea-

lidad es que el bien está detrás del mal. Que 

nadie está libre, ¿entiendes?

—Ajá —mintió Claudio—. ¿Por qué no to-

mamos algo?

Y salieron del cine. Se metieron a un boli-

che luminoso de la calle Puente. Dos maltas 

con huevo para ella, tres schop negros para 

él. Claudia habló de una película japonesa que 

había visto meses atrás. La protagonista era 

una japonesita con cara de muñeca rusa, se-

gún ella, que tomaba una pastilla para ir al 

futuro y se equivocaba y llegaba al pasado. 

En realidad llegaba a un momento en que aún 

no existía el mundo. Entonces la japonesa se 

sentaba en una roca (“que era raro que exis-

tiera porque el mundo todavía no existía”, opi-

nó Claudia) y se ponía a pensar en lo terrible 

que era la nada. Claudio no supo en qué ter-

minaba la película, porque de golpe ella dijo: 

“Sorry, estoy súper mareada”, y empezó a reír-

se. Claudio tuvo la impresión de que esa risa 

era igual a la de Paulina, su exmujer: carcaja-
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das agudas, semejantes al sonido de una oca-

rina. Al rato, Claudia dejó de reírse y él la fue 

a dejar al departamento de la tía. Vivía en la 

calle Catedral, cerca de Matucana. Al despe-

dirse, trató de besarla en la boca. Ella lo se-

paró con un movimiento brusco.

—Hey, hey, tranquiléin John Wein —le dijo.

La tercera vez que se vieron fue cuando ella 

le pidió que la acompañara. Se juntaron en Mo-

randé, en la entrada norte de la farmacia, su-

bieron a la micro, llegaron al hospital: y ahí 

estaban ahora. En la recepción Claudia pre-

guntó por Sonia Vera Castro. “Está en la sala 

catorce”, le informaron. Caminaron en silen-

cio hasta el ascensor.

—Entonces no estaba muerta —dijo él.

—Parece que no —respondió ella.

Bajaron del ascensor, recorrieron varios pa-

sillos que eran como laberintos y llegaron a 

la sala indicada. Claudio le preguntó si prefe-

ría entrar sola. “No, por favor”, le pidió la mu-

chacha. Como si en vez de hacerle una pre-

gunta, él la hubiera amenazado. La mujer que 

buscaba Claudia estaba al fondo. Avanzaron 

hacia ella. Claudio la miró y pensó en una ga-

llina sin plumas. Volcada sobre unas sábanas 

lilas, medio destapada, con el cuello lánguido 

hacia un lado y el estómago hinchado. Tenía los 

ojos abiertos, pero parecía que no estuviera del 

todo viva. La muchacha le agarró una mano 

y la dejó caer como una hoja sobre el colchón.

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó Claudio.

Ella levantó los hombros y miró a la mujer.

—Quién sabe —respondió.

—¿Tú no lo sabes? —insistió él.

—No, no tengo idea.

Se quedaron callados hasta que la enferma 

empezó a hacer unos ruidos guturales, con la 

boca muy abierta. Claudio le observó la den-

tadura: una hilera de dientes color crema, en 

muy mal estado. Trabajo arduo, pensó sin vo-

luntad. Claudia intentaba descifrar aquellos 

ruidos. Él no sabía bien qué hacer. Miró hacia 

el velador común y vio un diario medio arru-

gado. El titular decía: “Román es el único cul-

pable”. Iba a agarrar el diario, pero en ese ins-

tante ella le pidió que la dejara sola. Por favor. 

Y que le cuidara el bolso.

Claudio salió de la sala con el bolso en la 

mano. Se sentó en un banquito de madera. 

Se preguntó qué estaría ocurriendo allá den-

tro. Quizá la mujer se había puesto a hablar, 

ahora que estaban a solas. Quizá Claudia veía 

esta escena como una película; aprendía qui-

zá qué lecciones de esa función privada. Clau-

dio miró el bolso. Sabía tan poco de ella, pensó, 

y sin embargo tenía la impresión de conocer-

la hacía siglos. Dudó antes de hacerlo, pero al 

final lo hizo: descorrió el cierre del bolso y vio 

una libretita gris. La sacó. Se fijó que la cali-

grafía era redonda, como de niño. Abrió una 

página cualquiera. Decía: “Todas las pelícu-

las del mes eran de terror atómico”. Más ade-

lante escribía: “Película 1/terror atómico”, y 

se largaba a contar la historia de un hombre 

que entraba a un túnel y no podía salir. De a 

poco iba acostumbrándose a la vida del túnel, y 

plantaba frutas y verduras, y hacía un jardín, 

y luego vendía sus productos frescos y orgá-

nicos a los viajantes, que eran muchos y muy 

acaudalados, y al final se hacía rico y nunca 

más salía del túnel, aunque ciertas mañanas, 
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ya de viejo, el hombre amanecía como descom-

puesto y sin voluntad. Ahí terminaba la his-

toria. Claudio supuso que no era una película 

real. Tampoco le pareció que fuera de terror 

atómico. A menos que Claudia entendiera algo 

distinto por terror atómico. De golpe temió 

que ella volviera y lo pillara metido en sus co-

sas. Guardó la libretita, cerró el bolso; espe-

ró. Claudia regresó a la media hora.

—Se murió —dijo.

—¿Tu mamá? —preguntó él.

—No era mi mamá.

Rafael Rodríguez, Encuentro, 2013
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Entonces Claudia habló. Dijo que le habían 

dicho que su madre estaba viva. Se lo había di-

cho su tía esa mañana. Según ella, además 

de estricta, la tía era una mentirosa compul-

siva. Dijo Claudia que dijo la tía que alguien 

dijo que habían encontrado a una mujer de 

nombre Sonia Vera Castro por ahí; que le ha-

bían avisado que ahora estaba en ese hospi-

tal, y alguien debía reconocerla. La tía sugi-

rió, le dijo Claudia a Claudio, que debía ser su 

hija quien lo hiciera. Claudia no supo entonces 

qué pensar. No recordaba haber visto a su ma-

dre ni en fotografías. Si quiso ir al hospital, 

admitió mientras se alejaban de la sala cator-

ce, fue por curiosidad. Pero al ver a esa mujer 

supo de inmediato que no podía ser su madre.

—No era mi mamá —insistió—. Estoy se-

gura. Mi mamá se debería parecer a mí, ¿no?... 

Ella no se parecía en nada, en nada de nada.

Él creyó que debía responder algo.

—Eso es verdad —dijo.

Salieron del hospital y caminaron hasta el 

paradero de micros. Claudio tuvo la impre-

sión de que a ella se le habían achicado los ojos: 

tenía cara de japonesa, la muchacha; recién 

entonces Claudio se dio cuenta. Podía pasar 

por hija de japoneses si se lo proponía. Por hija 

de japoneses con cara de muñeca rusa. Le pre-

guntó si estaba triste. “Quién sabe”, dijo ella. 

Después encogió aún más los ojos, hasta que 

los cerró del todo. Emitió una especie de so-

plido por la nariz, dejó el bolso a un lado y se 

echó en el banquito del paradero, como una 

lagartija. Eran las seis de la tarde, casi no ha-

bía gente en la calle.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó él.

—No sé —respondió Claudia.

Luego pareció quedarse dormida. Claudio 

tuvo ganas, después se le quitaron, de aga-

rrar el bolso y ojear la libretita. En vez de eso, 

se puso a mirar los brazos delgados de la mu-

chacha. Se acordó de las venas gordas y mo-

radas de la mujer de la micro. Pensó en los 

brazos como palillos de la mujer del hospital. 

Pensó en los dientes de la mujer que acaso 

era la madre de Claudia; en su boca. Miró la 

boca de Claudia y concluyó que no era tan dis-

tinta a la de su madre, si es que era su madre. 

Y volvió a mirar la boca de Claudia, y enton-

ces imaginó que de un minuto a otro iba a 

abrir esa boca y él iba a diagnosticar cuatro 

dientes picados y las encías inflamadas, y acto 

seguido iba a besar esas encías hinchadas como 

bolsitas de agua y esos dientes uno por uno, 

los picados y los sanos, y al final la boca ente-

ra de la muchacha tendida aquella tarde en el 

paradero de micros de la Gran Avenida. Pero 

ella no abría la boca. Y él no dejaba de mirarla.

Recordó en ese instante la llamada de Clau-

dia, esa mañana. Enseguida le vino a la me-

moria otra llamada. Y otra y otra y otra: Pau-

lina, su madre, el ortodoncista, un paciente, 

el portero del edificio. De pronto se le ocurrió 

que todas sus llamadas telefónicas eran par-

te de una película. Claudia emitió un soplido 

suave. Él aprovechó para darle unos golpeci-

tos en la espalda.

—Oye, Claudia…

—¿Qué pasa, qué pasa? —reaccionó ella.

—Nada, que podríamos movernos.

La muchacha abrió grandes los ojos, inmen-

sos de un minuto a otro, y dijo:

—Hey, relax, Max.

A él le pareció que los ojos le habían creci-

do como una nube atómica. Claudia bostezó, 

se arregló el pelo con las manos y le pidió que 

la acompañara.

—¿Adónde?

Pero ella no quiso decirle adónde. 




