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La prosa de Cortázar en Rayuela es muy su estilo. Me
refiero sobre todo a que nadie toca mejor el jazz con ese
instrumento elástico que se llama lenguaje que Julito.
Se nota que ya sabe improvisar y que dialoga; no sola-
mente que sus personajes pregunten y respondan y que
se contrapongan y que se complementen, sino que Oli -
veira critica todo el tiempo lo que nota y lo que se le
atraviesa y se va autocriticando por la vida, a paso de
transeúnte, y hasta el lector se ve en predicamentos y
en muchos predicados y siente que por fin algo lo ha
interceptado bien interceptado. En Rayuela aparecen
en vivo, con sus voces, más escritores que en un con-
greso de escritores, o más bien se aparece lo escrito in -
terviniendo todo: las notas de periódicos y los letreros
y las perplejidades del lenguaje, desde los poemas hasta
la seda roja de los tangos. 

Yo era un lector normal, pero Rosío Obregón (Ro -
sío con s) me prestó Rayuela y tuve que auxiliarme del
Pequeño Larousse Ilustrado y de otras lecturas para en -
tenderla y moverme por ella (por Rayuela) y no salir con
mi batea de babas del diablo diciendo “te regreso tu li -
bro, no se le entiende nada”. 
Rayuela fue una revelación en el sentido más ple -

no de San Agustín o de Santa Teresa y me convirtió a la
lite ratura, porque con ella me di cuenta de que pensa-
mos con palabras y que las palabras —no solamente
las de los otros, sino las nuestras— nos hacen cosas o
nos hacen otras cosas y nos abren más mundos (o cuar -
titos) adentro. Es lo que los hermeneutas llaman “apro -
piación” o “aplicación”: cuando te la aplican, cuando
algún texto te cambia realmente en otro y te voltea la
parte de aden tro para afuera y dejas de ser tú para ser
otros varios. 

Mi amigo Gonzalo Celorio dice que uno debe divi-
dir su historia en antes de J. C. y después de J. C.: antes
de Julio Cortázar y después de Julio Cortázar. Y yo estoy
más de acuerdo que una cuerda donde una flor amari-
lla se suicida. Nunca supe qué tanto mi sangre era esa
tinta hasta que me preguntaron por qué escribo y por
qué juego a la literatura. Rayuela ha sido la manera más
intensa de jugarme conmigo y con otras personas y tam -
bién personajes principales. Salud.

La vida después de J. C.
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