
Todavía recuerdo mi primer día en la tierra con David
Markson. No recuerdo por qué andaba en Nueva York
pero sí, y esto a la perfección, la manera en que me in-
troduje a The Strand, una librería en la que suelo en-
contrar cosas que no busco pero que terminan siendo
esenciales para mi vida. Ya no sé si recuerdo o invento
la luz dorada que, oblicua, atravesaba los ventanales.
Pero salta a la memoria el instante en que me fijé en la
frase que decoraba la portada de un libro: “In the begin-
ning sometimes I left messages in the street”. Compré
Wittgenstein’s Mistress por eso, por esa frase. Lo compré
junto con otros tantos, pero ése fue el que abrí de in-
mediato, sentada sobre la banca de un parque cercano.
Creo que todo esto ocurría en el otoño, pero no podría
jurarlo en ningún momento.

Voraz. Veloz. Atroz. La primera lectura fue así. No
recuerdo cuántas horas me tomó leer el libro ni dónde
exactamente terminé de leerlo, pero sí recuerdo el súbi-
to acceso de llanto. La incredulidad. Nadie me había ha-

blado de David Markson antes, y muy pocos lo hicieron
después. Entre esos pocos estuvo David Foster Wallace,
quien en más de una ocasión se refirió elogiosamente a
los libros de David Markson: “Nada más ni nada me-
nos el punto más alto de la ficción experimental en este
país”. Lo cierto es que, justo como el narrador femeni-
no de esa novela, volví la cabeza de izquierda a derecha
creyendo o tratando de convencerme de que no era la
última sobre la tierra. La sensación, del todo apabu-
llante, al leer Wittgenstein’s Mistress quince años des-
pués de su publicación, fue la de haber desperdiciado
mucho tiempo.

Lo cierto también es que esa lectura vino a confirmar-
me algunas intuiciones que entretenía alrededor de lo
que es, o debería ser, un libro, al mismo tiempo que me
abrió maneras alternativas de hacer esas mismas añejas
preguntas. Tres tipos de novela que no es la novela de
David Markson: la Novela-Experiencia, la Novela-Viaje-
ra, y la Novela-Ligue. Empecemos. Hay novelas que pre-
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tenden hacernos olvidar que son novelas. En lo que pare-
ciera ser un triste caso de odio-contra-sí-mismas, existen
ciertamente las novelas que hasta pretenden hacerse pa-
sar por “la realidad” (la novela como experiencia o como
expresión no mediata del yo). Hay novelas que tienen
la intención de convertirse en intergalácticos transpor-
tes públicos que no tienen el menor empacho en prome-
ter al lector inolvidables travesías por “universos reales”
(la novela como agencia de viajes). Hay novelas que, en
su modernista afán de seducción incluso mantienen que
el lector puede “entrar en ellas” (la novela como una es-
pecie de ligue). En las páginas doce y trece de Vanishing
Point, el libro que David Markson publicó en el 2004,
el autor aclara: “Non-linear. Discontinuous. Collage-
like. An assemblage. As is already more than self-evi-
dent”. Luego: “A novel of intellectual reference and
allusion, so to speak minus much of the novel. This
presumably by now self-evident also”.

I. COMPLETAMENTE AUTOBIOGRÁFICA

No muchos utilizarían el adjetivo “autobiográfica” para
calificar a Wittgenstein’s Mistress, la novela que el esta-
dounidense David Markson publicó, después de ser re-
chazada en cincuenta y cuatro diferentes ocasiones por
otras tantas editoriales, en 1988 con Dalkey Archives,
una casa editora que cuenta entre sus autores a Gom-
browicz, Sarduy, Stein, Luisa Valenzuela, Anne Carson,

entre otros poetas y narradores caracterizados por arries-
gar en sus tratos con el lenguaje. Pero ésa es la palabra,
precedida por el adverbio “completamente”, que utili-
za Kate, la protagonista de un relato que inicia tiempo
después (ni la protagonista ni el lector pueden nunca
estar seguros de cuánto tiempo después) de haberse con-
vertido en la única persona sobre el planeta tierra. 

Así, después de haber desechado la idea de escribir
una novela (porque “la gente que escribe novelas sólo
las escribe cuando tiene muy poco que escribir” y por-
que “las novelas son acerca de gente, mucha gente”),
Kate llega a la conclusión, esto casi al final del libro,
por supuesto, de que ella necesita escribir una novela
“completamente autobiográfica” —un relato minucioso
que registre todo lo que pasa por la mente de una mu-
jer que “se despertó un miércoles o jueves para descubrir
que aparentemente ya no había ninguna otra persona
en la tierra—. Vamos, ni siquiera una gaviota, tampo-
co”. Refiriéndose a sí misma por primera vez con el ella
de la tercera persona del singular, Kate reflexiona sobre
lo que podría saber o no saber la narradora de tal rela-
to completamente autobiográfico: sabría, por ejemplo,
que “una cosa curiosa que tarde o temprano cruzaría por
su cabeza sería que paradójicamente ella había estado
prácticamente tan sola antes de que todo esto pasara co-
mo lo estaba ahora, incidentalmente. Vamos, siendo
ésta una novela autobiográfica puedo verificar categó-
ricamente que una cosa como ésa cruzaría por su cabe-
za tarde o temprano, de hecho”.

El relato “completamente autobiográfico” al que el
lector se enfrenta aquí dista mucho de los esquemas que
empiezan el registro de una vida justo al inicio —con
el nacimiento, por ejemplo— continuándola con es-
trategias lineales de acumulación, usualmente progre-
sivas, que confluyen en el punto de la escritura del relato
como momento de autovalidación del mismo. El texto
de Kate, habrá que anotarlo, se aleja de ese tipo de rea-
lismo terso y explicativo que a menudo se asocia al gé-
nero autobiográfico y que tanto atacaba Kathy Acker
en alguno de sus memorables ensayos incluidos en Bodies
of Work. Un verdadero realismo, un realismo radical, ten-
dría que tomar un registro exhaustivo de lo que acon-
tece frente y dentro del sujeto en cuestión, aseguraba
Acker. Un realismo realista tendría, por fuerza, luego
entonces, que estar muy cerca de la experiencia de la
locura. Y ese sustantivo, por cierto, aparece muy pron-
to en la novela de Markson, ya como una sombra o
como una premonición o como un inevitable. Porque,
¿estamos de verdad listos para creer que Kate es, en efec-
to, la última persona viva en el planeta?

David Markson no pierde el tiempo investigando las
posibles causas de la desaparición de todos-menos-uno
de los seres humanos de la tierra. Comprobar o rechazar
la materialidad de esa hipótesis no constituye ni una
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preocupación ni un eje de un texto que, de entrada, le
da la espalda a las preguntas que animan a la gran ma-
yoría de relatos de fin del mundo. Se trata, por decirlo
así, de un texto en la postciencia ficción. El tema, si es
que hay uno, lo enunciará claramente la protagonista
en el momento mismo en que explica por qué ha deci-
dido escribir una novela completamente autobiográfica:
la soledad. Kate no sólo es una persona solitaria, sino que
se constituye a lo largo de su novela completamente
autobiográfica en La Gran Sola. Y de esto, de la expe-
riencia de la soledad, nos da cuenta una anécdota pre-
cisa (aunque hay nociones aquí y allá de que Kate ha
perdido un hijo, acaso de siete años, cuyo nombre está
casi segura de que es, o ha sido, Simon y cuya tumba
visita, o ha visitado, de vez en cuando en México, de
todos los lugares posibles) tanto como el uso del len-
guaje mismo. La soledad o la pérdida, o la soledad re-
sultante de la pérdida no sólo se nota en la manera en que
Kate organiza una autobiografía que, a fin de cuentas,
es un relato para sí misma, sino sobre todo en la mane-
ra en que las oraciones de tal texto están escritas. La sin-
taxis de Kate es, digámoslo así, rara.

Estructurado a través de “mensajes”, que no en po-
cas ocasiones constituyen “una forma inventada de escri-
tura que nadie entiende”, su texto completamente auto-
biográfico se divide en pequeños párrafos que toman la
apariencia de versículos. En todo caso, son líneas en las
que se desliza un universo completo, cuyo corte, a me-
nudo abrupto, interrumpe el sentido de la oración, así
como la noción de que una debe seguirse lógicamente
de la anterior. En este sentido, no sería descabellado
asociar este tipo de construcción a lo que Ron Silliman
ha definido como la nueva oración. Introducidas a me-
nudo con adverbios relativos (lo que, donde, el cual),
las frases de Markson son en realidad oraciones subor-
dinadas que aparecen en la página, y en el texto, sin su
antecedente o separadas de tal antecedente, como sur-
gidas del silencio o de la nada.

La mayoría de las cosas en latas parecen comestibles, por

cierto. Es sólo en las cosas empacadas en papel que ya no

confío.

Aunque dos huevos estrellados son por lo que daría

casi todo ahora.

Por lo que más seriamente lo daría casi todo, a decir

verdad, sería por entender cómo es que mi cabeza se las

arregla algunas veces para saltar de una cosa a otra como

lo hace.

Por ejemplo ahora estoy pensando en el castillo de La

Mancha otra vez.

Y ¿por qué mundana razón estoy también recordando

que fue Odiseo quien supo dónde estaba Aquiles, cuan-

do Aquiles se escondía entre las mujeres para que no lo

obligaran a participar en la batalla?

II. HISTORIA NATURAL DE LA CULTURA

¿Y cómo es el mundo después del mundo? ¿Cuáles son,
exactamente, nuestras ruinas? ¿Cómo se lidia con el len-
guaje cuando no hay nadie, en sentido literal, a quien
dirigirlo? El discurso interrumpido, sincopado de Kate,
la única protagonista de Wittgenstein’s Mistress, parece
proponerse atender, de una u otra manera, a estas pre-
guntas. Las referencias a ciudades paradigmáticas del
mundo moderno y posmoderno, así como a sus museos
—instituciones culturales dedicadas a la identificación
y preservación del patrimonio cultural— son del todo
relevantes en este sentido. Kate empieza su relato com-
pletamente autobiográfico asegurando que:

En el comienzo, algunas veces dejaba mensajes en la calle.

Alguien está viviendo en el Louvre, ciertos mensajes

dirían. O en la Galería Nacional.

Naturalmente sólo podían decir eso cuando estaba en

París o en Londres. Alguien está viviendo en el Museo Me-

tropolitano, eso decían cuando vivía todavía en Nueva York.

Nadie vino, por supuesto. Eventualmente desistí de

dejar los mensajes.

Aunque nunca está del todo segura acerca del tiempo
que ha transcurrido entre esa época en que todavía bus-
caba a algún otro sobreviviente y la etapa en que cesó to-
da búsqueda (en algún momento aventura la cifra de diez
años), Kate sabe que ha viajado mucho entre un punto y
otro del tiempo. Los recorridos de Kate, que van de Tur-
quía (el lugar original de Troya) a París, de Pennsylvania
a México, pasando por Madrid o Roma, configuran una
suerte de mapa posthumano del globo. El mapa, como
todo mapa, no es azaroso, no es una réplica a escala de lo
que-está-ahí, sino una selección de deslizamientos que,
en el caso de Kate, son sobre todo deslizamientos a lo lar-
go de y en la cultura y sus artefactos. Así es como, con el
mundo completamente vacío, con todo estrictamente
a su disposición, Kate opta por vivir en museos y, de ma-
nera eventual, por vivir de ellos (quemando algunas obras,
por ejemplo, para producir calor).

Como en muchos de sus libros, Markson incorpo-
ra en Wittgenstein’s Mistress una plétora de referencias
literarias, artísticas y filosóficas que van de la época clá-
sica a los albores de la modernidad. La manera en que
trabaja la mente de Kate en la soledad más absoluta, el
acertijo de la memoria que entrelaza y, con frecuencia,
confunde, evita que tales menciones a las Grandes Obras
de Cultura se conviertan en simples evidencias del status
quo o en ramplona reafirmación del canon occidental.
Kate no sólo confunde (y al confundir cuestiona) con
gran facilidad autores y obras (Anna Akmatova, por
ejemplo, es un personaje de Ana Karenina), o piezas
originales con sus versiones fílmicas (es fácil pasar de
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Hécuba a Katherine Hepburn, por ejemplo) sino que
además, con un gran sentido del humor, se da a la tarea
de reapropiarse de narrativas fundacionales de Occi-
dente. Tal es el caso de la Ilíada. No por casualidad,
uno de sus primeros viajes en el mundo posthumano
que habita la lleva a Hisarlik, el nombre contemporá-
neo de la antigua Troya. Y tampoco por casualidad apa-
recen aquí y allá, una y otra vez, en ocasiones como hilo
del relato, aunque más frecuentemente como interrup-
ción al hilo de otro relato, los nombres de Helena, de
Aquiles, de Héctor. Así, cuando en las inmediaciones
del libro, Kate conjunta a Eurípides, Orestes, Clitem-
nestra, Helena, Casandra y Agamenón, para rehacer la
historia de Troya, esta vez alrededor de tópicos como
la violación y el secuestro y las relaciones familiares, es
imposible no hacer comparaciones, acaso ingratas, con
ejercicios similares: la Ilíada de Alessandro Baricco sal-
ta ahora mismo a la memoria.

Reversibles y grotescos, necesarios pero abiertos, los
artefactos de la gran cultura sin la cual el mundo post-
humano de Kate resulta impensable, provocan así más
ironía que asombro, más duda y tanteo que validación.
Kate, eso queda claro desde el inicio, es una mujer aten-
ta a los eventos de la alta cultura pero tal y como éstos
aparecen en los diccionarios y en la cuarta de forros de
algunos libros y en la carátula de ciertos discos (si Mark-
son hubiera escrito esta novela una década después,
Kate habría sido una gran navegadora de Internet, sin
duda alguna).

En On Creaturely Life, Eric Santner interpreta el con-
cepto de historia natural acuñado por Walter Benjamin
de la siguiente manera:

La historia natural, como la entiende Benjamin, apunta

así entonces a un elemento fundamental de la vida huma-

na, a saber que las formas simbólicas en y a través de las

cuales se estructura la vida pueden vaciarse, perder su vita-

lidad, romperse en una serie de significantes enigmáticos,

“jeroglíficos” que de alguna manera continúan dirigién-

dose a nosotros —colocándose bajo nuestra piel psíqui-

ca— aunque ya no poseamos la llave de su significado.

En este sentido, en el sentido en que Kate enfrenta
a los artefactos de la cultura como formas vacías y enig-
máticas que, sin embargo, continúan dándole sentido a
lo que piensa y hace y ve, Kate es una especie de Virgilio
que nos introduce, no sin grandes dosis de sentido del
humor, al terreno de la historia natural de la cultura.

III. ESCRITURA COMO ESCULTURA

Hacia el final de Wittgenstein’s Mistress, la novela que le
ha ganado fama de experimental al autor norteameri-
cano David Markson, la principal y única protagonis-
ta opta por escribir un relato completamente autobio-
gráfico en lugar de una novela, argumentando que sólo
los que tienen pocas cosas que decir se quedarían con la
segunda opción. Se trata, claro está, del momento en
que la novela se vuelve y se ve la cara a sí misma: es el
momento, pues, en que la novela se expone y, también,
el momento en que se burla de sí. Las dos cosas a la vez.
Sin embargo, la novela da inicio con una referencia ex-
plícita al hecho de que Kate, en efecto, escribe. “En el
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comienzo, algunas veces dejaba mensajes en la calle”,
asegura. Luego también asegura que dejó de escribir-
los. Y, entre una cosa y otra, escribió sobre la arena e,
incluso, intentó escribir en griego:

Bueno, en lo que parecía ser griego, aunque sólo lo esta-

ba inventando.

Lo que escribía eran mensajes, a decir verdad, como

los que a veces escribía en la calle.

Alguien vive en esta playa, diría el mensaje.

Obviamente para entonces no importaba que los men-

sajes sólo eran una escritura inventada que nadie podía leer.

Su relación problemática con esa escritura que nadie
entiende o que se desdibuja constantemente por entre
la arena no se resuelve sino hasta que Kate empieza a
pulsar las teclas de una máquina de escribir. En el mun-
do posthumano de Kate, escribir es, sobre todo, meca-
nografiar. Porque ése y no otro es el verbo que utiliza
una y otra vez para describir lo que hace sin cesar, sin
descanso, sin tregua alguna. Kate mecanografía. Esta
diferencia entre escribir —la actividad creativa que una
visión romántica puede asociar a actos de inspiración y
genio— y mecanografiar —la actividad mecánica que
involucra una relación específica entre el cuerpo y la
tecnología, y la cual no es posible ni reducir ni agran-
dar con romanticismo alguno— no es de manera algu-
na gratuita. Kate, la mecanógrafa extrema, está regis-
trando procesos mentales a través de los cuales intenta,
como el Wittgenstein del Tractatus, sanar al lenguaje
de su enfermedad propia: la imprecisión, que bien po-
dría ser otra manera de llamar a sus significados. No por
azar, luego entonces, Kate corrige su escritura en nu-
merosas ocasiones (tiempos verbales, por ejemplo, o ver-
bos correctos), anunciando en cada una de ellas que:
“el lenguaje de uno es frecuentemente impreciso, eso
he descubierto”. Pero la mecanógrafa extrema no sólo
corrige: también está a cargo de producir una realidad
que es una realidad textual, tanto para la narradora
como para el lector, a través de la cual su vida en un
mundo en que posiblemente no haya nadie más pare-
ciera, al fin, soportable.

Para corregir o para volver más precisas sus propias
oraciones, Kate se da a la tarea de cambiar sus elemen-
tos, ya sea quitándolos de ahí o ya sea añadiendo otros
nuevos. De ahí que en una novela plagada de referen-
cias culturales y artísticas, no sea del todo anodino que
la narradora plantee de manera explícita la diferencia
entre el proceso de creación de una escultura y el de
una pintura. “La escultura”, escribe, “es el arte de quitar
el material superfluo, alguna vez dijo Miguel Ángel. //
También dijo, por el contrario, que la pintura es el arte
de añadir cosas”. David Markson ha creado, a través de
Kate, a una escritora que, siendo una mecanógrafa, tra-

baja con el método de una escultora. En Wittgenstein’s
Mistress ha desaparecido, en efecto, todo lo superfluo:
nociones convencionales de lo que es, por ejemplo, una
anécdota, la construcción de un personaje, el concepto
de desarrollo e, incluso, la producción de un final. En
la novela ha permanecido lo que permanece: la ruina
y la pregunta acerca de lo que ésta significa. Pero la no-
vela también es escultural por el cuidado casi físico con
el que están hechas todas y cada una de sus líneas. Y
hacer, aquí, es el verbo preciso. La sintaxis que encarna
la soledad de Kate, ese eco de extrañeza que, sin embar-
go, permite todavía su legibilidad, es producto de un tra-
bajo constante y, en ocasiones, violento, con y contra el
lenguaje. Ahí, detrás de todo eso, hay un escritor que uti-
liza la tecla como un cincel. Ahí hay alguien que toca
las palabras, sin duda. En este sentido, en el sentido en
que el novelista utiliza los métodos de trabajo de un es-
cultor, esta novela apropiadamente escultural es, por lo
mismo, una escritura colindante.

Kate es una mujer, he escrito eso varias veces. Pero
en un mundo posthumano tal aseveración debiera pro-
ducir más ansiedad que alivio. ¿Tiene sentido, en un
globo terráqueo sin nadie, la distinción entre mujeres y
hombres? Las profusas referencias de Kate respecto a su
propio cuerpo contribuyen a ampliar el alcance de estas
preguntas más que a resolverlas. Muy pronto en el rela-
to, Kate se enfrenta a la indeterminación de su edad.
Podría tener cincuenta, en efecto, sus manos así se lo
indican con manchas y arrugas, pero todavía menstrúa
(y la aparición de la menstruación en ocasiones le sirve
para llevar cierta cuenta del tiempo). Podría reaccionar
de otras maneras ante, por ejemplo, un accidente en que
se rompe el tobillo, o que al menos le produce un es-
guince, pero las hormonas (no es necesario decir que son
femeninas, se entiende). En todas y cada una de estas
escenas se trasluce y se borra, se afirma y se cuestiona, la
identidad de género. Pero el hecho, sin embargo, im-
porta. Dice Kate en más de una ocasión: “No hay natu-
ralmente nada en la Ilíada, o en ninguna otra obra, acer-
ca de alguien que menstrúe. // O en la Odisea. Así, sin
duda alguna, una mujer no escribió eso después de to-
do”. Todo parece indicar que, aun en un mundo sin hom-
bres y sin mujeres, ser mujer o no, importa. E importa por
la simple o complicada razón de que aún en ese mundo
posthumano habitado sólo por Kate y la historia natu-
ral de su cultura, Kate tiene cuerpo y produce memoria.

IV. PUNTO DE FUGA

Markson empieza la fragmentada trayectoria de Vanish-
ing Point con dos cajas de zapatos llenas de tarjetas
bibliográficas y un autor cuyo nombre es Autor. Se tra-
ta de notas aparentemente aisladas que incluyen frases,
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ya sea de los artistas mismos o ya acerca de ellos, sobre
sus procesos creativos, sus obras, sus tiempos. Autor,
de vez en cuando, deja oír su voz sólo para decir que
está cansado, que no recuerda si tomó o no tomó una
siesta, que sus tenis parecen llevarlo a sitios equivocados.

“Un decorador con visos de locura, así llamó Harper’s
Weekly alguna vez a Gauguin”, escribe Markson. “Goethe
escribió Werther en cuatro semanas / Schiller escribió
Guillermo Tell en seis”, asegura Markson. “Me gusta una
buena vista pero me gusta sentarme de espaldas a ella.
Dice Gertrude Stein”, dice Markson.

Autor sufre de una ligereza inusual en la cabeza. Au-
tor no se siente él-mismo. Autor tropieza con objetos
y paredes que, de otra manera o antes, le resultaban
familiares.

Pregunta Marskon: “¿Fue La obra de arte en la edad de
la reproducción mecánica el ensayo crítico más frecuen-
temente citado en la segunda parte del siglo XX?”. Dice
Markson: “Terroristas. El cual fue de hecho el término
escogido para categorizar a las novelistas góticas de ini-
cios del siglo XIX”. Dice Markson: “Tacitus, de joven,
defendiendo a otros artistas de la Eterna Vieja Guar-
dia: Lo que es diferente no es necesariamente peor”.

En la página 96: “Autor está experimentando con man-
tenerse fuera de esto tanto como puede ¿por? / ¿Puede
realmente decirlo? ¿Por qué no tiene la menor idea de
cómo o adónde se dirige todo esto tampoco? / ¿Dónde
terminará eventualmente este libro sin él?”.

Autor, mientras tanto, continúa chocando contra pa-
redes súbitas. Autor está cansado y sospecha que tiene
que visitar a un neurocirujano. Autor pierde más y más
cualquier forma de control sobre el discurso.

“Nominativo. Genitivo. Dativo. Acusativo. Habla-
tivo”.

Las citas textuales aparecen, cada vez con mayor fre-
cuencia, sin referencia alguna. Cada vez hay más datos
sobre los lugares donde murieron otros autores. La cita
antitextual. La cita fuera del texto.

“La ilusión de que el Azul Profundo era algo pen-
sante”.

Sobre Virginia Woolf y sobre Autor, sin transición
alguna:

“La experiencia que nunca describiré, Virginia Woolf
llamó así a su intento de suicidio. / Tengo la sensación
de que me volveré loco. Oigo voces y no me puedo con-
centrar en mi trabajo. He luchado contra eso, pero ya
no puedo luchar más. / Los recuerdos matutinos del va-
cío del día anterior. / Su anticipación en el vacío del día
por venir”. 

“Ravena, Dante murió ahí”, escribe Markson. “Milán,
Eugenio Montale murió ahí”.

“Giuseppe Ungaretti anoche”.

Incluso un guiño a La amante de Wittgenstein: “Alguien
vive en esa playa”.

“Selah, que marca el final de los versos en los salmos,
pero cuyo significado hebreo es desconocido. / Y pro-
bablemente no indica otra cosa más que una pausa, o
descanso”.

Selah. 

Una poeta hojea el libro y dice: versículos. 
Una narradora hojea el libro y dice: oraciones largas. 
Entre la poeta y la narradora: la silueta de la religión. 
Una novela sin anécdota. Una novela sin desarro-

llo lineal. Una novela críptica. Autorreferencial. Esqui-
zofrénica. Sabionda. A punto de morir. Una novela.
Una pausa. ¿Serán, de verdad, versículos? Un descan-
so. Selah. 

¿Una novela?

Markson murió a finales de mayo. Tenía ochenta y dos
años. Todavía me parece un desperdicio todo ese tiem-
po que viví sin sus libros.
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