
Evelyn De Morgan, Poción de amor, 1903. De Morgan Centre 
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I. MORIR DOS MUERTES 
Bebieron cerveza —pálida y tibia, con un regusto acre, casi corporal— 

y compartieron empanadas, albondiguillas, algo de queso. Los tres, que 

en la primavera de 1593 aún no cumplían los treinta, rieron, se abraza

ron, contaron chistes subidos de tono, se pellizcaron caras y muslos. 

Comenzaron en esa taberna por la noche y avanzaron enfiestados has

ta que llegó la madrugada con la cuenta y la exigencia de un pago. En

tonces el tono de sus voces cambió. En un santiamén estaban sobre la 

mesa al menos dos de ellos; uno tiraba del pelo del otro hasta que, tam

bién a la velocidad del rayo, la hoja de un cuchillo entró bajo el arco 

superciliar derecho del otro, en la parte más alta de la cuenca del ojo, y 

perforó el cerebro. El joven, un poeta, murió en el acto y su cuerpo fue 

a dar, unos días después, a la fosa común. Su muerte pudo ser distinta, 

una historia casi opuesta.

El poeta en cuestión, apenas un muchacho, fue Christopher Marlowe, 

Kit, y su segunda muerte ocurrió en la casa de huéspedes de Eleanor 

Bull, una mujer cercana al gobierno isabelino. Sabemos que lo acompa

ñaban Ingram Frizer, Nicholas Skeres y Robert Poley, todos de la mis

ma edad; también que bebieron vino y pasearon por los jardines y el 

huerto abrazados por el perfume de los manzanos en flor. La daga que 

sí le atravesó la cuenca del ojo era de Frizer, rápidamente exonerado en 

circunstancias más bien oscuras apenas unos días después. La primera 

muerte fue la versión oficial. Jamás sabremos por qué mataron a Mar
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lowe en su segunda muerte, aunque bien pudo 

ser por algo que hizo o dejó de hacer en su em

pleo como espía. 

***
Hay un retrato al óleo que cuelga en el Corpus 

Christi College de Cambridge. Nimbado por 

una melena rojiza y salvaje, un chico de ropas 

elegantes posa con los brazos cruzados sobre 

el pecho. Sus rasgos armoniosos serían dulces 

si no fuera por el gesto de burla o cinismo que 

se carga. En la parte superior izquierda del re

trato dice “Quod me nutrit me destruit”: lo que 

me nutre me mata. Quizás se trate de Christo

pher Marlowe, el autor de Tamerlán el Grande y 

de la primera versión teatral del Doctor Faustus.

Marlowe nació en 1564, en Canterbury. Fue 

hijo de un zapatero y peletero con una forma 

de vida ni muy estrecha ni muy holgada. Resul

tó elegido entre los cincuenta “niños pobres 

agraciados con mentes aptas para el aprendi

zaje” que aceptó el King’s School, a donde in

gresó en 1579. En pocos años amistó con gente 

de cierto relumbre y buena cabeza, con víncu

los políticos y sociales importantes. 

Estará siempre asociado a William Shakes

peare porque compartieron año de nacimien

to —Marlowe es mayor por dos meses— y 

porque se movieron en los mismos círculos. 

Kit colaboró con Shakespeare en al menos tres 

partes de Enrique VI, aunque es posible que ha

yan trabajado juntos en otras piezas; ambos 

sabían que el otro tenía talento. Quizás no fue

ron especialmente cercanos porque Marlowe 

alcanzó muy pronto el éxito gracias al mon

taje de Tamerlán, la historia del rey tártaro 

Timur, un hombre ambicioso y guerrero, siem

pre triunfante, cuyas fallas jamás se castigan. 

O quizás porque las capacidades de Marlowe 

lo arrojaron desde muy joven al círculo más 

             Retrato anónimo de hombre desconocido, probablemente Christopher Marlowe, 1585. 
             Corpus Christi College Cambridge 
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cercano del secretario de Estado de Isabel I de 

Inglaterra: sir Francis Walsingham, operador 

de sus espías.

“En la Inglaterra isabelina”, dice Hilary Man

tel, la celebrada autora de Wolf Hall, “los hom

bres le mentían a su reflejo: y Marlowe perte

necía al oscuro mundo del espionaje, donde 

cada acción directa se refleja en una traición, 

donde reina el agente provocador”.1

II. TIEMPOS PROPICIOS,  
PERSONAS ADECUADAS
Se especula que Agatha Christie fue espía. En 

alguna de las sesenta y seis novelas de m is

terio y detectives que escribió, tocó asuntos 

relacionados con el espionaje verdadero que 

tenía lugar en Inglaterra. Las autoridades sos

pecharon de ella por los títulos que ponía a sus 

libros, los artilugios que empleaba para re

solver crímenes y la forma en que el detecti

ve Hercules Poirot, creación suya, dilucidaba 

los embrollos. 

Una escritora totalmente distinta fue espía 

de primer nivel durante la Segunda Guerra 

Mundial: Julia Child, autora del best seller El 

arte de la cocina francesa. En 1944 fue a dar a 

Ceilán (hoy Sri Lanka) y a otros parajes asiá

ticos. Ahí manejaba información privilegiada 

y se movía en los más altos rangos de la agen

cia precursora de la CIA, la Oficina de Servicios 

Estratégicos. Poco tiempo después se mudó 

a Francia y aprendió no solo a cocinar, sino a 

narrar los procesos culinarios poniéndolos al 

alcance de todos. 

Ambas autoras vivieron y trabajaron en los 

periodos convulsos de las guerras, en el des

concierto que plantea un entorno donde es di

1 Hilary Mantel, Mantel Pieces, “On Christopher Marlowe”, Harper 
Collins, Londres, 2020, p. 62. 

fícil esclarecer lo que es, lo que puede ser y lo 

que ha dejado de existir. A su vez fueron es

piadas, vigiladas estrecha y seriamente. Por

que eso son las guerras: tiempos propicios para 

el espionaje y la fragilidad. 

Durante largos años, antes de que el mun

do se recompusiera y cobrara el aspecto que le 

conocemos, las naciones vivían en estado per

petuo de guerra o amenaza de guerra. Así era 

la Europa del siglo XVI en la que Christopher 

Marlowe vivió, trabajó y murió. 

Desde que Enrique VIII tomó la decisión de 

divorciarse y repudiar a Catalina de Aragón 

para casarse con Ana Bolena, en 1533, Ingla

terra entró en una turbulencia de dobles trai

ciones, medias verdades, muertes misteriosas 

y delatores. Espiar se volvió una constante que 

solo se acrecentó con la muerte del rey, los 

breves reinados que le siguieron y la llegada 

al trono de Isabel, la Reina Virgen.

El reino estaba dividido en bandos de pro

testantes y católicos que defendían sus ideas 

con violencia. Era una época de mártires y adi

vinos, de visiones santas o demoniacas, en que 

la vida valía poco y mucho se arriesgaba a cada 

rato. Mantener a Isabel con la corona en la ca

beza y la cabeza pegada al cuello fue un reto y 

un motor de vida para Sir Francis Walsingham, 

quien entró al servicio de la reina en 1573 y fue 

la primera persona en sistematizar y profe

sionalizar lo que hoy llamamos espionaje.

Francis Walsingham, nacido en 1532, fue 

un hombre de grandes dotes. Ingresó a la cá

mara más cercana a la monarca y, además de 

ser su secretario principal, fungió como secre

tario de relaciones exteriores, embajador ple

nipotenciario, administrador general de bienes 

Mantener a Isabel con la corona 
en la cabeza y la cabeza pegada 

al cuello fue un reto y un motor de 
vida para Sir Francis Walsingham.
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y proveedor de recursos. La Corona española 

se expandía a todo vapor haciéndose rica con 

lo que la expoliación dejaba; Walsingham que

ría parte del botín, así que abrió el reino de 

Isabel a la exploración marítima y entabló re

laciones diplomáticas y personales con holan

deses, españoles y franceses, además de irlan

deses y escoceses. 

El secretario se rodeó de personas con am

bición, principalmente jóvenes, y, consciente 

de su época, concibió una oficina de espiona

je. Las amenazas a la reina y a la estabilidad 

de la Corona, falsas o verdaderas, eran múlti

ples. Antes de que Isabel subiera al trono, hubo 

complots para asesinarla. Lo mismo le ocurrió 

a María Tudor, la reina sangrienta, y a los mo

narcas previos. Las herramientas de las que 

echaban mano los espías eran pocas por en

tonces. Aunque Julia Child empleara papeli

tos escritos a mano durante sus años en el 

espionaje, estaba mucho mejor armada que 

los espías isabelinos, mejor preparada y más 

protegida.

Sin micrófonos ni cámaras fotográficas, 

quienes trabajaban para Walsingham se apo

yaban en instrucciones claras, cierta discipli

na, un recelo perpetuo y una organización que 

los apoyaba y amenazaba a la par. Quienes es

piaban eran prescindibles. El círculo de Wal

singham y sus colegas —gente sin amigos ni 

escrúpulos, guiada por una ideología férrea, 

dispuesta a defender a muerte la Reforma y el 

estatus de la reina— reclutó a personas no

tables. Se especula, por ejemplo, que Giorda

no Bruno fue uno de sus integrantes, si bien 

de forma temporal. 

El joven Christopher Marlowe ofreció sus 

servicios al secretario y a quien los quisiera pa

gar. Fue acogido en el círculo de Walsingham, 

de eso no hay duda. A la par, escribía sus obras 

de teatro y hacía traducciones. Según los re

cuentos, fue un muchacho lleno de energía, 

sensual, ambicioso y más o menos presumido. 

Comenzó a recibir y gastar más dinero del 

que resultaba viable para sus condiciones, se 

ausentaba durante largos periodos, se metía 

en líos, le daba por llamarse ateísta en un mo

mento crucial para las religiones. Declaraba en 

público “blasfemias”, como que Juan el apóstol 

había amado a Jesús “con un amor extraor

dinario” en una no tan velada alusión homo

sexual. También hablaba sin miramientos so

bre la inexistencia de Dios. Mantel dice: “No 

era un asunto privado si un hombre creía en 

Dios. Un hombre sin religión puede pronto 

convertirse a cualquier religión: puede volver

se papista, un subversivo, si se le habla en buen 

tono o se le ofrece un soborno jugoso... El ateís

mo era incomprensible para una mente con

vencional: si no crees en Dios, tal vez creas 

en el diablo...”

Para Mantel, los escritores son las personas 

indicadas para ser espías, entre otras cosas, 

porque tienen la imaginación necesaria, saben 

observar y dedican buena parte de su día a eso, 

prevén escenarios y harían casi lo que fuera 

por un poco de dinero contante y sonante. 

Marlowe era así con el agravante de ser jo

ven, atractivo y peleonero. Lo apresaron en los 

Países Bajos por falsificar monedas y en Ingla

terra por blasfemo. Sus servicios eran útiles 

o necesarios, así que una y otra vez lo rescata

ron personas que ocupaban cargos relevantes, 

librándolo de la hoguera, la evisceración y otras 

muertes comunes en su época. Hasta que un 

día tuvo que saldar una cuenta pendiente. 

***
¿Para quién espiaba el muchacho de la cabelle

ra alborotada? Cuando lo asesinaron atrave
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sándole el cerebro, su empleador Walsingham 

ya estaba muerto y enterrado. Entonces co

menzó un frenesí de espionaje, contraespiona

je y dobles, triples, cuádruples agentes. El gru

po patrocinado por el gobierno se volvió puros 

tentáculos y poca cabeza. La Reforma y la Con

trarreforma estaban a tope, las amenazas con

tra el reino eran pan de cada día, lo mismo 

que los mendicantes que se arrojaban de ro

dillas en medio del camino para predicar nue

vas religiones, creencias, posibilidades de con

tacto con el más allá. Había magos y ateos, 

piratas y enfermedades nuevas difíciles de 

asimilar, los enemigos de Inglaterra se hacían 

cada vez más ricos, las historias de nuevos 

mundos eran pasto para la fantasía y el temor. 

Así que controlar lo que la gente creía era do

minar, en buena medida, a la misma gente; 

es decir, era controlar a quienes trabajaban el 

campo, los molinos, la producción elemental. 

Interferir con su fe era interferir con el apa

rato del Estado. 

Los personajes de Marlowe saben cuando 

juegan con fuego y disfrutan estar cerca del 

peligro porque él mismo tenía la certeza de 

caminar sobre la cuerda floja. Su dominio de la 

poesía, su talento para hacer del verso blanco 

una arma poderosa que concitaba emociones, 

su adicción al riesgo, al cuerpo y la bronca lo 

distinguían del resto de sus colegas y lo hi

cieron presa ideal para los cazadores de espías. 

Este hombre arrogante, ducho con las pala

bras, sería apenas otra ficha de un ajedrez in

finito de piezas desechables.

Christopher Marlowe, el poeta espía, debe 

haberlo tenido en mente cuando escribió en su 

Dr. Faustus: “Cuando el mundo entero se di

suelva/ y toda criatura sea purificada/ los lu

gares habrán de ser infierno cuando no sean 

el cielo”. 

                    Paul Delaroche, La muerte de Isabel I Reina de Inglaterra, 1828. Museo del Louvre 




