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Roberto Frías

El mercado de la literatura anuncia Wyoming como la más reciente
novela del autor de Salvaje de corazón y la crítica parece sorprendida por el hecho
de que no se parece en nada a las novelas anteriores. En otras
palabras, ambas instancias creen, por diversas razones, en la absurda necesidad
de que un autor continúe explorando el mismo tema (y, lo más importante
en este caso, de la misma forma) hasta el fin de sus días. En realidad me parece
poco sorprendente que Barry Gifford (Chicago, 1946) haya escrito
un libro en el que no hay violencia, sexo, drogas y muerte, ya que en el fondo
esto no es verdad.
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Ninguno de estos temas aparece en su reciente
novela Wyoming de manera explícita, pero están ahí,
rondando a una mujer y su hijo mientras viajan en
auto por los Estados Unidos de los años cincuenta.

Por principio de cuentas la novela transcurre úni
camente en el auto y recoge algunos momentos de
los viajes emprendidos por los personajes. No hay
narrador externo, todo está dado por los diálogos
que entablan el niño, Roy, y su madre, Kitty; técnica
narrativa ideal para escamotear al lector las razones
por las que ellos atraviesan el sur y el medio oeste de
los Estados Unidos. Precisamente por sus conversa
ciones desenfadadas sabemos también que nada

terrible les sucede cuando no están en el auto, que
existe un padre fantasmagórico cuya oscura profe
sión no puede ser del todo honesta y que de alguna
manera la naturaleza misma del viaje se relaciona
con una extraña necesidad de movilidad por parte
del paterfamilias. Kitty y Roy hablan como dos per
sonas en el borde del mundo, permanentemente
admirados, él haciendo preguntas naturales para sus
nueve años pero parsimonioso, sin la irracional exi
gencia infantil, y ella respondiendo a todas y cada
una de las interrogantes con toda calma, alejada
también de la neurosis maternal del esrereotipo. Y
esta atmósfera, esta novela con calma que nunca
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:J asombro que causa la celeridad con que los niños apren
'en a comunicarse y la impresionante capacidad lingüística
Jue muy pronto manifiestan ha despertado desde siempre la
'tención. A pesar de las múltiples reflexiones que encontra
mos a través de los siglos sobre el aprendizaje del lenguaje,
10 es sino hasta décadas recientes que su estudio se ha cons
jkuido como campo de investigación sistemática. En México,
Jn grupo de investigadores se dedica a estudiar el proceso de
ldquisición del español y de diversas lenguas indígenas, y se
~nfrenta al problema de la adquisición bilingüe.

Este texto ofrece un panorama muy iluminador de diversas
'acetas de esta empresa y acerca al lector al fascinante y
:omplejo universo de la adquisición de lo que Darwin llamó
a suave música de la especie.
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llega a la tormenta que se Es también una novela emblemática (sucede viaje, estricramente en el
insinúa es de nuevo pro- en la década de los años cincuenta) de la defensa rránsito, se esrá a salvo y
pia de Barey Gifford. En- del mundo interior ante las agresiones por eso no es casualidad
tonces, lo que sorprende de una sociedad norteamericana que comienza que la novela más disrup-
aquí es que asisrimos, por el largo trecho de la última mitad del siglo xx. riva de Gifford ocurra, o
prtmera vez en su narra- por lo menos nos sea con·
(iva, a lo que sucede simultáneamente en el mundo rada, en los límites estrictos de ese tiempo aparte.
literario del autor mientras que Sailor y Lula, Perdita El mismo autor dice que es la novela más autobio
y Romeo, o cualquiera de los personajes giffordianos gráfica que ha escrito, y que sitúa en el terreno de la
se enfrentan con seres despreciables y corren peligro ficción los acuerdos con su propio pasado y con sus
de muerte. Es decir, que Kitty y Roy viajan en un padres. Pero más allá, es también una novela emble
cambio abrupto de tono y ritmo, y viven momentos mática (sucede en la década de los años cincuenta) de
de entrañable intimidad. la defensa del mundo interior ante las agresiones de

El auto, la carretera y el viaje son los elementos una sociedad norteamericana que comienza el largo
constitutivos de esta nove/a-paréntesis, una cápsula trecho de la última mitad del siglo xx, en el que sus
de tiempo con la que Roy y su madre pueden trans- instituciones se encargarán de encumbrarla y hacerla
portarse al futuro, al pasado o al tiempo suspendido caer hasta los más bajos fondos en reperidas ocasio
de la imaginación (Roy imagina un Wyoming en el nes. Es en este sentido que la conversación entre una
que nunca ha estado como el lugar perfecto a dónde madre y su hijo se vuelve un desapasionado pero con
escaparía con su madre si no quisieran que nadie los tundente alegato a favor de la más elemental de las
encontrara y también como el lugar en el que pensa- libertades personales y la exigencia de que revalore
rá desde ese momento en adelante si algo "malo" les mos al individuo como el concepto hacia el que
pasa) o, mejor dicho, al tiempo del viaje, en el que la deben volcarse, de querer sobrevivir en el futuro, los
vida se desenvuelve por medio de reglas distintas y gobiernos y las políticas económicas. En lo que ese
fuera de los accidentes de sí misma, que habrá de momento llega tOdos necesitamos un Wyoming al
afrontar el viajero una vez que llegue al destino. En el cual escapar de vez en cuando. .. 7
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