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En febrero de 1963 fue publicada Rayuela
de Julio Cortázar. Cincuenta años: la prue -
ba de ácido, según Borges, para determi-
nar la trascendencia de un libro. Publicada
en febrero de 1963, Rayuela se convirtió
rápidamente en un libro de culto. Sus cua-
lidades técnicas, la estrategia narrativa, su
carácter abierto la convierten, desde mi pun -
to de vista, junto a Cien años de soledad, en
la mejor y más imaginativa de las novelas
del llamado boom latinoamericano. 

Tendrían que pasar años para que apa-
recieran autores como Perec, Italo Calvino
o Milorad Pavić que desarrollarían las pro -
puestas formales de Cortázar. 

Novela rompecabezas, mosaico de múl -
 tiples voces, cumple a la perfección con la
idea de obra abierta de Umberto Eco o de
la composición dialógica de Bajtin. Podría -
 mos decir que se trata de una narración ge -
 nerativa, es decir, que procede como un rizo -
 ma donde diversas voces e historias avanzan
a lo largo del texto y producen secuencias
propias.

La novela de Cortázar anticipa y prefi-
gura múltiples vertientes de la narrativa que
van mucho más allá de su estructura aparen-
te de rompecabezas. Los fragmentos co rres -
pondientes a Morelli, al mismo tiempo alter
ego del propio Cortázar con máscaras de
Bor ges y Macedonio Fernández, con tienen
una reflexión sobre la novela y el arte de la
narración de una manera mucho más eficaz
y lúdica que los exponentes de sus contem-
poráneos franceses del Nouveau Roman. 

Se ha hablado mucho de la parte car-
navalesca, lúdica, de Rayuela, pero en rea-
lidad se trata de una novela terriblemente
triste. La Maga y Oliveira, bien mirado,
viven una historia plena de matices trági-
cos donde la locura y la pérdida están pre-
sentes todo el tiempo. 

Pero Rayuela es también una novela de
formación, una suerte de Bildungsroman
que introduce al lector en el universo de las
vanguardias, desde Dadá y el surrealismo
al cubismo y el free jazz. Por sus páginas pa -
san Man Ray, Billie Holliday, Piet Mon-
drian, Miles Davis, Picasso, Max Ernst,
Satie, y constituye en este sentido un pór-
tico para comprender el arte de la primera
mitad del siglo XX. 

Mi primer contacto con la obra de Ju lio
Cortázar ocurrió, como el de tantos otros, en
la adolescencia. Recuerdo las noches cuan -
do prendía un cigarro y me sentaba frente
a un libro que me tenía deslumbrado y del
cual no podía separarme: Rayuela. Como
muchos lectores de este libro, estaba ena-
morado de la Maga, seguía a Horacio Oli-
veira en sus vagabundeos por París y desea -
ba formar parte de una pandilla como el
Club de la Serpiente; quería tener un ami -
go chino como Wong, tocar el trasero de
Babs en la oscuridad, hablar en glíglico con
mi novia y tomar yerba mate. Gracias aRa -

yuela, y a otros libros, aprendí que la lite-
ratura no era ir a la morgue con maestros
de literatura, abrir cadáveres y disecarlos,
sino una forma de compromiso con la vi -
da, de explorar el mundo, de mirarlo con
los ojos del sueño y la imaginación. 

Pero Rayuela es mucho más que una
lección de libertad y opciones vitales. El en -
tramado de sus discursos, saturado de citas
literarias, referencias filosóficas y apuntes
culturales múltiples, me llevó a compren-
der los problemas de la escritura narrativa.
Pronto se convirtió en un libro de consulta.
Rayuela es un libro que hace preguntas sobre
el amor, el arte contemporáneo, la ciudad, el
tiempo, la realidad. Su virtud máxima con -
siste en que nunca las responde. Formular
una buena pregunta suele ser más impor-
tante que contestarla. Su apues ta de aper-
tura formal, su compleja imposibilidad de
conclusión hacen de Rayuela una novela
de indagación y especulación. Se trata, en
este sentido, de una novela de aprendizaje
en espera siempre de nuevos lectores. 
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