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El odio siempre es el mismo.
HÉCTOR DE MAULEÓN

En tiempos tan difíciles dentro del país —es -
tábamos en plena Guerra Civil—, era ine -
vitable que muchos mexicanos —sobre
todo campesinos, imposibilitados para tra -
bajar en las faenas agrícolas y renuentes a
participar en la lucha armada; pero no sólo
campesinos, había de todo, hasta catrines
que de golpe habían perdido cuanto te -
nían— emigraran al espejismo de Estados
Unidos. No había día en que no se en con -
traran personas que te dijeran que ya se
iban al otro lado, a ver qué tal les iba allá
porque aquí ya no les podía ir peor (y, cla -
ro, les iba peor allá). Estrujaba el corazón
ver a aquella multitud desatinada y deli-
rante ir rumbo al sueño del puente, mo -
viéndose como un gran animal torpe, por
su tamaño, por su pesantez. Bajo la nieve
o con ese sol de verano, tan duro, como de
plomo. Caravanas de espectros escuálidos,
vestidos con harapos, que marchaban so -
námbulos tras de una ilusión pertinaz de
dicha, de salvación, de vida. Se les apelo-
tonaba en grupos compactos, como de
reses, arriados hacia las oficinas de migra-
ción, donde los gringos los veían como
apestados. Así, precisamente, nos llama-
ban en los periódicos. Éramos la degra-
dación, la descomposición, la pudridera, la
gusanera.Y si nos describían, decían: una
frágil armazón de huesos quebradizos recu -
biertos de un pellejo reseco y moreno.

El problema era que a esa masa hu -
mana no se le rechazaba en forma defini-
tiva, sino que se le trataba de seleccionar,
de expurgar, hasta donde era posible, para
luego utilizarla —ya desde entonces— co -
mo bestia de trabajo. Una bestia de tra-
bajo incansable y barata enganchada por

los talleres que laboraban día y noche para
vender a Europa, que estaba en guerra,
toda clase de productos manufacturados.
También en el campo eran útiles ciertos
mexicanos: no se quejaban ni se enferma -
ban, comían cualquier cosa, no ponían re -
milgos para trabajar de sol a sol los siete
días de la semana, siempre aguantadores
como ellos solos.

Imposible dejarlos pasar a todos así no -
más, go ahead, paisano, sobre todo a los
que llegaban a pie, tan desharrapados, no
fueran de veras a llevar la peste, bastaba
olerlos. Por eso se les desnudaba, para echar -
les un vistazo más a fondo y luego bañar-
los, y que de paso sus ropas fueran fumi-
gadas. (Con los que cruzaban en auto o en
tranvía, hasta eso, hay que reconocerlo,
los gringos tenían un poco más de consi-
deración y a algunos ni siquiera les exigían
el baño).

Se metía a los hombres en un tanque
y a las mujeres en otro, y al agua se le agre -
gaba una solución de insecticida a base de
gasolina, como al ganado cuando contraía
la garrapata. Miles de mexicanos, hom-
bres, mujeres y niños, pasaron por esa ver -
güenza, aceptaron ser bañados en los tan-
ques “profilácticos” con tal de colarse al
otro lado del mundo, el lado soñado, ahí

donde reinaban la felicidad, la paz y la de -
mocracia, y no faltaban ni el trabajo ni la
comida ni la buena educación para los
hijos. Quién podía negarse a tan pasajero
sacrificio, que además parecía hasta nece-
sario si se les miraba bien (y olía) al llegar
al puente.

Pero de que a los agentes de migración
de El Paso los teníamos hartos, parece
que no hay duda, la prueba fue la quema-
zón de mexicanos que hicieron, rociándo -
los primero con queroseno dizque para des -
infectarlos rápido, y luego simplemente
dejando caer por ahí un cerillito encendi-
do o la colilla de un cigarro, como quien
no quiere la cosa, ay perdón. Treinta y cin -
co mexicanos nomás, junto a tantos que
cruzaban a diario a sus tierras de jauja. El
Paso Herald publicó una pequeña nota en
octubre de 1916 —o sea, hace apenas un
siglo— en que dijo que habían sido sólo
veinte los chamuscados, pero qué otra cosa
podía decir, antes dijo algo porque ese
tipo de noticias casi no se mencionaban en
la prensa norteamericana. Luego, en el pe -
riódico villista Vida Nueva se habló de que
en realidad fueron cuarenta, y cuando Villa
alentaba a sus hombres para invadir Co -
lumbus manejaba, precisamente, la cifra
de cuarenta tatemados.
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