
¿ Em p ezaré diciendo: Conocí a José Emilio Pa c h e c o
cuando él tenía veinte años y yo ve i n t i n u e ve? No, porq u e
re velo mi edad, mejor comenzaré diciendo: Él era un mu-
chachito delgado, tímido, precoz, de memoria admira-
ble —niño catedrático— lector voraz, quien en 1963
me dedicó El viento distante con estas palabras: “A Ma r g o
Glantz con mi gratitud por haberme guiado en las puer-
tas del teatro del absurdo y con todo mi afecto y amistad” .
Y José Emilio habla de que yo le abrí las puertas del tea-
tro del absurdo porque por esas épocas, de 1961 a 1963
daba yo clases de teatro en el C U T, y en va r i a s ocasiones
incluí a los famosos dramaturgos que revolucionaron
el teatro en aquella época, Beckett con su Esperando a
Go d o t o Ionesco con su Cantante calva o La lección, obras
que yo vi durante mi estancia en París de 1953 a 1958,
mismas que en la década de los sesenta montaron dire c-
t o res mexicanos, entre ellos el genial Juan José Gu r ro l a ,
recientemente fallecido. En aquella época dirigía el C U T

Héctor Azar; estaba localizado en el sitio que ocupó el
famoso c a b a re t El eco, antes de que púdicamente el re g e n-
te Uru c h u rtu clausurara todos los c a b a re t s f a m osos, inclu-
yendo al Waikiki o el Salón México, antro s que solíamos
f recuentar con varios amigos antes de irme a París, aun-
que imagino que José Emilio sólo los conoció de oídas
p o rque debe de haber tenido a lo sumo diez años. Au n q u e
debo decir que cuando leo y releo Las batallas en el desiert o
mi infancia y adolescencia concuerdan con las de José
Emilio, a pesar de que él nació en 1939 y yo en 1930.

¿Es prudente seguir con el tema de las dedicatorias?
En 1989 José Emilio me envió Ciudad de la memoria, y
escribía: “A Margo, desde 1959, con todos los sentim i e n-
tos que ya sabe”, dedicatoria anticipada en Los trabajos
del mar, donde ya escribía esa enigmática frase “con todos
los sentimientos que ya sabe”. O, finalmente, para seguir
en este cauce, citaré sólo unas dedicatorias más de las que
me enorgullezco, la que aparece en Ap rox i m a c i o n e s, com-

pilación de versos traducidos y versiones de poemas de
varios autores que Miguel Ángel Flores publicó en la
editorial Penélope en 1984, desgraciadamente en muy
mal papel, allí dice José Emilio: “A Margo, en el año de
sus libros y de sus premios, estas adaptaciones y traduc-
ciones con veinticinco años de fidelidad, diciembre de
1984”. Me encantan esas frases, me permiten declararme
su alumna, casi su hija literaria: pues, como dice Ba rt h e s ,
a propósito de la adaptación de Be rtolt Brecht a la nove-
la de Go rki, La madre : “ En ella la relación está inve rt i d a ;
es el hijo quien alumbra espiritualmente a la madre”. Y
así es, cuando José Emilio había ya publicado muchísimos
l i b ros, con la precocidad y madurez que lo caracterizan,
tanto poemas como cuentos, novelas, traducciones, in-
ventarios, ensayos en todas las revistas importantes de
México, había colaborado y dirigido suplementos cul-
turales y había ganado muchos de los premios más co-
diciados, yo apenas hacía mis pininos.

Recuerdo una vez, allá por los años sesenta, junto
con la China Mendoza, fuimos el jurado de un concurso
de teatro organizado por el I N B A. Con honestidad incom-
parable, revisamos una gran cantidad de autores anóni-
mos que habían mandado sus piezas teatrales, y después
de numerosas discusiones, como suele suceder, le dimos
el premio a un autor de cuyo nombre no me acuerdo y del
cual seguramente José Emilio sí se acuerda y que re s u l t ó
ser un desconocido o un personaje no muy pre s e n t a b l e .
Cuando abrimos los sobres que contenían los ve rd a d e ro s
nombres de los concursantes, cuál no sería nuestra sor-
presa al ver que entre los aspirantes al premio estaban
los mejores dramaturgos mexicanos del momento, Sal-
vador Novo, Emilio Carballido, Sergio Magaña... ¿Qu é
había pasado?, nos preguntamos: una de dos, o éramos
pésimos como jurado o los dramaturgos en cuestión ha-
bían dejado de ser buenos. Apechugamos, como se dice
vulgarmente, y la tormenta desapareció. Re c u e rdo tam-
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bién que discutíamos las obras en el restaurante de mis
papás, el Carmel, situado en la Zona Rosa cuando aún
no era la Zona Roja. No recuerdo si allí también tomá-
bamos café y comíamos pasteles de chocolate, cuerni-
tos de nuez o esos borrachos de chocolate, conocidos
como orgasmos.

Con José Emilio he viajado muchas veces a lo largo de
muchos años; nos hemos visto en España, en los Estados
Unidos, en Chile, en Oaxaca, ¡in all places! A finales de
los setenta, en Madrid, participamos ambos en un Con-
g reso sobre el Modernismo, y al decir participamos exa-
gero porque José Emilio era el key note speaker, el poeta
mimado de todos los pro f e s o res importantes y de los poe-
tas asistentes al coloquio, y yo era sólo una ponente ord i-
naria. Allí José Emilio Pacheco descubrió que el español
de América y el de la Ma d re Patria eran abismalmente di-
f e rentes: una mañana, o una noche, no me acuerdo, o a lo
mejor nunca sucedió, José Emilio descubrió un desper-
fecto en su sala de baño, por lo cual llamó a la administra-
ción y pro n u n c i ó la que se ha vuelto una de sus frases más
famosas: “Buenas noches, señor, disculpe la molestia, pero ,
¿podrían enviar por favor un plomero a mi cuarto, se me
descompuso la l l a ve de la tina?”. Casi todas las palabras,
e xcepto los art í c ulos y las preposiciones, eran desconoci-
das para el empleado quien, curioso, subió para ave r i g u a r
cuál era el problema. “Ah, ahora entiendo, exclamó, cuan-
do examinó la p i eza en cuestión, a la que llamaba habi-
tación y no cuart o. Lo que usted necesita es un fontanero
p o rque se le ha averiado el grifo de la bañera”. Afort u n a d a-
mente en la Academia Mexicana de la Lengua estamos
trabajando para terminar un Diccionario de Me x i c a n i s-
mos, muchos de los cuales ya se han incorporado al D R A E.

En otra ocasión fuimos a Oaxaca, creo que era un
C o n g reso patrocinado por el I N B A, pasamos allí varios días
entre sesiones burocráticas y sesiones culturales; a me-
diodía y en las noches comíamos en los restaurantes de la
plaza, comíamos y comíamos, pero yo nunca tanto como
José Emilio que conocía y degustaba todos los a n t o j i-
tos, todos los tipos de moles y todos los postres. Al final
de la semana yo ya me había enfermado del estómago y
José Emilio seguía comiendo tan campante, al tiempo
que nos relataba cosas importantes de nuestra historia
literaria, por ejemplo que Ignacio Rodríguez Ga l v á n
había sido el primer poeta mexicano y que había tenido
la desgracia de nacer casi al mismo tiempo que Byron,
Shelley o Pushkin; relataba también anécdotas de al-
gunos de nuestros amigos escritores, o nos corregía sobre
algún punto porque su sapiencia era y es increíble y, por
lo menos en mi caso, nuestra ignorancia descomunal.

Otra vez nos vimos en Chile, estaba también Carlos
Monsiváis. Con gran sorpresa advertimos que muchos
de los concurrentes al Simposio en Santiago ignoraban
casi todo acerca de México y lo único que les intere s a b a
p reguntar era acerca del Chavo del Ocho o de Ve r ó n i c a

Castro. Dos escritores chilenos performancistas, Pedro
Lemebel y Panchito Casas, conocidos como las yeguas del
Apocalipsis, se travistieron para re p resentar en vivo el cua-
d ro de las dos Fridas. Visitamos luego en Valparaíso y la
Isla Negra las casas de Pablo Neruda. En el camino nos
detuvimos a comer en restaurantes maravillosos, donde
nos ofrecían machas, locos, erizos, y todo tipo de pesca-
d o s , muchos de los cuales no me atreví a pro b a r, mientras
José Emilio los probaba todos y Monsiváis pedía una tort a
de jamón ahogada. Entre medio, se ponían a competir
y empezaban a recitar con perfección poema tras poema
de autores chilenos como Ne ruda, Nicanor Parra, En r i-
que Lihn, Humberto Díaz Casanueva, Huidobro y en
seguida a Pe l l i c e r, a Paz, a Owen, a Tablada, a Lizalde, a
Vi l l a u r rutia, a Novo y párale de contar. Yo los miraba bo-
quiabierta, yo que apenas logro recitar una cuarteta de:
“Esta tarde mi bien cuando te hablaba...” y apenas logro
balbucear las dos primeras palabras de Primero sueño:
“ Piramidal, funesta...”, y allí me quedo tart a m u d e a n d o ,
y eso que soy especialista en sor Juana; Monsiváis y José
Emilio se sabían casi todos sus versos. Luego me pedían
que decidiera cuál de los dos tenía mejor memoria; a
veces le otorgaba la presea a José Emilio y Monsiváis se
enojaba y cuando prefería a Monsiváis le tocaba el turno
de enojarse a nuestro poeta. Creo que ha sido uno de los
viajes más dive rtidos de mi vida, aunque pocas veces mi
c e re b ro fue tan bombardeado con erudición e inteligen-
cia. Re g resé a México convencida de que Schopenhauer
tenía razón cuando decía que: “La mujer es un animal con
cabellos largos”, locución que siempre me ha indignado.
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Otra vez coincidimos en la Un i versidad de Rive r s i d e ,
California, en uno de los múltiples congresos que se
organizan en los Estados Unidos sobre literatura mexi-
cana. No me acuerdo de las ponencias, pero tengo gra-
badas en la mente con mucha claridad algunas visitas a
los malls con Elena Poniatowska y las comidas que ha-
cíamos juntos en algún restaurante de libre serv i c i o. Jo s é
Emilio estaba a dieta y se servía cantidades fenomenales
de ensalada, Elena y yo le tomábamos el pelo y nos re í a-
mos mucho.

Pero ya es hora de hablar verdaderamente de José
Em i l i o. Sobra decir que es un escritor muy prolífico, un
botón de muestra: los innumerables libros de poemas: L o s
elementos de la noche, (1958-1962); El reposo del fuego,
(1963-1964); Islas a la deriva, (1973-1975); Desde en-
t o n c e s , (1975-1978); Ap rox i m a c i o n e s, (1958-1978); A ye r
es nunca jamás, antología publicada en 1978, en Mo n t e
Ávila, Ve n ezuela; Irás y no vo l ve r á s , ( 1973); Los tra b aj o s

del mar, (1983); Mi ro la tierra, (1983-1986); Ciudad de
la memoria, ( 1 9 8 6 - 1 9 8 9 ) ; No me preguntas cómo pasa el
tiempo, (1969); Tarde o temprano, compilación de poe-
mas de 1958 a 1978; Fin de siglo y otros poemas, (1984);
Alta traición, compilación (1985); Álbum de zoología,
(1985); Miro la tierra, (1987); El silencio de la luna,
(1996); La arena errante, (1999); Siglo pasado (De s e n-
l a c e), (1999-2000); La fábula del tiempo, Santiago de
Chile, 2007. Para Jorge Fe r n á n d ez Granados quien
h i zo la selección de poemas en uno de sus últimos
l i b ros publicados, después del Pre m i o Neruda que reci-
bió en 2004:

Pocas obras re p resentan tal amplitud, tal variedad de abor-
dajes al ejercicio poético... Un complejo itinerario que
puede ser recorrido como un drama. Un drama cifrado en
el que se debaten lealtades y traiciones, afinidades y dis-
tancias, entusiasmos y desengaños, en fin, los distintos

Las batallas en el desierto retoma el tono sencillo 
e ingenuo propio de un niño a punto de convertirse

en adolescente, enamorado desesperadamente 
de la madre de un condiscípulo.
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momentos de un largo amor. En este caso el largo amor
por la poesía...

En Aproximaciones Pacheco exhibe otra de sus pa-
siones máximas, la traducción, mejor dicho la interpre-
tación o la versión de los poemas que lo han formado y
con los que ha constituido un canon. Esta fase de su
obra abarca, como de costumbre, un vastísimo reper-
torio de grandes poetas de varias nacionalidades y len-
guas: Beckett, Kavafis, Seferis, Mallarmé, Horacio,
Platón, Luciano de Samosata, Teognis, Solón, Lee Ma s-
t e r s , Anacreonte, Lowell, Sandburg, Nezahualcóyotl,
Lowry, Elizabeth Bishop, Calvino, Ionesco, Salvatore
Quasimodo, Walter Benjamin, Montale, Apollinaire,
Auden, Baudelaire, Rimbaud, Nerval, Wilde, Pinter,
los líricos griegos, etcétera. Transcribo las dos primeras
cuartetas de su versión de uno de los poemas más cono-
cidos por distintos poetas en México, en verdad mag-
nífica, El desdichado de Gérard de Nerval:

Yo soy el tenebroso, el viudo inconsolado,
a mi abolida torre la desdicha me guía.
Cargo una estrella muerta y un laúd constelado.

Son estos negros soles mi aciaga astronomía.
Bajo la áspera noche, tú que me has confort a d o
d e v u é l ve m e el oleaje y el mar al que cubría;
la herida en que se ahonda mi grito desolado,
el confín de la hiedra que a una rosa se alía...

Sus poesías y las distintas versiones que de otros poetas
ha hecho las ha corregido incesantemente, al grado de
que a cada reimpresión de sus textos los editores se en-
f rentan con un nuevo libro. Las malas lenguas me han
contado que una de las versiones que José Emilio más
ha corregido es la de los Cu a t ro cuart e t o s de Eliot, me ase-
g u r a n que cuando aparezca en su nueva versión será
necesario traducirla al inglés porque habrá superado al
poeta estadounidense.

Al final de Aproximaciones, Pacheco agrega notas
s o b re cada uno de los autores incluido en la compilación
y esas notas son verdaderos cuentos en prosa o epitafios
a la manera de los que escribiera Edgar Lee Masters en
su antología intitulada Spoon Rive r, publicada en 1915,
una obra, explica Pacheco, “que revolucionó la poesía
en lengua inglesa y en los años transcurridos desde su
aparición no ha dejado de ser uno de los escasos best-
sellers poéticos”.

Estas notas son una demostración de la necesidad de
relatar que tiene José Emilio y asimismo de otra de sus
vocaciones, la de profesor, crítico literario e historiador
de la literatura. Lo prueban sus peregrinaciones como
p rofesor en distintas universidades extranjeras, Essex, Ur-
bana, To ronto y especialmente Ma ryland. Y esa vo c ación

lo ha llevado también a ordenar y antologar tanto a poetas
como a narradores mexicanos y extranjero s .

José Emilio empezó su vida literaria como narrador.
Así lo confiesa en una entrevista:

Todo mundo empieza por escribir poemas. Y es ve rdad que
a mí me gustó mucho leer versos desde niño, pero a partir de
los seis años me acerqué a las historias de piratas y a peque-
ños cuentos. Los primeros poemas que hice son más tard í o s .

Su narrativa se inicia con La sangre de Me d u s a, escri-
ta asombrosamente en 1959 cuando apenas tenía ve i n t e
años, sigue El viento distante, (1963), en donde todos los
cuentos tienen como protagonistas a los niños, siguien-
do una tradición que inicia, creo, con ciertas escritoras
como Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Elena
Garro. El principio del placer, (1972) y dos novelas ex-
t r a o rdinarias, Morirás lejos, escrita en 1967 y Las batallas
en el desiert o, (1981), ambas de temas y estructuras muy
diferentes; de la primera diría que es quizá la única no-
vela en México que haya tratado de manera tan eficaz y
elegante el tema del Holocausto, así como escribió el
guión de una película para Ripstein con el tema de Los
C a rvajal y la Inquisición en México. Hace tiempo escribí
sobre Morirás lejos: un personaje:

...mira desde una ventana, oculto tras una persiana, a un
desconocido que lee en una banca del parque. La mirada del
que observa al lector se unifica con la del narrador anóni-
m o que a veces aparece en la textualidad con la designa-
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ción expresa de narrador omnividente y la mirada vuelve
a re ve rtirse siguiendo las líneas de reflexión más puras, re i-
terando el modelo de construcción del texto: juego, enig-
ma, adivinanza planteados como el diálogo entre un lector
y un observador... La fragmentación del texto es la frag-
mentación de la hipótesis. Su unidad, la polaridad de las
miradas. Su ordenación es la incisión. Las hipótesis siempre
s u g i e ren una duda y el intento por descifrar el enigma exige
la presencia de un perseguidor, corporeizándose aquí si-
multáneamente en el narrador omnividente y en el lector
que organiza los enigmas...

Las batallas en el desiert o retoma el tono sencillo e in-
genuo propio de un niño a punto de conve rtirse en ado-
lescente, enamorado desesperadamente de la madre de un
c o n d i s c í p u l o. Fue publicada en 1981, año en que yo tam-
bién publiqué Las genealogías, que habían aparecido por
e n t regas a manera de folletín en el periódico Un o m á s u n o,
por lo cual José Emilio me había dedicado su compila-
ción Ta rde o tempra n o en 1980: “A Margo, luz de orien-
te y occidente, estas genealogías que también de algún
modo le pertenecen”. Ambos libros tienen en común el
re c u e rdo de una ciudad que ha desaparecido, como bien
se dice en la contraportada del libro de Pacheco:

Una ciudad y un niño crecen, se transforman y se defor-
man juntos, arrastrados sin posibilidad de resistencia in-

mediata por la fuerza de un proceso históricamente ciego
y sin sentido: vidas individuales y existencia colectiva do-
minadas por la frustración y la impotencia... José Emilio
Pacheco lleva a cabo un implacable y lúcido ajuste de cuen-
tas con la realidad que le tocó vivir a su generación...

En efecto, en Las batallas en el desiert o re g resa a un
t e m a que desde muy joven le preocupaba, pero de ma-
nera más profunda y ajustada literariamente, las peripe-
cias aparentemente banales de la vida de un adolescente
y sus vivencias; al sesgo, es decir, a través de la mirada in-
fantil, se muestran los cambios políticos fundamentales
acaecidos en el país, cuando éste empezó a entrar im-
p e rceptiblemente en la etapa de modernización que
desembocaría en lo que ahora llamamos globalización;
además, la política de la corrupción que imperó en el
sexenio de Miguel Alemán, política que de alguna ma-
nera nos ha conducido al país en que vivimos hoy.

Pacheco dirigió, al lado de Carlos Monsiváis, el su-
plemento de la revista Estaciones; dirigió la colección
“ Biblioteca del Estudiante Un i ve r s i t a r i o”. Ha sido docen-
te en diversas universidades del mundo e investigador
del I N A H; secretario de redacción de la Revista de la Un i-
versidad de México en su época más brillante, la de Ja i m e
García Terrés, allí inició su columna “Simpatías y di-
ferencias”; en el suplemento de Siempre!, su columna
“ C a l e n d a r i o”; en “Diorama de la Cu l t u r a” del Exc é l s i o r,
“Inventario” que luego continuó en Proceso.

José Emilio ha publicado muchísimo, volver a de-
cirlo es una perogrullada y, sin embargo, es increíble lo
que aún anda disperso. ¿Cómo no reunir en diversos vo-
lúmenes los múltiples textos que a lo largo de los años
han visto la luz en diversas revistas y suplementos? ¿Cómo
no coleccionar las conferencias que sobre literatura mexi-
cana ha dado en El Colegio Nacional, en El Colegio de
México, en la UNAM, en la Universidad de Maryland,
entre otras instituciones?

Pe ro me detengo, me he alargado demasiado y apenas
he repasado superficialmente su gran obra. Termino con
un verso suyo que es del libro Los elementos de la noche:

Enciende el aire luces transparentes
y rompe el aire un sol ágil y oscuro.
La noche es oquedad, desierto muro
o llama detenida en sus vertientes...
Otro dolor regresa cuando sientes
que el árbol de ese tiempo en que no duro
se nutre de lo muerto y lo futuro, 
de la tierra y la sangre incandescentes.
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Son estos negros soles mi aciaga astronomía.


