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Para hablar de Carlos Fuentes es obligado trazar una
línea que evite, en lo posible, que la cantidad e inmen-
sidad de sus letras nos abrume. Que su proverbial poli-
grafía nos encante una vez más. En esta ocasión se me
ha pedido referirme a la ensayística de Carlos dirigida
expresamente a lo social o, como insistimos en llamarla
todavía algunos, a la cuestión social. 

Esta es una tarea que me sobrepasa. Porque no sólo
en el ensayo escrito o verbalizado en la televisión, la ra -
dio, el video, sino en el conjunto de sus intervenciones
públicas, Carlos fue un personaje comprometido con lo
que su sensibilidad, estudio y observación participante
le transmitía de un país cruzado por la desigualdad y
ro deado por una frontera de cristal siempre al borde
del estallido. 

Pienso que una manera menos escabrosa de acercar -
me al Fuentes ensayista social es pagándole una visita más
a La región más transparente, cuya lectura abrió para mí,
como creo fue el caso de muchos más de mi generación,
una ventana para ver lo que la niebla de la retórica oficial
de entonces se dedicaba a tratar de opacar. Novela fresco,

narración mural, desde su aparición ha sido sujeta, nos
dice Javier Garciadiego, a “varias interpretaciones disím -
bolas […] que desde sus respectivas visiones ponen a la
Ciudad de México como punto nodal del país, como su
centro geográfico, político, histórico y cultural”.1

En La región, lo recordará más de uno de los aquí
presentes, la ciudad es también el centro de un mito que
se reproduce en medio y de cara a una modernización
que no ocultaba su epidermis trasplantada, imitativa,
incapaz por sí misma de dar lugar a otra mitología que
no fuera la de la vieja Teódula Moctezuma o su fiel men -
sajero, el inextricable e inolvidable Ixca Cienfuegos.

La pluma de nuestro héroe crea y recrea personajes
que, ubicados en los años de irrupción de un desarrollis -
mo un tanto rupestre, en particular los cincuenta, dan
cuenta de —me atrevería a sugerir que encarnan— una
so ciedad que se miraba en su espejo enterrado y entre
ex pectante y atónita repasaba su nuevo rostro, contor-
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neado a su manera un tanto estridente a la vez que pa -
tética por el ascenso de las clases medias urbanas y sus
ansias de consumo y posesión. 

A la vez, Fuentes hace entrar en la escena la concien -
cia larga, la del “México profundo” que diría Guiller-
mo Bonfil, ahora asentado en la urbe pero ya abierto al
mundo por el migrante, para desde ahí y desde esos nue -
vos perfiles de la sociedad ofrecernos el torbellino de la
concentración inicua de la riqueza, el peso impávido de
la corrupción como veta indispensable para darle sen-
tido y duración al desarrollismo capitalista. Ello no le
impide preguntarse por las capacidades que tal forma-
ción política y social tendría para articular las primeras
expresiones de una conciencia cívica que, si bien inci-
piente, reclamaba derechos ciudadanos, rechazaba al
auto ritarismo, despreciaba corruptos y trepadores. 

La disposición de los grupos dominantes a dar voz
y prestar oídos al reclamo inmediato o histórico de la base
de la sociedad que también mutaba se desvanece en el
jolgorio de las tribus festivas o la crudeza de los oligarcas
recién llegados gracias a “la bola”. O, bien, de los que arri -
mados a los nuevos mandos pugnaban por mantener
riqueza, privilegio y oportunidad, mal obtenida pero
man tenida por la cercanía al nuevo poder que, a su vez,
buscaba adecentarse por el contacto directo, carnal, con
la fortuna anciana. 

El aislamiento de las cúpulas que emanan de una
revolución que todavía exigía ser escrita con mayúscu-
las fue preocupación permanente de Fuentes, quien de -
nuncia e ilustra la pérdida de rumbo de la Revolución
mexicana. Sometida al desenfreno corruptor y víctima
de una suerte de travestismo de las elites políticas que de
caudillos revolucionarios devienen banqueros y espe-
culadores, burócratas de altos mandos, quienes deben
en buena medida su poder al uso discrecional de la in -
formación; la revolución no es más la Revolución (para
recordar a Luis Cabrera).

La región catapulta a su autor a las alturas de la polémi -
ca, manchada por la mala fe de los sospechosos usua les del
momento pero, sobre todo, le otorga un reconocimiento
creciente sostenido por una juventud que empezaba a
reconocer la ciudad como meta y condena. Ahí se afir-
man la industrialización y la complejidad urbana como
los emblemas más conspicuos, agresivos en más de un
sentido, de la modernidad mexicana, de la nueva gran-
deza mexicana de la que nos hablara Novo y que Mon-
siváis llevara al paradigma de una modernidad cruzada
por la desigualdad y la vocación destructiva, demoledo -
ra, de las elites del poder y la riqueza precisamente del en -
torno que resumía los mayores y más indiscutibles de
sus éxitos para limpiar, blanquear la revolución.

Es en esos tiempos mexicanos, para traer a cuento su
volumen de ensayos políticos e históricos más visitado,
cuando el posteriormente bautizado como “desarrollo

estabilizador” confirma y reafirma el ascenso y dominio,
todavía gozando de una hegemonía en gran medida he -
redada, de las nuevas elites políticas rodeadas de unas cla -
ses medias también transmutadas y dispuestas a la mis-
tificación del verbo y la mitificación misma del poder
constituido sin democracia. El aislamiento progresivo
del poder posrevolucionario y la fehaciente falta de de -
mocracia, aparte de la desigualdad modernizada por la
industrialización y la explosión y concentración urba-
nas, llevan sin remedio al sostenido anquilosamiento del
discurso nacional-revolucionario. 

De esta osificación retórica dará cuenta magistral
Fuentes en La muerte de Artemio Cruz, así como en sus
combativos escritos políticos de los años sesenta en El
Espectador y la revista Política. En ellas denuncia indig-
nado el crimen de Rubén Jaramillo o las represiones en
Puebla y desde luego el encarcelamiento arbitrario e in -
justo de Demetrio Vallejo, Valentín Campa y sus com-
pañeros ferrocarrileros y, posteriormente, del pintor Da -
vid Alfaro Siqueiros. 

Son también esos los años de “la ruptura” en la pin-
tura; del nuevo cine y la reseña; de José Luis Cuevas y des -
de luego de Tamayo, Felguérez y tantos más. Es en ese
periodo que se acumulan la energía y la gana intelectual
fruto del cambio social asociado al desarrollo, conden-
sadas en las proezas intelectuales y literarias de Fuentes
y la confirmación de Octavio Paz como referencia obli-
gada de una crítica aguda y renovada; renovadora. Es
ahí cuando desde el arte y la cultura se perfilan novedo-
sas formas del oficio y las costumbres “indisciplinadas”

UTOPÍAE INFIERNO | 19

Carlos Fuentes



frente al poder y empieza a forjarse el reclamo demo-
crático y libertario, airado y juvenil, ingenuo y podero-
samente genuino, que haría explosión en el 68.

La región de Fuentes es en realidad un continente de
creatividad y agudeza crítica que no puede sino arran-
car de la constatación del avance salvaje de la “moder-
nidad”, de la modernidad salvaje o bárbara para recor-
dar a otro grande de la época como fue José Revueltas.
Una modernidad vista como modernización, vista como
americanización, es vivida por las clases que arriban a la
riqueza vía el abuso del poder como mera y grosera imi -
tación, donde los nuevos ricos enmascaran o de plano
niegan su procedencia. Con todo, no hay ya mucho es -
pacio para los “días enmascarados” ni para las “buenas
conciencias” con cuya recreación Carlos Fuentes im pu -
so su presencia en el estrecho, un tanto vetusto, Olim -
po mexicano. 

Eso y más nos pinta y narra Fuentes en La región, y
de una manera más políticamente decantada en Artemio
Cruz. Así, se nos cuenta el paso del “caballo al auto-
móvil” como metáfora de los cambios sociales; de una
nueva realidad que emergía a tumbos, contradictoria,
compleja y pretendidamente moderna a la vez que insal -
vablemente clasista aunque, nos recuerda, forjada a san -
gre y fuego. Ahí está el diálogo que en algún momento
mantienen las figuras estelares del discurso literario de

aquel Fuentes, encarnados por Federico Robles e Ixca
Cienfuegos, nada menos que en unas oficinas ubicadas
entre Reforma y Juárez: “Mire para afuera. Allí quedan
todavía millones de analfabetos, de indios descalzos, de
harapientos muertos de hambre, de ejidatarios con una
miserable parcela de tierras de temporal, sin maquinaria,
sin refacciones, de desocupados que huyen a los Estados
Unidos. Pero también hay millones que pudieron ir a las
escuelas que nosotros, la Revolución, les construimos”. 

Al ubicar esa conversación crucial y trágica en uno
de los edificios más altos de la época y, para más señas,
en el cruce de las avenidas simbólicas de y para la mo -
dernidad azteca, Fuentes ejercita su enorme capacidad de
fisión histórica y sociológica. Una urbe que como sus cla -
ses y estamentos, capas geológicas de cemento y mús-
culo, mudaba de piel. La revolución hecha régimen y el
régimen vuelto molino diabólico de acumulación y ex -
plotación sin freno, empezaban a “reconocer” e interio -
rizar a otros sujetos, a otros “hombres de acción” y dar
lugar a nuevas pulsiones. 

Entre estos destacan los banqueros recién llegados
de los campos de batalla y pronto devenidos jefes cor-
porativos; especuladores y fraccionadores; negociantes
con la compra y venta de protección y fama; inversio-
nistas con cargo a los proyectos del Estado; financieros
que en realidad blanquean riquezas mal habidas y ejer-
cen la usura sin recato. Una ciudad moderna enmarca-
da por seres tradicionales, como llegó a decir el otro Car -
los, Monsiváis, el cronista sin reposo.2

La región avanza y retrocede; un arco que cubre cin-
cuenta años. Con soltura Fuentes se mueve; regresa al
inicio del siglo XX y avanza hasta mediados de la década
del cincuenta; se enfoca en la realidad social durante el
alemanismo, primer gobierno civil tras la Revolución,
nos ofrece una topología de afilados contrastes entre mo -
dernidad y tradición representada por los personajes de
Robles y Cienfuegos.

“El México de nuestra juventud”, dice Fuentes en
Tiempo mexicano, 

podía reducirse al diagrama de una nación en desarrollo,

donde la revolución de 1910-1920 por primera vez en

Amé rica Latina destruyó el poder feudal de la Iglesia y

los terratenientes y creó las condiciones para la creación

y circulación de una riqueza dirigida y apropiada por la

burguesía nacional que salió de las lomas de Tingambato

y desembocó en las Lomas de Chapultepec. Pero yo sos-

pechaba que esta clara comprensión era engañosa si se deja

de observar que en México nada funciona como funcio-

na sin la fachada del mito.
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2 Carlos Monsiváis, “Dueños de la noche porque en ella recordamos”
en Georgina García Gutiérrez, Carlos Fuentes desde la crítica, Taurus,
México, 2001.

Genaro
Rectangle



Se había logrado un equilibrio ecléctico; Moctezuma ya

no es un autócrata divino: es el señor Presidente que se sien -

ta en el trono de oro de los aztecas sólo por seis años y sólo

es respetado si gobierna con toda la malicia y energía del con -

quistador y, también, con los ropajes físicos del Empera-

dor: los mexicanos sólo respetan al gobernante disfrazado. 

La mirada de Carlos define la ciudad como escena-
rio, como personaje, como laboratorio social; lugar co -
mún, espacio compartido. Todavía lo era: el ruletero o el
pensador; el arribista o el vengador; los frívolos párvu-
los, todos y más aparecen juntos haciendo un coro mul -
ticolor, siempre colorido, no pocas veces lúgubre. Primer
gran retrato de la modernidad urbana, a decir de Mon-
siváis. Una región que no por transparente era legible.
La urbe como un personaje más del sueño desarrollista,
como utopía o, quizá, como infierno imaginado; miles
de rostros que, como máscaras, se bifurcan y se pierden
en el espacio urbano. 

Usos del poder y del discurso: “nosotros somos la
Revolución” dice y se dice Federico Robles, empresario
que lo es gracias a su participación, casi incidental, en
“la bola” y a que estudió leyes, tiempo en que conoce a
los nuevos personajes “importantes”; por ahí desfilan los
abogados y líderes sindicales, los consejeros financie-
ros. También, faltaba más, los aristócratas de un “ayer
pulquero” que el remolino había alevantado como per-
vivencia del viejo régimen y cuyos herederos no dejan
de añorar los corredores del poder y los pasillos de Pala-
cio: Norma la trágica; Pimpinela de Ovando y Rodrigo
Pola: “dame lana y te doy fama”. 

Fuentes expone y dramatiza, hace sátira del vuelco del
discurso revolucionario; las “traiciones” de quienes de ja -
ron las armas y pasaron a medrar con los beneficios del
monopolio del poder. Síntesis y cuestionamientos, rea-
lidades traducidas a palabras, palabras que descubren
nuevas paradojas y enigmáticas perplejidades. El desli-
zamiento de la Revolución que olvida sus divisas y pro-
mesas de un orden más justo, es también el de los ca -
racteres sumidos en una nueva estructura social que les
impide entender por qué y cómo su destino se torna mu -
ro contra toda pretensión de autenticidad. Es el triunfo
y la celebración desembozada de las traiciones.

Los equilibrios del autoritarismo posrevolucionario
empiezan a revelarse inestables y, por lo mismo, pro gre -
sivamente costosos. Pero los grupos dirigentes del Es -
tado, de la mano con las elites económicas, se empeñan
en prolongar estilos de gobernar, formas de modular y
administrar una “modernidad” que sólo satisface a las
elites y con el tiempo erige nuevos bloqueos para un desa -
rrollo más justo y por ello más creíble como empresa o
proyecto nacional.

“Nuestro drama”, apunta Carlos Fuentes en su Tiem-
po mexicano, “es que hemos accedido a la sociedad ur -

bana e industrial sólo para preguntarnos si el esfuerzo
valió la pena; si el modelo que venimos persiguiendo des -
de el siglo XIX es el que más nos conviene; si a lo largo del
pasado siglo y medio no hemos seguido actuando como
entes colonizados, copiando acríticamente […], si no
hemos sido capaces, en fin, de inventar nuestro propio
modelo de desarrollo”.

La región más transparente como punto de partida de
la novela urbana, obra que se alza como mosaico de vo -
ces, clases sociales y escenarios citadinos; especie de gran
summade ideas sobre la Revolución mexicana como pro -
ceso traicionado, usurpado por unos pocos en detrimen -
to de muchos. La contienda revolucionaria no sólo trai -
ciona su inspiración y razones sino que reproduce causas
por las que había luchado: ni mejoramiento social ni
participación política, nos dice. 

“¿Cómo hacerme partícipe”, se preguntaba el escri-
tor en Tiempo mexicano, “de las grandes mentiras y de las
grandes verdades de este país y, al mismo tiempo man-
tener la distancia exigida por el puro instinto de con -
servación?”. Y encontró que podía hacerlo compartien -
do su mirada a través de la palabra, su voz. 

Fuentes es, sin militar filosóficamente, parte esen-
cial de aquella idea, ocupación, preocupación y obsesión
(una de las características del medio intelectual de la
época) por el ser, la identidad del mexicano. Ahí están
esas brillantes reflexiones y discusiones laberínticas, para
recordar el título del clásico y magnífico ensayo de Paz,
con Jorge Portilla, Emilio Uranga, Luis Villoro, Leo-
poldo Zea. Siempre recordando a Ramos y su obra El
perfil del hombre y la cultura en México.

Son años de encrucijadas morales y mentales múl -
ti ples, que llevan a pensar en la “crisis de México” a Co -
sío Villegas o en la muerte de la Revolución a don Jesús
Silva Herzog. Son, sin duda, tiempos de búsqueda.
Del “brillo” del cardenismo a la “coagulación” del dis-
curso de la revolución; de los varios despegues —ur -
bano, in dustrial, cultural, intelectual—, donde abre-
va el Fuentes culto y cosmopolita; el agudo polemista
de El Espectador ; el ensayista capaz de mezclar una li -
teratura urbana viva con la revelación de vetas identi-
tarias arcanas y enig máticas. El que da cuenta de las
con tradicciones y trans formaciones del México que vol -
vió a retar y sobreponerse a la adversidad de la historia
y la geopolítica. 

Y ahí, siempre, la ciudad como un gran espacio don -
de se compran y venden mercancías y productos pero
donde también aparecen el trafique y el intercambio de
influencias y relaciones translúcidas que como hidra
de mil cabezas “escupe” la marca histórica de México que
el sabio barón alemán, Alexander von Humboldt, nos
había otorgado desde el siglo XVIII: Nueva España, el reino
de la desigualdad cuyos núcleos centrales la Revolu-
ción removió y luego reprodujo.
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Con claridad, nuestro inolvidable amigo postula en
su Tiempo: “Lo que entonces enunciamos, en referencia
a la época, sigue siendo válido: México debe comple-
tar, a partir de la actualidad, la etapa revolucionaria in -
cumplida; México no puede aplazar más, sino tratar de
resolver democráticamente los problemas populares
de hoy. Sólo la conjunción de la democracia política y de
la justicia económica pueden lograr una mejor distribu -
ción del ingreso nacional”.

Carlos Fuentes tuvo la visión y la capacidad, el genio
y el ingenio, de “sacar su pluma a la calle”. En sus ensa-
yos hay una alucinante mezcla de personajes que como
enorme licuadora su escritura nos obliga a confrontar
para identificar las distorsiones y contorsiones en que
devino la revolución hecha poder. Novela polifónica,
denuncia de injusticias, corrupciones, traiciones. 

Al elegir la frase de Alfonso Reyes para dar título a
su novela —dice Vicente Quirarte—,3

Fuentes está trazando la tesis que habrá de sostener su

propuesta ideológica y narrativa. La ciudad de México se

levantó en una zona fatal en su suelo pero gloriosa en su

clima, en su cielo. “México en una laguna” es el título de

uno de sus capítulos. Tierra enfangada, vacilante, velei-

dosa. Transparencia del aire que no garantiza la transpa-

rencia de sus pobladores, amantes del disfraz, urgidos por

hacer de los suyos días enmascarados, por aparentar, por bus -

carse sin encontrarse.

“En México no hay tragedia, todo se vuelve afren-
ta”, hace decir Fuentes a uno de sus personajes. Quizá
todavía seguimos sin saber hacer frente a la afrenta; sin
poder leer a cabalidad el impetuoso tránsito de nuestra
economía política que Fuentes nos invitara a ver a través
de aquellos personajes caricaturizables, como lo son hoy
muchos de los figurines de las elites del poder y la rique -
za. Menos hemos hecho por darle un sentido incluyen-
te a la “modernidad” mexicana y todavía no nos atreve-
mos a reconocernos en el espejo de la desigualdad. 

“Dentro de diez años este será un país dominado por
los plutócratas”, dice Ixca. “Y los intelectuales”, prosi-
gue, “que podrían representar un contrapunto moral a
esa fuerza que nos avasalla, pues ya ves, más muertos de
miedo que una virgen raptada”.

Ironías de la historia: a 58 años de que la mirada crí-
tica de Carlos Fuentes encontrara albergue en La re -
gión más transparente y a treinta de nuestro más recien-
te in greso a la globalización hoy fracturada y en crisis,
segui mos confundiendo el ser modernos con “ameri -
canizarnos”; sin saber, como decía Alfonso Reyes, ser
provechosamente nacionales para ser generosamente
universales. 

“Resignarse ante todo o conformarse con poco: ¿se -
rán estos los signos del tiempo de Nuestra Señora la
Pepsicóatl?”, se preguntaba Carlos en su Tiempo mexi-
cano, que es el nuestro. Y categórico afirmaba: 

El desarrollo moderno de México se ha entendido como

un hecho suficiente, bueno en sí, ajeno a todo calificati-

vo cultural. Por eso, finalmente ha sido un fracaso. La

cultura no es, como vulgarmente se le concibe en Méxi-

co al nivel televisivo, periodístico o familiar, un ejercicio

minoritario al que se dedican unos cuantos intelectuales,

inocuos o peligrosos, destinados a adornar las salas de

conferencias del INBA o las celdas correccionales de Le -

cumberri; es un concepto global que subsume, que in -

cluye y define el tipo de relaciones económicas, políticas,

personales y espirituales de una sociedad. 

“Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer [...]. En la
región más transparente del aire”, dice Ixca al fin de su
viaje por el ombligo de México. Habrá que actualizarlo
sin resignarnos nunca. Inspirados por el empuje y el en -
tusiasmo creador del amigo e inolvidable configurador
de parábolas y acertijos.
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3 Vicente Quirarte, “El nacimiento de Carlos Fuentes” en Carlos
Fuentes, La región más transparente, Real Academia Española y Asocia -
ción de Academias de la Lengua Española, Madrid, 2008; http://www.
rae.es/obras-academicas/ediciones-conmemorativas/la-region-mas-
transparente#sthash.YCfScyZC.dpuf




