
El oído es el sentido enteramente desarro l l a-
do en el nacimiento y también el que más
datos ha facilitado sobre la vida intrauterina.

Es también lo último que vive cuando
morimos. Los oídos del moribundo cie-
rran la puerta en este tránsito donde sólo
venimos a soñar y a escuchar.

Las páginas del Li b ro tibetano de los
m u e rt o s, atribuido a Padma Sa m b h a va posi-
blemente en el siglo octavo después de
Cr i sto, instru yen que, en el momento de la
m u e rte, cuando todavía la conciencia del
fallecido deambula por el canal central del sis-
tema nervioso, se deberá repetir una oración
al recaudo de su oído con la finalidad de
implantarla en su mente. A través de una
escucha se consigue llegar a un interior sin
tiempo, es decir, el propio de quien abando-
na el mundo. Se trata de un camino de libe-
ración cuyos primeros recodos se adentran
en un espacio configurado por la sonoridad.

Es célebre esta impronta: en sus últimos
instantes, Gustav Mahler (1860-1911) le-
va n t ó el índice derecho para trazar una ana-
c ru s a imaginaria y exclamó, dirigiendo la
vista nublosa hacia su mujer: Amlisch mía.
Después dijo: Mozart querido. Y expiró.

Matemáticos han indagado sin hallar
respuesta a sus cálculos para corresponder el
número de partituras que escribió Mozart
en el número de días que vivió. Claro, la
velocidad del cere b ro, la destreza manuscri-
ta, pero al toque divino se añadió informa-
ción genética: sus padres fueron músicos y
el nonato bebió con líquido amniótico el
canto de su madre embarazada. Niño no
nacido nadaba en ventura, dijo muchos
años después James Joyce.

Toque divino. Al arte supremo que es
la música siempre se le ha asignado un ca-
rácter divino, cuando es el más terreno de
los dones.

Carácter prometeico entonces. Pu e n t e ,
enlace, conexión. Lo humano y lo divino
se conjugan en su carácter laico.

Más allá del gusto personal, hay razo-
nes suficientes para afirmar que la música
es el arte supremo.

Que lo diga el músico, ensayista, poeta
catalán Ramón Andrés: 

El oído, esa antesala de la música, goza de
una capacidad primordial para captar mun-
dos todavía desconocidos, no formulados
por la palabra, no conceptualizados.

La poesía, esa hermana gemela de la mú-
sica, lo es por las palabras. El arte de la música,
lo dice Pe ro g rullo, se anticipa a las palabras,
las rebasa. Las pro c re a .

Este talante de reflexiones despiert a
uno de los libros más hermosos, recios, con-
tundentes, aport a d o res que se hayan escrito

en mucho tiempo: El mundo en el oído. El
nacimiento de la música en la cultura, escrito
por Ramón Andrés (Pamplona, 1955) y
editado hace apenas meses por Ac a n t i l a d o.
Novedad bibliográfica de dimensiones des-
comunales por su contenido, sus pro p u e s t a s
y su calidad de pensamiento y escritura.

En 575 páginas que se saborean como
un manjar divino, este erudito impresio-
nante despliega un arsenal interminable de
fuentes documentales consultadas en su
lengua original (griego, latín, alemán y
francés antiguos) para desarrollar no sola-
mente una historia de la música extraordi-
nariamente original, a través del desarro l l o
cultural del sentido del oído, sino que
establece un sistema de vasos comunican-
tes de calibre tal que es una fiesta de la
inteligencia, un discurrir junto al lector
por silogismos simples, llanos y contun-
dentes pero que en realidad son prodigios de
la ensayística más ardua. Nu e vamente Pe ro-
grullo: hacer fácil lo difícil es mérito de los
grandes. Pero sin duda el elemento funda-
mental es el placer.

Así que el lector se detiene párrafo a
párrafo, lo vuelve a leer, lo subraya, lo anota,
consulta otras re f e rencias en otras historias
de la música, abre va de diccionarios técnicos,
n u t re curiosidad y adquiere conocimien-
tos. Pe ro sobre todo disfruta: así como un
pasaje de Borges bordado en perf e c c i ó n
sintáctica, elegancia prosística y belleza con-
toneante es vuelto a acariciar por los ojos
del lector una y otra vez, así la prosa de
Ramón Andrés.

Este libro monumental en todos senti-
dos aparenta partir de una pre g u n t a :
¿Cuándo comenzó la música? Pero en rea-
lidad su indagatoria se cimbra en la mis-
mísima condición humana. Tal procedi-
miento le permite llegar a conclusiones
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claras cuando antes eran, en voz de otros
autores, meros misterios.

Convencido de que el alma busca en
los sonidos igualdad y semejanza y de que
la música es propiciadora del encuentro
interior de cada uno, el autor viaja hacia
el despertar del inconsciente al sonido del
mundo, eso que llegó a conve rtirse en lo
que hoy entendemos como música.

El microscopio de Ramón Andrés y su
escalpelo descubren el tejido más pro f u n-
do: el fruto de una ósmosis acústica que se
p roduce entre el adentro y el afuera. Lo
que aportarán las estructuras musicales
en su d e s a r rollo posterior devendrá en un
m o d o d e relación y organización humanas,
una puesta en común de lo inexplicable.

Es por eso que a través de la música lo
desconocido puede convertirse, no sabe-
mos cómo, en un fenómeno colectivo y
“comprensible”.

Lo decía André Malraux en estos tér-
minos: el arte es darle a la gente lo que
tiene pero ignora que lo tiene.

Lo mismo que el silencio entonces, la
música es un fragmento de nuestro origen.

Recientemente se ha repartido por fin
en revistas de divulgación científica lo que
no se decía porque no era aún el momen-
to de la razón humana. Un grupo de astro-
físicos desarrolla una hipótesis notable de
acuerdo con la cual el universo está com-
puesto por 57 variedades de partículas, en
cuya estructura se encuentran filamentos
o “cuerdas” en vibración.

¿Le suena al lector eso de “buena vibra,
maestro”, esa suerte de himno sesentero?
Científicamente vibramos. No sólo los ins-
trumentos de cuerda vibran. La vibración
de energía puede recibir distintos nom-
bres, entre ellos música.

De acuerdo con la hipótesis re f e r i d a ,
p recisamente ese movimiento resonante es
el que genera la existencia de los 57 tipos de
p a rtículas, para cuya captación son necesa-
rias al menos nueve dimensiones. Ha c e r
colisionar dichas partículas en gigantescos
a c e l e r a d o res —razonan los científicos—
permitiría contabilizar su energía. Al fin y
al cabo, silogiza Ramón Andrés, el mov i-
miento, la compresión del aliento, son for-
mas de generación de energía.

Cabe entonces la cert eza de Ja n k é l e v i t c h :
la música conmueve porque mueve.

Un zumbido, el silbido del viento, el
retumbar del trueno, el merodeo de unos
pasos, el estallido del mar, aport a ron —apor-
tan, subraya Ramón Andrés— una a n c e s-
tral forma de zo zobra, una tensión sicoló-
gica que en el seno humano se transforma
en premonición, en un estar alerta. De
manera que, deduce el ensayista, el sonido
nos crea como individualidad y la música
como parte de la colectividad. 

De ahí que la combinación de sonidos y la
o rdenación de sus distintas alturas, es decir,
el lenguaje articulado en el que se convier-
te la música, haga del hombre un ser comu-
nicante, capaz de decir yo, pero también
nosotros.

Nietzsche, famoso por su máxima “u n a
vida sin música es una vida sin sentido” ,
concluía que el oído era el órgano del
miedo, fuente de la imaginación, familiari-
zado con la tiniebla interior: “a la luz, el
oído es menos necesario. Por eso el carácter
de la música, como un arte de la noche y la
p e n u m b r a” .

Es el momento en que Ramón Andrés
cita al autor clásico en el tema, Marius
Schneider, quien ponía de relieve que en
las culturas de cierto desarrollo la percep-
ción auditiva disminuía en beneficio de lo
visual, mientras que en las más primitivas
el poder acústico —muy ligado a la evolu-
ción de los rituales— fue predominante. 

Así el vocabulario estaba estrechamen-
te hermanado con el valor sonoro de cada
palabra. Pero, nos alumbra el autor, mien-
tras el lenguaje era el encargado de fijar el
concepto, fueron la evocación y la trascen-
dencia las que seguían permaneciendo y
originándose en un plano considerado
superior, el de la sonoridad.

Schneider subraya que para el cazador
p r i m i t i vo el oído era el sentido más impor-
tante, ya que le proporcionaba un mayor
radio de acción en sus maniobras de bús-
queda, y se ha preguntado por qué la escu-
cha con los ojos cerrados no sólo agudiza
la percepción auditiva, sino que la hace más
honda, más inteligible y nítida en nuestro
interior; de ahí la larga tradición que obser-
va un sinnúmero de músicos ciegos, tan
frecuentes en las culturas de Egipto y de
Oriente.

Es a partir de las bases de Marius Schneider
que el autor de El mundo en el oído lanza
una de sus muchas aportaciones audaces y
esclarecedoras: el formalismo moderno,
cuyo punto de partida se halla en la filoso-
fía griega y sobre todo en Aristóteles, “de-
sautorizó y anuló en gran medida el pen-
samiento de anteriores civilizaciones, con
lo cual se arrebató al ser humano el pensar
acústico”.

Pasa entonces Ramón Andrés a enume-
rar los ritos iniciáticos primitivos, el naci-
miento del conocimiento en catacumbas
donde se practicaban orificios en las pare-
des interiores para pre s e rvar y amplificar.

La ruta es tan fascinante que induce al
lector a enriquecimientos en paralelo. Po r
ejemplo, en sus deliciosos pasajes donde
narra las prácticas de las hermandades s e c re-
tas, comparte esquemas, croquis, dibujos y
descripciones de aquellas matrices del c o n o-
cimiento, mientras el lector completa un
conocimiento previo: las salas de conciert o
modernas hallan un origen insospechado
en esos úteros prehistóricos. 

Es ahora el trabajo y las conclusiones
de Iégor Reznikoff la re f e rencia: demos-
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tró que las pinturas y grafismos de las cue-
vas prehistóricas coinciden con un punto
de mayor resonancia. La incidencia de un
sonido amplificado, el eco que re t u m b a-
ba e “iluminaba” el lugar de la imagen,
c reaba un campo primordial en el seno de
la Ti e r r a .

Es notorio que esta correlación entre el signo
y los fenómenos acústicos, que en el tiem-
po puede remontarse a unos cien mil años,
aconteciera en la más rigurosa oscuridad, lo
que demuestra la importancia del oído como
la llave que facilita el acceso al mundo tras-
cendente.

Cita las investigaciones llevadas a tér-
mino en cuevas como las de Portel, Fonta-
net y Niaux para comprobar las distintas
clases de re verberación que se producen en
su interior atendiendo a la altura de la emi-
sión de la voz y demostrar que el punto en
que se situaba el emisor no era pre c i s a m e n-
te fruto del azar.

Es sabido que los largos corre d o res, los
cañones y bóvedas propician diferentes y
enigmáticos flujos vibratorios, una gama
de sonidos variables que al hombre pre-
histórico debían de sugerirle una fuerz a
e vo c a d o r a .

Los dos modelos de salas de concierto
que a la fecha prevalecen, demuestran en
los hechos cotidianos todos estos aciertos.
Tanto el modelo de antiguo salón de baile
vienés, que mantiene El Concertgebouw
de Amsterdam como el sonido envolvente
y juego de espejos de acústicos de la Sala
Nez a h u a l c ó yotl de nuestra Un i ve r s i d a d ,
nuestra sala de conciertos que sigue el mo-
delo de la sede de la Filarmónica de Berlín,
mantienen este hálito de templo y trascen-
dencia metafísica.

Esa idea trasciende a su vez las eras. No
es por casualidad que Rilke definiera al
oído como un templo, un lugar de encuen-
t ro con el mundo: un refugio del más oscuro
d e s e o, / con una entrada de jambas tembloro -
sas, / tú les creaste un templo en el oído, apun-
ta en un soneto dirigido a Orf e o.

La lectura del libro de Ramón Andrés
nos lleva por una galería de fascinaciones
donde el oído se hermana con la vista y vi-
ceversa. La evolución aparejada del oído,
que es el sentido más espiritual de todos

de acuerdo con Sören Kierkegaard, con el
intelecto nos ayuda a comprender la con-
formación esencial de nuestras personas:
cuerpo, mente, espíritu.

La música es, lo confirma este volumi-
noso y enriquecedor estudio, una fuente d e
placer y de conocimiento. Es una forma
de conocimiento puro. La noción equivo-
cada de mera diversión, escape, ilusión,
queda derrotada frente al poder argumen-
tal de testimonios, citas, pero sobre todo
ideas de este pensador catalán.

Su vasta reflexión se suma a una biblio-
grafía luenga que han aportado musicólogos
y teóricos, con la diferencia de que Ramón
Andrés pone un cable a tierra que nunca
se desata.

Los escritos de Henri-Louis de L a Gr a n-
ge, Pi e r re Boulez, Nikolaus Ha r n o n c o u rt ,
por citar algunos de los pensadores con-
temporáneos, observan el arte sonoro en
sus consecuencias, mientras que el estudio
de Ramón Andrés se remite a los orígenes,
a una música anterior a sí misma.

No se hace pasar por una historia de la
música y sin embargo lo es. Ubica su rango
de estudio en el nacimiento de la cultura y
esto por consecuencia catapulta su sentido
hasta nuestros días.

Se remite por ejemplo a las primeras
epopeyas, los Ve d a s, la Od i s e a y la Il í a d a,
el Mahabharata, las narraciones de Liu-
Hsieh, en cuyas páginas se describen unos
bosques que silban melodías, son pródi-
gos en pasajes donde la tierra, el mar, los
elementos, desprenden música a través
de una intensa fisicidad y movilidad. “No
por otra razón Giacinto Scelsi decía que
el sonido es el primer movimiento de lo
inmóvil”.

Tal procedimiento pinta de cuerpo ent e-
ro la estrategia que mueve este monumento
ensayístico. El trayecto de siglos ubica por
igual el pensamiento milenario que las últi-
m a s ideas concebidas por músicos moder-
nos, como es el caso anterior del italiano
Scelsi (1905-1988).

Las fuentes documentales remiten tam-
bién a los recientes descubrimientos de
n e u rosicólogos que han demostrado la re l a-
ción entre el estímulo neuronal auditivo
q u e se produce en la zona inferior cortical
del cere b ro y su transformación en una abs-
tracción de orden espiritual.

Desfilan los autores insospechados:
Emmanuel Swedenborg (1688-1772) a f i r-
maba que el acceso al mundo superior se
cumplía mediante la apertura del oído,
mientras que William Blake razonó que la
anatomía de dicho órgano se correspondía
con una espiral sin fin que conduce al últi-
mo cielo. En la Chandogya Upanisad se
comenta que el oído es “la mente y la pros-
peridad”, de ahí que la música y las pala-
bras se conciban como alimento, “como
leche que surge de las sílabas”.

Desde el mero inicio de su tratado
asume Ramón Andrés que hablamos de
un arte joven, si por joven entendemos unos
cuantos milenios apenas. Está consciente
también que a diferencia de otras discipli-
nas, la música tuvo su primer cometido
como elemento de comunicación, instru-
mento imitativo de la naturaleza y a la vez
generador de un lenguaje que re vela la idea
de un más allá.

Trascendencia, lazo con la divinidad,
puente con otras vidas, razón de ser. El
oído, esa antesala de la música, ha signifi-
cado en la historia de la humanidad un
desarrollo paralelo al de nuestro desarrollo
intelectivo y espiritual. 

Que la música cura, calma, apacigua,
enaltece, salva, ya lo sabíamos. 

Que se trata de una de las fuentes más
p o d e rosas e inagotables de placer, lo hemos
disfrutado siempre.

Que se trata de una de las formas más
directas y contundentes de adquirir cono-
cimiento, lo hemos aquilatado.

Lo que ahora conocemos luego de leer
El mundo en el oído. El nacimiento de la mú -
sica en la cultura es que podemos confirmar
nuestras cert ezas, disfrutar todavía con
m a yor profundidad ese asombro de nuestra
curiosidad, la música, pero sobre todo que
la naturaleza humana apunta hacia ambicio-
nes mayo res de trascendencia, las que están
a la mano de los lectores pero sobre todo de
quienes escuchamos música con los oídos
bien abiertos para encontrar modos difere n-
tes de ser mejores personas.

Porque, he allí el meollo, el oído, esa
antesala de la música, es en realidad un uni-
verso en expansión.
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