
En días recientes le fue concedido el Pre m i o
Alfonso Re yes a George St e i n e r, uno de los
críticos literarios, pensadores y escritores
más prominentes de la cultura contemporá-
nea. Libros como Tolstoi o Dostoievski, Ex-
t raterritorial, Lenguaje y silencio, En el castillo
de Barba Azul, y el monumental Después de
Babel, para sólo mencionar unos cuantos,
han ejercido una poderosa influencia en el
pensamiento actual. 

Proveniente del rico crisol de la cultura
c e n t ro e u ropea (nació en París en 1929, pero
es hijo de judíos vieneses), Steiner se crió en
un entorno polígloto marcado por la mú-
sica, la filosofía, el desarrollo científico y sus
intersecciones. Estudiante de la Sorbona y
profesor en Harvard, Oxford, Cambridge
y Yale, entre muchas otras universidades de
alto rango, Steiner ha logrado, pese a todo,
mantenerse ajeno a las disputas académi-
cas, conformando una obra personal que
nos habla a todos nosotros.

Recuerdo que la lectura de Extraterri-
torial (1972), el primer libro de Steiner que
t u ve entre las manos allá por 1976 (cuando
apenas contaba con diecisiete), tuvo el efec-
t o de una droga: un universo de relaciones
entre el ajedrez, Borges, Na b o k ov, Be c k e t t ,
la traducción, la poesía, la política, las ma-
temáticas y muchos otros temas, abrieron
nuevas conexiones entre las sinapsis de mi
c e re b ro. Un ámbito de posibilidades insos-
pechadas se había abierto frente a mí. Aq u e-
l l a edición de Barral muy pronto se fue des-
cabalando hasta deshojarse por completo
a fuerza de leerla y releerla. Recuerdo con
especial emoción la lectura del breve ensa-
yo titulado “Muerte de reyes”, sobre las re-
laciones entre la música, el ajedrez y la lite-
ratura, y el texto que da título al libro, donde
Steiner explora la obra de los autores extra-
territoriales, como Beckett, que escribía en
francés e inglés indistintamente, o Na b o k ov,
que había abandonado el ruso, su lengua

natal para escribir en alemán, francés e in-
glés y el caso extremo de Paul Celan, quien
luego de sobrevivir a los campos de exter-
minio nazis y de haber escrito algunos de
sus primeros versos en rumano y ruso, deci-
dió utilizar la lengua de sus ve rdugos, el ale-
mán, para escribir una de las obras poéticas
más deslumbrantes del siglo XX.

Resulta interesante que pese a que St e i n e r
siempre mantuvo una distancia polémica
con los pensadores postestructuralistas fran-
ceses, como Derrida, Foucault o Althusser,
su ensayo sobre la extraterritorialidad tenga
p rofundas coincidencias con Kafka, por una
literatura menor (1975), de Gilles Deleuze
y Felix Guattari, donde los autores hacen
una indagación sobre la elección —por fa-
talidad o por voluntad— del alemán como
lengua literaria en Kafka. Como es sabido,
el autor de La metamorfosis decidió escri-
bir en alemán por encima del yiddish y del
c h e c o. Basta con cotejar ambos ensayos para
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darnos cuenta de que las coincidencias entre
Steiner y los maestros franceses resultarían
un tanto incómodas para el autor de Ex t ra-
t e r r i t o r i a l. Estas coincidencias van más allá
de este ensayo. En el volumen titulado En el
castillo de Barba Azul (1971) se encuentra
el visionario ensayo titulado “En una post-
c u l t u r a”, donde en términos generales
o bserva la aparición de formas inéditas de
creación cultural: desde el entorno cientí-
fico, las computadoras, el ro c k y sus género s
y subgéneros, y su relación con las matemá-
ticas y la física contemporánea, la re p ro d u c-
ción técnica de la música y las artes visuales
que, vistos desde la perspectiva actual, nos
hacen pensar en la postmodernidad, cuya
cartografía han trazado Lyotard, Virilio o
Lipovetsky. Incluso la noción misma del
humanismo esencialista —procedente de
la escuela conservadora anglosajona— pa-
rece trastabillar en la pluma de Steiner en
los textos procedentes de los años sesenta,
cuando explora las relaciones entre lo inhu-
mano y lo indecible. Esto se debe quizás
a la cercanía que mantenía Steiner con
la Escuela de Frankfurt, sobre todo con
Adorno y Horkheimer y su Dialéctica de
la Il u s t ración (1947), si bien, como más
tarde se vería, la impronta de Walter Ben-
jamin marcaría muchos de sus trabajos
posteriores.

La relación con los pensadores france-
ses no se queda ahí: uno de sus textos más
c o n m ove d o res —al menos uno de mis favo-
ritos—, “Dos Ba n q u e t e s”, incluido en Pa-
s i ó n intacta, que confronta el “Banquete”
de Platón con la útima cena de los evange-
lios canónicos, tiene una rara resonancia
con el texto titulado De un tono apocalíptico
adoptado recientemente en filosofía (1982)
de Jacques Derrida, donde el autor de La
g ra m a t o l o g í a reelabora una lectura del Ap o-
c a l i p s i s de san Juan contrastándolo con
Kant y He i d e g g e r. En ambos textos los orí-
genes del antisemitismo se encuetran en la
base de la argumentación. Aquí no terminan
las coincidencias entre Steiner y Derrida:
ambos escribieron ensayos sobre los mismos
temas, desde Paul Celan hasta Heidegger,
si bien hay que precisar que sus perspectiva s
son radicalmente opuestas, sobre todo en
el último Steiner.

En el castillo de Barba Azul se encuen-
tra el George Steiner más cercano a la cultu-

ra contemporánea, más abierto a un
medio ambiente contemporáneo, lo
mismo en Lenguaje y silencio (1967),
una serie de ens a yos escritos con apa-
sionamiento sobre las relaciones entre
la barbarie, lo inhumano y la cultura.
Convendría que nuestros escrit o re s
de literatura erótica se asomaran al
e n s a yo titulado “Las palabras de la
noche”, donde Steiner aborda la im-
posibilidad de expresar el lenguaje
de la sexualidad, no en un sentido
moral, sino en un sentido estricta-
mente lingüístico, por tratarse de una
manifestación de lo que Wi t t g e n s t e i n
—otra de sus fuentes— llamara el
“lenguaje privado”, la imposibilidad
de expresar directamente el placer
sexual análoga a la imposibilidad de
describir, por ejemplo, el color verde
o el aroma de la rosa.

Lo indecible ha sido otra de las
p reocupaciones de St e i n e r. Después de
Babel (1975), su ópera magna, explo-
ra la problemática de la traducción, los fun-
damentos hermenéuticos de la lectura: la
desesperante imposibilidad de traducir ín-
tegramente un poema de Sh a k e s p e a re a
cualquier otra lengua por las sutilezas de
sentido que se pierden (o que se ganan) en
este traslado. Leer es traducir. Gigantesca
nota a pie de página de “La tarea del tra-
ductor” de Walter Benjamin, y del Tracta-
tus logico-philosophicus (1919) de Ludwig
Wittgenstein, Después de Babel es una mo-
numental indagación sobre el lenguaje, la
poesía, la traducción, lo decible y lo inde-
cible. Toda la sabiduría de Steiner está ve rt i-
da en este tratado, acaso uno de los estudios
literarios más influyentes de la segunda mi-
tad del siglo XX.

No es casual que su Heidegger (1978),
se haya publicado tres años más tarde que
Después de Babel: la impronta del filósofo
alemán en la obra de Steiner resulta eviden-
t e . Cuidadoso lector de Jackobson y por lo
tanto seguidor de cierto Sa u s s u re, para St e i-
n e r, siguiendo a Heidegger “el lenguaje es
la casa del ser”. Todas las exploraciones que
había desarrollado en sus libros anteriores
sobre el lenguaje de las matemáticas y de la
música —que elaboran regiones propias de
sentido imposibles de traducir a las pala-
bras— se hacen a un lado para hacer de su

obra una expresión de la máxima heidegge-
riana. A partir de Después de Babel el no-
minalismo de Steiner se acentúa otorgán-
donos sobre todo a un lector cuidadoso y
a un ensayista mayor, pero ya no al crítico
de la cultura de corte adorniano de sus pri-
m e ros tiempos. No es casual que por la mis-
ma época, fines de los setenta y principios
de los ochenta, se dedique a escribir ficción
y comience la escrituras de ensayos cada vez
más intensos y profundos, como los que
compila en Pasión intacta (1996) y Gra m á-
ticas de la creación (2001), desde mi punto
de vista dos de sus mejores libros desde En
el castillo de Barba Azul, Lenguaje y silencio
y Ex t raterritorial. En t re estos libros escribió
Er rata (1997), una excelsa autobiografía li-
teraria, que se encuentra entre las mejores
de su género, comparable al Roland Ba rt h e s
par Roland Barthes o la Autobiographia li-
teraria de Coleridge.

C o n s e rvador y humanista en el sentido
estricto del término, seguidor de una tradi-
ción antes que francesa, anglosajona, exége-
t a en el sentido talmúdico, George St e i n e r
ha sido ante todo un escritor. Dotado de una
p o d e rosa imaginación y de un talento inédi-
t o para la interpretación de las sutilezas del
sentido, ha enriquecido nuestras vidas como
lectores con generosidad y grandeza.
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