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n la cancha, en las gradas, hay mujeres por todas partes. Golpes, 

fintas, chilenas, los corazones que laten bajo las camisetas de Les 

Lyonnasses o de Les Touffes. El termómetro roza los 40 °C el 18 de ju-

nio de 2022 y no hay sombra. “¡Nos vamos a volver lesbianas!”, bromea 

una de ellas. Este sábado de canícula, en el polideportivo Maryse-Hilsz, 

cerca de la Puerta de Montreuil, en París, equipos de chicas de toda Fran-

cia defienden los colores del Bayern de Monique, el Toofball Club de Caen 

y del Olympique Montmartre. El torneo está organizado por Les Dégom-

meuses (“Las que arrasan”), pionero de estos equipos de lesbianas, que 

celebra su décimo aniversario. Al margen, Alice Coffin, concejala del 

grupo ecologista Los Verdes de París, espera su partido.

A los 44 años, con las piernas ya un poco lentas, la activista feminista 

abandonó ese día a Les Dégommeuses por el veterano equipo Les Vieilles 

Gouines (VG, “Las Viejas Lesbianas”) sin perder la gracia: “El humor com-

pensa nuestro pésimo nivel, esa es nuestra esencia”. Dispuesta a unirse 

a un equipo de cuarentonas, Alice saborea el calor repentino, la multitud 

de chicas felices en el césped, aquellas que se rocían para refrescarse sin 

camiseta, el equipo de sonido en el que se reproduce a las cantantes 

Pomme, Adele o Cléa Vincent (“No tengo el sexo de un chico, pero sí lo 

necesario para hacerme escuchar”, se oye en una de las canciones). Con 

su camiseta roja de las VG, rodeada de sus amigas, Alice vive “un mo-

mento lésbico”. Está en la luna.
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***
Imagínate a doscientas jugadoras lesbianas, 

no binarias y transexuales en un estadio pa-

ra-ellas-solitas, sin ningún hombre cisgénero 

a la vista. “Esas personas que suelen ocupar 

todas las canchas de futbol”, en palabras de la 

misma Alice. 

Durante su infancia en París, ella sentía ce-

los de sus tres hermanos, locos por el futbol. 

Sus shorts, sus rodillas raspadas, el espíritu 

del club, todo la hacía soñar. “Pero había com-

prendido que nunca jugaría. Estaba prohibido, 

igual que ser lesbiana”. Alta y bien formada, 

cálida y susceptible, lleva jugando de defensa 

desde que dio rienda suelta a su libido, cuando 

tenía como 20 años: “La defensa es la última 

barrera antes de la portera, está ahí para sa-

car y meter el balón. Básicamente, es como mi 

vida: en cuanto hay un hueco, recupero el pase 

y lo devuelvo”.

En su activismo juega una posición similar. 

Cuando recién había sido elegida como conce-

jala en 2020, Alice y algunos miembros de la 

asociación Osez le féminisme! ejercieron pre-

sión sobre Christophe Girard (el histórico di-

putado de cultura del Ayuntamiento de París) 

por su amistad con el escritor Gabriel Matz-

neff, acusado de pedofilia por la escritora Va-

nessa Springora. En medio del consejo munici-

pal, Alice le gritó a Girard: “¡Es una vergüenza, 

es una vergüenza!”, con la misma vehemencia 

que puso la actriz Adèle Haenel cuando aban-

donó los premios César para denunciar a Ro-

man Polanski.

Ese mismo año, Alice impulsó la causa queer 

con un ensayo atronador, Le génie lesbien, pu-

blicado por la editorial Grasset. Su última vic-

toria data de hace unos meses: 

¡La palabra lesbiana entró en el Consejo de Pa-

rís! No hace mucho, cuando les envié un correo 

electrónico a mis colegas sobre la Conferencia de 

Lesbianas, fue a parar a la carpeta de correos no 

deseados, como todo lo relacionado con el culo. 

Esta serie de ataques provocaron que la de-

mandaran por difamación e insultos públicos, 

que la amenazaran de muerte y la pusieran 

bajo protección policial durante varios meses. 

Cuando la revista Valeurs Actuelles la retra-

tó como una “arpía del feminismo”; cuando la 

filósofa Elisabeth Badinter denunció “los ex-

cesos de su neofeminismo combatiente”, Ali-

Marthe’Oh, Les Dégommeuses, 2015. La Rage 
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ce se puso los tacos. Su válvula de escape es 

“entrenar con sus amigas”.

Dos veces por semana, dirigidas por su en-

trenadora (escrito entraîneure y no entraîneuse 

por resultar confuso, según una jugadora), Les 

Dégommeuses se reúnen a practicar en un es-

tadio. Su fracción de campo, la mitad de una 

cancha reglamentaria, se ha ido ganando poco 

a poco. En palabras de Verónica Noseda, una 

de las miembras más antiguas, para ellas la im-

portancia de acudir a los estadios radica en que 

el futbol sigue siendo un bastión de la mascu-

linidad y un ideal de virilidad. De niños, los chi-

cos aprenden sobre la cooperación, la conquista 

del espacio, el manejo de la agresividad, la cohe-

sión... todas las herramientas de emancipación 

que siempre han estado prohibidas para las 

mujeres.

***
En el pueblo del Finisterre donde nació hace 

46 años, Cecile Chartrain soñaba con jugar en 

“la Copa del Mundo con Rocheteau y Platini”. 

A los 7 años, cuando era una pequeña rubia 

de pelo largo, jugaba en el club de su ciudad, y 

era la única niña en las fotos del equipo. Des-

pués de unos cuantos partidos, los niños ya no 

hacían ninguna diferencia, pero cuando el 

equipo jugaba de visitante, las cosas solían ir 

mal para Cecile: “Tienen una niña, vamos a 

darles una paliza”, se burlaban los contrarios. 

Un día, después de marcar tres goles para el 

equipo de su ciudad, el entrenador del equi-

po contrario le dijo: “El futbol jugado por chi-

cas no es algo agradable a la vista”. Silencio en 

su cancha.

A los 13 años, la edad en que crecen los se-

nos y aparece la menstruación, le pidieron que 

se cambiara en el closet de las escobas. Ese 

fue el fin de la inocencia. Privada de vestidor 

y de camaradería, marginada en la banca, ter-

minó por abandonar su club entre lágrimas. 

Nadie la retuvo. Cuando quiso unirse al úni-

co equipo femenil de la región, a treinta kiló-

metros de su casa, tampoco hubo nadie que 

la animara a hacerlo. “Es un nido de lesbianas”, 

les dijo su entrenador a sus padres. “¿Qué es 

una lesbiana?”, preguntó Cecile, quien descu-

brió su orientación sexual a los 20 años, duran-

te sus estudios en Rennes.

Tiempo después, en París, la joven retomó 

el gusto por el futbol, pero se dio cuenta de que 

su deporte favorito, además de sexista, era les-

bofóbico. De ahí la aventura comunitaria, que 

no había previsto al principio. Con un equipo 

pequeño de chicas, todas activistas del grupo 

Copa Mundial femenil de Futbol, Canadá, 2015.  Fotografía de Júbilo Haku. Flickr 
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de acción feminista La Barbe, empezó a darle 

patadas al balón en los parques. Junto a otra 

amiga intentó unirse al Paris Arc-en-Ciel, el 

equipo LGBTQ+ más antiguo de la capital, “pero, 

como en otras partes, los hombres se apodera-

ron de todo y fue imposible encontrar un lu-

gar”. Anne Susset, con quien después fundaría 

Les Dégommeuses, aún recuerda esa época: 

La idea era combinar el deporte y el activismo 

feminista para conquistar un pedacito del es-

pacio público. No obstante, era un infierno, los 

hombres no dejaban de invadir nuestro espacio. 

En 2012 crearon su pequeño bastión de chi-

cas, Les Dégommeuses. En este equipo de fut-

bol “feminista e inclusivo”, la “benevolencia” es 

la norma y la “visibilidad lésbica” el objetivo. 

Los hombres no tienen derecho a entrar. La 

primera victoria consistió en que el Ayunta-

miento de París les concediera dos espacios se-

manales de entrenamiento en el estadio Louis-

Lumière. En el vecindario obrero del distrito 

20, a las orillas del periférico, se les ve como 

unas rarezas con sus elegantes uniformes co-

lor verde botella y sus cortes de pelo queer.

Conseguir el derecho a jugar en horarios fi-

jos fue una primera victoria. Cecile piensa que 

si las mujeres contribuyen al financiamiento 

de los estadios por medio de sus impuestos 

(igual que los hombres), las instalaciones pú-

blicas de acceso libre no deberían estar ocu-

padas en su mayoría solo por ellos. [...]

***
Virginie Despentes, lesbiana desde 2004 y 

aficionada al futbol, entrenó con Les Dégom-

meuses por un tiempo y pronunció un exten-

so discurso el 24 de junio de 2022 en la fiesta 

de clausura del torneo en La Flèche d’Or, un 

bastión histórico de las luchas y celebracio-

nes LGBTQ+, recordando los días heroicos del 

equipo: 

Se trata de derribar los estereotipos de una sola 

patada... Ganar terreno, ocupar el espacio que los 

hombres están acostumbrados a reservarse, se 

trata de ganar siempre visibilidad para existir 

[...] Ganar terreno cuando trabajamos en las no-

ciones de feminismo y política no es nada banal. 

El público aplaudió como una sola mujer. En 

“Gouinistan” (“Lesbianolandia”), como llaman 

a su territorio sociopolítico, sexual y cultural, 

Despentes es una estrella, a la altura de Me-

gan Rapinoe, la mejor jugadora de la selección 

femenina de futbol de Estados Unidos, capita-

Copa Mundial femenil de Futbol, Canadá, 2015.  Fotografía de Júbilo Haku. Flickr 
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na de la franquicia OL Reign de Tacoma y ga-

nadora del Balón de Oro 2019. 

Estas futbolistas no solo hacen política con 

los pies. “El futbol es ante todo un juego, pero 

también puede ser un vector de cambio indi-

vidual y social”, anuncia el sitio web del equi-

po francés. 

Entre los miembros de este club intersec-

cional hay personas en situación de pobreza, 

inmigrantes indocumentadas, exiliadas de Mali 

o Burkina Faso y mujeres que se cubren la ca-

beza con pañuelos, las cuales tienen su pro-

pio equipo, Les Hijabeuses (“Las del hiyab”), y 

luchan por el uso de símbolos religiosos du-

rante los torneos oficiales. Cuando no están 

jugando, las lesbianas atacan el pavimento pa-

risino marchando alegremente bajo lemas 

provocadores: manifestaciones por el matri-

monio igualitario, el derecho a la reproduc-

ción asistida para todos, tortilleras contra la 

extrema derecha, marchas por las mujeres in-

documentadas, el Día de la Visibilidad Lésbi-

ca (26 de abril).

Comprometidas con todas estas luchas, las 

futbolistas se distinguieron en su propia can-

cha vilipendiando a las autoridades futbolís-

ticas. El 20 de junio de 2020 desplegaron una 

pancarta en el hotel de la Marine, el escapara-

te parisino de Catar: “La FIFA mata” y denun-

ciaron la violación de los derechos humanos 

en el emirato que organiza la Copa Mundial 

de Futbol.

También tienen en la mira a la Federación 

Francesa de Futbol (FFF) y a la selección feme-

©Teresa Suarez, Les Dégommeuses, 2022. Cortesía de la artista y Les Dégommeuses
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nina francesa. “Todas van de rosa, todas con 

el pelo largo, se llaman el ‘equipo de la coleta’”, 

dijo en una ocasión Alice Coffin en tono bur-

lón. En los torneos internacionales, las jugado-

ras canadienses, belgas, suecas o británicas se 

dan un beso en los labios. Nada de eso sucede 

en la selección francesa, donde “salir del clo-

set sigue siendo poco común y complicado, 

como si la FFF quisiera borrar a las lesbianas; 

sin embargo, por pura estadística, seguro que 

las hay”. La federación llama “Futbol para prin-

cesas” a las campañas de sensibilización en las 

escuelas, y esto les pone los pelos de punta a 

Les Dégommeuses; sin embargo, su afición es 

más fuerte: no se privan de ver los partidos de 

los equipos franceses y no se pierden una Copa 

europea.

En París tienen su cita anual: la Copa Ber-

nard Tapine, también conocida como la Tapine, 

un torneo de futbol de salón femenil bautiza-

do con el más puro humor de vestidor lésbico 

(pues tapiner significa prostituirse), que fue fun-

dado en 2015 por el equipo de Baston et Cour-

toisie, un colectivo de profesionales del cine. 

Anaïs Couette, presidenta del club y asisten-

te de dirección, trabajó con Céline Sciamma 

en Portrait de la jeune fille en feu, “una película 

completamente lésbica”, según Virginie Des-

pentes, que ganó el premio de guion y la Palma 

Queer en el Festival de Cannes de 2019.

Para las feministas de la industria cinema-

tográfica, el vínculo entre el Colectivo 50/50 

(asociación que promueve la igualdad entre 

hombres y mujeres y la diversidad sexual y de 

género en el cine y los medios audiovisuales) 

y el equipo de Baston et Courtoisie es natural. 

Activistas por encima de todo, las futbolistas 

se cruzaban de vez en cuando en la marcha 

del Orgullo Gay, en las manifestaciones por 

el derecho a la reproducción asistida y al ma-

trimonio igualitario, y a veces en las reunio-

nes de Les Dégommeuses, con las que com-

partían la pasión por el futbol sin atreverse a 

involucrarse. 

En 2014, poco después de la aprobación de 

la ley sobre el “matrimonio igualitario”, ago-

tadas por la lucha contra Frigide Barjot y sus 

tropas opuestas al matrimonio homosexual, 

necesitaban reunirse entre mujeres y crearon 

Baston et Courtoisie (que significa “lucha y 

cortesía”). Como su nombre indica, este colec-

tivo es militante y benévolo.

En lo que respecta al deporte, Baston et 

Courtoisie puede hacerlo mejor, según su pre-

sidenta: 

Empezamos desde una posición muy baja y no he-

mos subido mucho, quizá hasta el cuatro en una 

escala del uno al diez. Además, nunca ganamos 

ningún partido, ¡excepto el de la homofobia! 

Según la diseñadora Soizic Limage, un ele-

gante pilar de Baston et Courtoisie, “las cosas 

están mejorando, nos dejan en paz y las bro-

mas son cada vez menos pesadas”. Ella cree 

que, en unos años más, el futbol profesional 

femenil igualará al de los hombres: 

No es una cuestión de nivel, sino de medios. Los 

hombres obtienen resultados porque consiguen 

cobertura mediática y subvenciones.

Mientras tanto, este partido no ha termi-

nado. Entre el humor y la rabia, la sororidad 

crece en la cancha. Se avecina un nuevo mo-

mento lésbico. 

El 20 de junio de 2020  
desplegaron una pancarta  
en el hotel de la Marine,  
el escaparate parisino  

de Catar: “La FIFA mata”.


