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El coyote no es ni un animal respetable ni
una bestia hermosa. Es un esqueleto largo y
fino, de apariencia triste, encima del cual se
habría tendido una piel de lobo gris con la
vistosa cola hinchada arrastrada por el suelo
y con un aire desesperado de abandono y mi -
seria. Tiene los ojos vergonzantes de una ma -
la persona, la cabeza larga y aguda, los hoci-
cos ligeramente remangados y los dientes al
descubierto. Todo su ser es furtivo y siempre
está en desgracia, siempre pobre y sin amigos.
Los animales más viles lo desprecian, las pul -
gas serían capaces de abandonarlo para sal-
tar a una bicicleta y parasitarla. Es tan co -
barde y tan poltrón que cuando amenaza con
los dientes, sus cuartos traseros parecen pre-
sentar excusas. 

Al verte, el coyote remanga aún más sus
belfos, luce los dientes al sol y emprende un
largo y suave trote, lanzándote de cuando en
cuando una mirada por encima de su lomo
mientras pone alguna distancia entre él y tú.
Entonces deja de trotar y te examina con-
cienzudamente. Trota cincuenta metros más,
vuelve a detenerse, luego otros cincuenta más,
y hace una nueva parada. Finalmente, su
grisura se confunde con el gris de los brezales,
y desaparece. 

Todo esto ocurre cuando no le demues-
tras hostilidad. De lo contrario, pone más
ardor en la carrera, electriza las patas, po -
niendo tal espacio entre su cuerpo y tu ar -
ma que cuando te das cuenta de que para
alcanzarle necesitas una carabina, cuando
lo tienes en el punto de mira de ésta, com-
prendes que te hace falta un cañón y, si te
decides a disparar, descubres que solamen-
te un rayo podría al canzarlo allí donde es -
tá corriendo.

Mark Twain, Roughing it.
(Versión de J. de la C.)

* * *

Samuel Langhorne Clemens, nacido ymuer -
to entre dos apariciones del cometa Halley
(1835-1910), pasó la adolescencia en un
pueblo de Missouri, recorrió en la juven-
tud pueblos, llanuras y montes del sur y del
oeste de los Estados Unidos, fue tipógrafo,
navegador fluvial (en el Mississippi), bus-
cador de oro en los montes y los ríos, se cre -
tario de algún político menor y periodista
de villorrio, etcétera, ejerciendo el vagabun -
daje y empleos transitorios antes de publi-
car a los treinta años su primer cuento: “La
ce lebrada rana saltarina del condado de Ca -
 laveras”, que lo descubrió al público y a sí
mismo como el escritor “Mark Twain” (se -
gún el seudónimo, ¿o heterónimo?, suge-
rido por la jerga técnica del pilotaje en el
Mississippi). Narrador perspicaz y humo-
rístico, cronista de firma bien pagada y muy
disputada en los medios de la prensa esta-
dounidense, fue conferencista itinerante ante

grandes públicos deseosos de gozar su gran
arte de la crónica improvisada y su talento
de lector-actor. El merecido renombre de
novelista lo debe a la publicación de dos
novelas de aventuras hogareñas y fluviales
en las que narró, magnificándola, ironizán -
dola, enterneciéndola, su adolescencia al la -
do de la poderosa corriente del Mississippi:
Las aventuras de Tom Sawyer (1876) y, so -
bre todo, la portentosa Las aventuras de
Huckleberry Finn (1884), una “novela-río”
no tanto por su extensión como por la co -
rriente de hechos y de personajes que fluye
en ida y vuelta por el largo y ancho río y
sus riberas: una gran tajada de la humani-
dad norteamericana de entonces, vista a la
vez con afilado realismo y con humor en -
tre gris y negro.

En la vigorosa y a la vez divertida cró-
nica de su mocedad aventurera a través de
las llanuras y los villorrios del oeste, pu bli -
cada con el título intraducible de Roughing
it (hay edición española con el título de
La vida dura), Twain incluyó, entre otras
pá ginas tan barrocas y enérgicas co mo di -
vertidas, un magistral y casi quevedesco
retrato del coyote frecuentador de duros
paisajes en tre horizontes enormes. La pá -
gina es bue na muestra de un arte si mul -
táneo de la des cripción / narración, de la
prosa en movimiento y de una hábil gra -
duación progresiva del punto de vista na -
rrativo que anticipa la técnica visual del
cine: se diría que, mientras el coyote huye
burlándose de la mirada humana, Twain,
con una prosa fluida y vigorosa, lo “fil -
ma” en travelling y alternativamente cap-
tado en el big close-up o en diversos me -
dium-shots, y luego, ya lejano, en un big
long-shot en el que, gris en lo gris, se pier-
de de vista para el cronista perseguidor y
el lector maravillado.
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