La pdgina viva

Mark Twain “filma” al coyote

José de la Colina

El coyote no es ni un animal respetable ni
una bestia hermosa. Es un esqueleto largo y
fino, de apariencia triste, encima del cual se
habria tendido una piel de lobo gris con la
vistosa cola hinchada arrastrada por el suelo
y con un aire desesperado de abandono y mi-
seria. Tiene los ojos vergonzantes de una ma-
la persona, la cabeza larga y aguda, los hoci-
cos ligeramente remangados y los dientes al
descubierto. Todo su ser es furtivo y siempre
estd en desgracia, siempre pobre y sin amigos.
Los animales mds viles lo desprecian, las pul-
gas serian capaces de abandonarlo para sal-
tar a una bicicleta y parasitarla. Es tan co-
barde y tan poltrén que cuando amenaza con
los dientes, sus cuartos traseros parecen pre-
SeNLAr excusas.

Al verte, el coyote remanga atin mds sus
belfos, luce los dientes al sol y emprende un
largo y suave trote, lanzdndote de cuando en
cuando una mirada por encima de su lomo
mientras pone alguna distancia entre él y til.
Entonces deja de trotar y te examina con-
cienzudamente. Trota cincuenta metros mds,
vuelve a detenerse, luego otros cincuenta mis,
y hace una nueva parada. Finalmente, su
grisura se confunde con el gris de los brezales,
y desaparece.

Todo esto ocurre cuando no le demues-
tras hostilidad. De lo contrario, pone mds
ardor en la carrera, electriza las patas, po-
niendo tal espacio entre su cuerpo y tu ar -
ma que cuando te das cuenta de que para
alcanzarle necesitas una carabina, cuando
lo tienes en el punto de mira de ésta, com-
prendes que te hace falta un candn y, si te
decides a disparar, descubres que solamen-
te un rayo podria alcanzarlo alli donde es-
td corriendo.

Mark Twain, Roughing it.
(Versién de J. dela C.)
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Samuel Langhorne Clemens, nacido y muer-
to entre dos apariciones del cometa Halley
(1835-1910), pasé la adolescencia en un
pueblo de Missouri, recorrié en la juven-
tud pueblos, llanuras y montes del sury del
oeste de los Estados Unidos, fue tipégrafo,
navegador fluvial (en el Mississippi), bus-
cador de oro en los montes y los rios, secre-
tario de algtin politico menor y periodista
de villorrio, etcétera, ejerciendo el vagabun-
daje y empleos transitorios antes de publi-
car a los treinta afos su primer cuento: “La
celebrada rana saltarina del condado de Ca-
laveras”, que lo descubrié al puiblico y a si
mismo como el escritor “Mark Twain” (se-
gin el seudénimo, ;0 heterénimo?, suge-
rido por la jerga técnica del pilotaje en el
Mississippi). Narrador perspicaz y humo-
ristico, cronista de firma bien pagada y muy
disputada en los medios de la prensa esta-
dounidense, fue conferencista itinerante ante

grandes publicos deseosos de gozar su gran
arte de la crénica improvisada y su talento
de lector-actor. El merecido renombre de
novelista lo debe a la publicacién de dos
novelas de aventuras hogarefias y fluviales
en las que narré, magnificdndola, ironizdn-
dola, enterneciéndola, su adolescencia al la-
do dela poderosa corriente del Mississippi:
Las aventuras de Tom Sawyer (1876) v, so-
bre todo, la portentosa Las aventuras de
Huckleberry Finn (1884), una “novela-rio”
no tanto por su extensién como por la co-
rriente de hechosy de personajes que fluye
en ida y vuelta por el largo y ancho rio y
sus riberas: una gran tajada de la humani-
dad norteamericana de entonces, vista a la
vez con afilado realismo y con humor en-
tre gris y negro.

En la vigorosa y a la vez divertida cré-
nica de su mocedad aventurera a través de
las llanuras y los villorrios del oeste, publi-
cada con el titulo intraducible de Roughing
it (hay edicién espafiola con el titulo de
La vida dura), Twain incluyd, entre otras
pdginas tan barrocas y enérgicas como di-
vertidas, un magistral y casi quevedesco
retrato del coyote frecuentador de duros
paisajes entre horizontes enormes. La p4 -
gina es buena muestra de un arte simul-
tdneo de la descripcién / narracién, de la
prosa en movimiento y de una hdbil gra-
duacién progresiva del punto de vista na-
rrativo que anticipa la técnica visual del
cine: se dirfa que, mientras el coyote huye
burldndose de la mirada humana, Twain,
con una prosa fluida y vigorosa, lo “fil -
ma’ en travellingy alternativamente cap-
tado en el big close-up o en diversos me -
dium-shots, y luego, ya lejano, en un big
long-shot en el que, gris en lo gris, se pier-
de de vista para el cronista perseguidor y
el lector maravillado. 1



