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Safo nació en una isla, lo cual es un principio de sole-
dad, una definición. Parada en lo alto de su terraza, se
veía tan pálida como la muerte. Tenía el rostro blanco
de las leprosas. Sus bucles en desorden igualaban las
hojas del bosque en las tempestades y se le enredaban
los cabellos canos que pronto ni con todas las artes de
la cosmética dejarían de servirle para tejer con ellos su
propia mortaja. Lloraba su juventud perdida igual que si
fuera un amor traicionado. Se dolía aun más que cuan-
do la bella Attys abandonó sus amores. Creyó que no
podría superarlo nunca; sin embargo, superó el desga-
rramiento y casi sonrió pensándolo.

Su pequeña y delgada figura se recortaba con las pri -
meras luces de la aurora. Veía el panorama dormido a sus
pies, sólo las olas del mar se estrellaban contra las rocas,
parecían una mano que lanzaba por cada dedo espumas
intermitentes. No olvidó que el médico Hipócrates le
había dicho que en el agua encontraría su salvación y
por eso la observaba con avidez. Creyó —como todos
los desdichados— que los demás eran felices y a esa ho -
ra los habitantes de Mitilene descansaban y después de
acariciarse abrazaban a sus parejas. Se convenció de que
únicamente ella había estado desasosegada y sin dor-
mir desde hacía semanas. Los ojos se le llenaron de lá -
grimas. Reconstruyó la imagen de algunas discípulas.
Las había enseñado a bailar entonando cánticos nup-
ciales. La abandonaron siguiendo al hombre con quien
debían desposarse; otras las sustituyeron, incluso más gra -
ciosas; pero ahora crecieron y se fugaron de esa mirada

que exaltaba la agilidad de los movimientos, los pechos
erguidos, la carne firme, la sonrisa confiada, todo cuan to
ella había perdido y añoraba. Además, las nuevas alum-
nas también se dispersaron obedeciendo su destino. 

Estaba amargada por el llanto que valientemente no
derramaba. Se daba cuenta de que ofrecía a sus amigas
un desamparo acariciador y que Attys al alejarse no ha -
llaría una felicidad tan grande como al besarse apasio-
nadas o corretear en la orilla de la playa fingiendo que
no se alcanzarían hasta que una de las dos abandonaba
la carrera y se desplomaba sobre la arena esperando a la
otra; sin embargo, algunas más dotadas la remplazaron.
Ahora también se habían ido. Y ella intentaba descan-
sar sin lograr hacerlo por una tortura inexplicable.

Claukis —la esclava que la había ayudado y prote-
gido desde su infancia, la llamaba niña y conocía el do -
lor que albergaba por los años pasados sin apenas sentir -
los— vino al poco rato para masajearla. La tendió en un
camastro. Luego tomó un peine artísticamente labrado
y con aceite comenzó a trabajarle los rizos. Safo abrió
los ojos, cerrados para sentirse mimada, y con una voz
mansa conociendo de antemano la respuesta preguntó:

—¿Estás triste por ver cómo se blanquean mis ca -
bellos? ¿O porque tu arte ya no consigue disimular los
pliegues y arrugas de mi cara? 

—No, señora mía, desearía que alguna vez pudiera
verte tan radiante como cuando regresaste del exilio si ci -
liano con tu esposo Kerkolas. Entonces mis preocupa-
ciones descansarían. En ese tiempo nació tu hija Kleis y
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Safo de Mitilene vivió a principios del siglo VI a. C. Voz de las
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también la imagen de la amante no correspondida. Según una
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lograr el amor de un joven de nombre Faón, la poeta se lanzó
desde una roca de la isla de Léucade. Beatriz Espejo fabula
este episodio amoroso.



por una época fuiste sencilla y feliz… —repuso la ancia -
na como si no hubiera oído lo que acababan de decirle
y como si no hubiera dicho lo mismo con frecuencia.

Safo siempre temió que su hija heredara su propio
temperamento, su apasionado apego a la libertad y su
ardiente comprensión de los sentidos que traía consigo
dolores infernales. Ninguno sabía tanto que un segundo
de plenitud se paga con lustros de desesperación. Son-
rió melancólica, se enderezó para contemplarse en el es -
pejo colocado sobre una mesita entre potes de afeites. No
disimulaba las profundas ojeras de la madrugada ante-
rior, la piel morena de matices grises. A pesar de perma ne -
cer desvelada, Apolo no la había visitado durante varias
semanas y no consiguió ni una línea digna de rescatarse
y su pena se recrudecía segura de que su existencia per-
día sentido y se le había secado la fuente. Conocía el
precio con que se paga el talento. Desdeñaba la cárcel
de su cuerpo. Sin embargo, a ella, elegida por los hados
con el don de la poesía, le quedaba el consuelo de ha -
berse expresado con su arte provocando éxtasis embria -
gantes. Pero guardó ese pensamiento contradictorio y
consolador. Se levantó para que le abrocharan el peplo.
La esclava cerró las hebillas de los hombros y el cintu-
rón de metal cincelado que ceñía estrechamente el talle,
levantó los amplios pliegues de la túnica encima del cin -
turón y formó una especie de blusa. Le calzó sandalias
de cabritilla y dejó cerca un sombrero de paja que la de -
fendería del calor cuando saliera para visitar sus huer-
tas, jardines y viñedos.

A medida que la mañana entraba se distinguían miles
de insectos zumbando alrededor de los árboles frutales.
Algunos olivos antiquísimos levantaban sus troncos car -
comidos por siglos, eran gigantes ancianos que miraban
a sus retoños creciendo cerca. Y sin que nadie notara
cambios en su conducta, empezaron las peticiones co -
tidianas que tanto cansaban y aburrían:

—Ama, queríamos preguntarte si quieres comprar
las semillas que trajeron los mercaderes de Samos, dicen
que las ensaladas y calabazas que de ahí salen tienen sa -
bores especiales.

—Ama, los canales que riegan el viñedo están muy de -
teriorados; si no se reparan sufrirán mermas las cosechas. 

—Ama, los almendros deben podarse. 
—Ama, necesitamos niños que corten aceitunas.
Asentía. En realidad apenas oyó las propuestas, de -

jaron de importarle. Su pensamiento volaba. Con más
fuerzas que los días anteriores, la mordía el recuerdo,
símbolo de lo extraordinario. Llegó a Eresos, su ciudad
natal en Lesbos. Recordó a su intrépido padre que con-
taba viejas leyendas de los dioses y toda la frescura de la
brisa quedaba encerrada en esas horas. Cuando se fue a
una guerra de la que jamás regresó, quiso morir. Cada
vez que gozaba momentos tranquilos reconstruía la épo -
ca en que los hombres abandonaron Lesbos y las mujeres
tomaron el gobierno. Resolvían problemas de agricul-
tura, familia y derecho. Se convirtieron en amazonas y
cobraron una fama expuesta a la maledicencia. Trajo a
su mente la cara de su madre que supo guiar con bra-
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vura a cuatro hijos y le enseñó orgullosa que debía apo-
yarse en su propio sexo e independencia. Dibujó en su
imaginación al rubio Alceo, el poeta de la guerra y el
vino, su primer enamoramiento. Junto con él creció
acom pañada por mancebos que la deseaban gracias a
su volcánico apego a la belleza en cualquier forma que se
presentara, en el ritmo que se les daba como cosa natu-
ral desde los lejanos tiempos cuando esas tierras cobija-
ron la cabeza de Orfeo. Por eso proliferaban los artistas
aunque nadie había alcanzado la fama que ella constru-
yó desde la primera edad. Sus canciones se oían en todas
partes. El pueblo se las apropiaba de tanto repetirlas.
La rodearon jóvenes que la convirtieron en un atrayente
personaje escuchado con atención desde adolescente.
Se admiraban de sus movimientos al bailar cantando y
tañendo su cítara. Después conjuró otra vez a todas sus
discípulas, las primeras de su misma edad que se inter-
naban en los bosques de pinos aspiraban el perfume de
las ramas y se preparaban para las danzas en los altares
de las diosas. “Eros sacude tanto los sentidos como las
tormentas de las montañas a los bosques”, repetían.

Recordó cuando, ahora le parecía que había pasado
una eternidad, se puso su sombrero y salió rumbo al mer -
cado acompañada de Claukis, quien le señaló con el dedo
uno de los veleros debajo del puente. Allí descubrieron
al rubio Faón. Parado sobre su nave se reclinaba contra
el mástil y tenía junto dos quinceañeras sonriéndole
embelesadas. Por el griterío reinante no se podía enten-
der lo que hablaban; sin embargo, él bajó de un salto,
abrazó a sus adoradoras inclinándose a cada una; y lue -
go por primera vez vino hacia ella, que había advertido
la prestancia del pescador. Mirando de cerca esos ojos
color miel tuvo una extraña premonición, sintió que su
corazón latiría de nuevo y se burló de una promesa que

hizo sin sospechar el porvenir. “Hacia vosotras, hermosas
hermanas mías, está inclinada mi alma y jamás cambia-
rá”. Entonces le preguntó a su esclava lo que sabía de
ese hombre tan atractivo. Así se enteró de las historias
que corrían de boca en boca. Decía ser hijo de una grie-
ga de Esmirna y de un marino y traía consigo muchas
experiencias. La tarde empezaba a ocultarse y a la luz de
un farol contempló el rostro de aquel que la había no -
tado sin demasiada curiosidad, pero que para ella comen -
zaba a ser el único sol humano. Luego siguió su camino
hacia un templo redondo construido en honor de una
deidad, iba repitiendo versos que había compuesto cuan -
do el amor por una doncella la abrumaba. Ahora sin
presentir el porvenir pronunciaba las mismas palabras
configurando la silueta del barquero. Y estuvo allí em -
bargada por sensaciones sorpresivas hasta que comen-
zó la tarde. Ya en su casa había salido la luna iluminando
un ángulo del patio abierto. Bajo esa luz pudo leer una
carta, su hermano viendo que la vida por aquellas épocas
se le complicaba gracias a los acerbos comentarios que la
pondrían en peligro, le rogaba que contrajera ventajoso
matrimonio. El marido propuesto se llamaba Jadmón,
era un comerciante rico que deseaba ca lentar su lecho
con la fama de la poetisa y hasta prometía abandonar su
propia isla para hospedarse con ella, devolverle un buen
nombre y mantenerla hasta el final de su vida.

Ella encontró la oferta conveniente y sin embargo
ni lo pensó. Su resolución fue tomada antes incluso de
analizar sus ventajas. Escribió que aceptaría si aún pu -
diera concebir; pero esa oportunidad se había ido. “Si
mis pechos dieran leche todavía, si mi seno pudiera lle-
var fruto, iría sin temor hacia el tálamo nupcial; pero
ya la vejez ha grabado arrugas en mi piel”, repuso. No.
Ya no tendría la ventura de estar embarazada. Ahora era
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una mujer confusa. La prudencia y la voluntad compe-
tían en su interior. Su hacienda mermada le impedía vivir
con tanto lujo como siempre. Decidió cortar el hilo de
su vida y por ello recordaba. Quizá sólo una ilusión le
devolvería el ensueño, pero la fantasía se evaporó como
las gotas del mar al chocar contra la costa. Vestida con
su precioso peplo blanco de anchos bordados en el ex -
tremo y una cinta del mismo color ciñéndole la frente
salió otra vez a la terraza que empezaba a iluminarse con
la gloria del ocaso. En torno del monte Olimpo los rayos
se encendían de púrpura y oro. Y siguió recordando, na -
die debía notar cambios en su conducta ni impedir su
resolución. Así continuó una costumbre, bajó a la viña
para examinar las reformas en los acueductos que se em -
pezaron bajo las diligencias del jardinero. Mientras, se
figuraba que esos rayos celestes envolvían a Faón como
si fuera algo divino e inatrapable. Por él había percibi-
do un manantial agotado que volvía con ímpetus a bro -
tar de sí misma. No importó que al conocerlo no supie-
ra leer. Ella lo enseñó con tal de verlo con frecuencia y
mientras lo hacía y lo observaba descifrando las letras
fue mitad madre y mitad doncella y su ser se abría co -
mo mariposa saliendo del capullo. Recordó los halagos
de Faón en los primeros encuentros, el beso al extremo de
su manto, sus continuadas reverencias. Recordó los rela -
tos populares que lo convertían en un mimado de Afro -
dita porque se decía que la diosa eligió la nave de ese
pescador para ir a Hierápolis, su punto de destino, dis-
frazada de una anciana andrajosa a la que por lástima el
marino no le quiso cobrar. La pesca había sido abun-
dante y como recompensa recibió un bálsamo que he -
chizaba a las mujeres. A Safo la hechizó. Aquel día, el
día que cruzaron gestos cordiales, ella que apenas pro-
baba alimentos, comió con fruición los langostinos ofre -
cidos por el pescador. A la mañana siguiente volvió a
mandar que le prepararan la mula para repetir el paseo y
colgó la canasta con las provisiones en la perilla del argón.
Caminaba sola, por el sendero anterior, sin encontrar a
quien tanto anhelaba. Transcurrieron horas hasta que
Mitilene inundada por la luz lunar cobró una belleza
irreal. A la derecha se veía el golfo de Hiera y muy lejos a
la izquierda centellaban puntos luminosos de Methymna.
Safo no olvidó el fulgurante espectáculo. Ni olvidó tam -
poco que le hubiera gustado alcanzar el cielo con las ma -
nos. Al regresar a su casa lo alcanzó. El joven barquero
estuvo allí llevándole más pescado.

Esos fueron los principios. El recuerdo despiadado
la llevó hasta la pequeña bahía donde se bañaba en es -
pera de lo esperado. Por eso en una gruta tendió sus man -
tas. A treinta pasos de la playa se balanceaba un barco
al vaivén de las olas. Sintió una sombra sobre su cuer-
po, como si alguna nube acabara de ocultar la claridad.
Ante ella estaba Faón, que cayó de rodillas y escondió
la cabeza en su regazo tartamudeando palabras dulces.

Ella no se movió, un temblor la recorrió al contacto de
aquellos músculos poderosos. Emocionada lo atrajo con -
tra sí. Besó sus mejillas y sus labios, le confesó que lo
anhelaba y por la confesión consumaron los deseos. Des -
pués en la penumbra él se quedó dormido y ella veló su
sueño llena de gratitud. Sí, esos fueron los principios.
Recordó nuevamente que los encuentros se dieron to -
dos los días en el agreste nido o en su propia habitación
donde, ciñendo contra sí las rodillas, empezó a cantarle
sus poemas sin importarle las habladurías de sus servi-
dores. Él se mantuvo reservado hablando de cosas aje-
nas a cualquier intimidad. Ella, sin querer notarlo en esos
momentos, recordó nostálgica que se sentía tan afortu-
nada que carecía de importancia todo lo tenebroso y
triste. Tiraba guirnaldas al mar musitando: “Y que el
carro del triunfo flotante reciba mis ofrendas”.

Pese al tiempo transcurrido Faón seguía sin dar se ña -
les de que compartía el enamoramiento salvo al hacerla
gozar hasta la enajenación. Ella, tan sabia en caricias, su -
po sólo que cada encuentro había sido mejor que los de -
más. Un anochecer, cuando Faón se disponía a partir con
una ira impredecible como si no hubiera terminado de
desfogar sus ardores, Safo lo detuvo y escanciándola con
vinos le sirvió la comida que Claukis había preparado.
Se sentó a su lado y jaló la mesita y la lámpara de aceite.

—Amado —susurró—, anoche aproveché tu reposo
y escribí para ti unos versos —desdobló el rollo de pa -
piro y leyó—: “Esta noche te aseguro he rezado que no
tenga alba…”. Serán una señal de nuestra unión, un se -
creto no compartido, algo que sólo tú y yo sabremos.

Faón los recibió como un tesoro y se puso a deletrear -
lo. Safo se enterneció al advertir que había aprendido a
formar palabras con rapidez y que escondía el pequeño
rollo en su chitón arriba de la cintura:

—Guárdalos bien —advirtió ella—. Que nadie lo lea.
Después Faón apagó la lámpara de un soplo y esa no -

che no tuvo alba; pero los dioses ciegan a quienes quie-
ren perder, es bien sabido. 

Una semana después en el mercado, porque la burla
asesina el respeto, hasta la más triste verdulera se delei-
taba haciendo mofa de la vieja poetisa rogando para
conquistar al jovenzuelo del bálsamo misterioso, la pe -
tición a los inmortales y la noticia de que Faón desapa-
reció apresurado cruzando los mares. Afirmaban que no
regresaría. Safo en sus visitas a la gruta, en su paso por
el mercado, lo había escuchado sin detenerse a indagar.
Envuelta en el velo de niebla de sus recuerdos, nada com -
praba. Convencida de que la voluntad había triun fado
sobre la prudencia, repetía sus mismos versos, “Eros
sacude tanto los sentidos como las tormentas de las
montañas a los bosques”. Entre sueños, guiaba su mula
hacia un majestuoso acantilado. En el filo, recordó por
último a Hipócrates y abriendo los brazos como si qui-
siera abarcar el universo se lanzó hacia las aguas.

SAFO | 33


