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Margo Glantz

Sor Juana:
poesía líric~a lo divino

...Bajando a María,
bajó Dios a mejor Cielo...•

Estrictos moldes definen a la poesía cortesana; dentro de
ellos es posible desplegar diversas modalidades y expresar

de "manera decente y elegante" hasta las obscenidades. ¿No
se le llama a eso licencia poética? En los versos burlescos el
escritor -así sea una mujer- puede permitirse ·Iibertades
inmensas, libertades que hacen enrojecer al padre Méndez
Plancarte, respecto de Sor Juana, y que lo obligan a remitir
ciertas composiciones al periodo anterior a su profesión y
disculparla con las siguientes palabras:

Este doméstico solaz -se refiere a la escritura de los sonetos
burlescos de pie forzado- debe fecharse en Palacio, entre
1665 y 67. Ante su picaresca y aun demasiado gruesa
-inferior a su decoro-, no hay que olvidar los tiempos
...(1., 525).1

Si una monja se permite ser soez dentro del marco eje un tipo
especial de soneto -el burlesco de pie forzado-, una mujer
puede también, si se inserta en el ámbito de la poesía ama
toria, contrahacer sus sentimientos y convertirse en un poeta
cortesano postrado ante su amada. Ese molde puede,
asimismo, contrahacerse a su vez y convertirse en poesía divi
nizada o a lo sagrado. Los saltos cualitativos son muy corrien
tes en la poesía del barroco y se inscriben en una vieja tra
dición.2 Son vertiginosos en su prodigiosa verticalidad, casi
ejercicios de acrobacia. El alma de Sor Juana cae y se integra
al cuerpo después del Sueño. La Virgen María es descrita en
los poemas en un continuo vaivén entre la altura -la Asun
ción- y la Encarnación, en donde s~, Hijo baja del Cielo a la

• Este texto, modificado en parte, es un fragmento de mi prólogo a la obra
de Sor Juana que aparecerá en breve en la Biblioteca Ayacucho de Venezuela.

I Todas las notas de este artículo proceden de la edición de Alfonso Méndez
Planearte, Sor Juana Inés de la Cruz, OC. 4 vol, México, feE, Biblioteca Ame
ricana, tomos 1, 11, YIII; Tomo IV, edición de Alberto G. Salceda. T. Ilírica
personal, primera reimpresión, 1976, T. 11, Villancicos y Letras Sacras, primera
reimpresión, 1976. T. III, Autos y Loas. Primera edición, 1955. T. IV, Co'me
dias, Sainetes y Prosa, primera reimpresión, 1976.

! Ce. Bruce W. Wardropper, Historia de la PotM Lfrica a lo Divino t1Ila Cris·
tiandad Occidental, Madrid, Revista de Occidente, 1958.
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tierra, el Vientre de María: "Que hoy bajó Dios a la tierra/es
cierto; pero más cierto/ es, que bajando a María'; bajó Dios a
mejor Cielo (1, R. 52, p. 162.)". La Condesa de Paredes
asciende, mientras sor Juana desciende: "Dálas por mí a mis
dos Amos';cuyos pies rendida beso,/salvando la ceremonial
la desnudez del efecto'; Y a Dios, SefIora, hasta que/ con la
vista de tu Cielo/ resucite, pues es Pascual de resucitar los
muertos. (1, R. 27, p. 83)".

Las divinizaciones o lecturas a lo sagrado de poemas pro
fanos abarcan una amplia gama. Se divinizan los textos y
se divinizan los temas, "lo cual lleva inevitablemente, en su
forma más concentrada, a la alegoría..."; y, muchos poetas
(entre ellos sor Juana), ..... escogían temas profanos que a ve
ces desarrollaban extensamente con el fin de ilustrar una
verdad cristiana (Wardropper, op. cit., p. 9)." Y yo me atreve
ría a decir que la jerónima practicaba muchas veces el procedi
miento inverso, volver lo profano a lo divino, utilizar sus
imágenes, a fin de "adecentarlas", sin que parezca delito 5 lo
expresado. Otra operación natural para expresar el amor pro
fano divinizándolo es sustituir al Dios cristiano por uno pa
gano. En sor Juana, como en otros poetas, suele ser Apolo
(..... que él es un Dios muy humano."). Sacralizar actividades
o profesiones concebidas como marginales o restringidas a
cierto tipo de personas es también trasmutación muy frecuen
tada, y, por el hecho mismo de travestirse o disfrazarse de
sagradas,4 se consideraban lícitas, por ejemplo el adulterio, las
fechorías realizadas por el hampa, los prodigios de la caba
lIería:5 Cristo como Quijote, o en Sor Juana, la Virgen como
caballero andante o como "Musa de la hampa".6

La "divina" Lysi es una deidad ySor Juana sacrifica ante su
altar "mentales víctimas". Es divina cuando recibe su nombre

s "Yo la ceñiré, Señora [una diadema que la condesa de Paredes le envía a
cambio de un dulce de nueces].!porque más decente sea! alfombra para tus
plantas!coronada mi cabeza./ Dayle por ella a tus pies! mil besos en recom
pensa.! sin que parezca delito,! pues quitn da'J besa no peca" (sub, orig.) l., R.
23, p. 70.

4 Estas divinizaciones solían llamarse en España contTaMChuTlJS, tTaveslimt1lli,
en Italia, deguisemtnls, en Francia, o contTaflJCwm, en Alemania. Ce. Wardrop
per, op. cit.

5 Manuel Garda Pelayo, El Teino de Dios, arqUttipo político. Madrid, Revista de
Occidente, 1959. Cf. cap. V. seco 4: La caballería. p. 153-156.

6 Cf. Enrique Flores, "La Musa de la hampa", Revista de liuTawTa mexicana,
2. pp. 7·22, 1991.
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poético, disfrazada de musa. Suele ser llamada en los versos de
Sor Juana Bellísima María o en los Romances:

Adorado Dueño mío'; de mi amor divina Esfera'; objeto
de mis discursos'; /suspensión de mis potencias;/ Excelsa,
clara María'; cuya sin igual belleza/ sólo deja competirse/
de vuestro valor y prendas (1, R. 33, p. 93).

Procedimiento natural en la época, expresar lo terrestre con
imaginería divina, como se expresa lo celestial con imaginería
de la tierra. Es más, la adoración con que se le habla a Lysi, la
divina Condesa de Paredes, es mucho más estricta, según el
modelo de cortesanía, que la adoración familiar, tierna,jugue
tona con que se habla de la Virgen María en las jácaras de los
villancicos, género profundamente popular. La divinidad te
rrestre infunde mayor respeto y exige un trato ceremonial,
cuya gravedad puede aligerarse si se acude a juegos cirqueros
-"maromerías"-, habituales en el lenguaje 'jacarandoso" de

los villancicos y manejado a veces por Sor Juana en su diáiogo
Con la cortesanía. Mediante ese tono coloquial, la monja pro
pone una relación menos envarada, más íntima, relación que
por otra parte es fácil de sostener ton la Virgen. El interlocu
tor del poema cortesano es la Musa o el Mecenas, el destinata
rio de la ofrenda. El interlocutor del villancico es el vulgo,
representado por todas las clases sociales, presentes en la igle
sia y con quienes se dialoga directamente. De allí las ensaladas:
los distintos tonos y métricas, idiomas, jergas, dialectos, y los
juegos verbales y semánticos; de allí el "Génesis bravucón" y •
el "Apocalipsis plebeyo" (Flores, arto cito p. 8); de allí la
ternura, el lirismo y el tono épico-popular que antecede al co
rrido. El paso de uno a otro género o la coincidencia de ambos
tonos, lo jocoso y lo vulgar mezclado con lo austero, lo ele
vado -lo religioso-, se logra mediante ese despliegue de ascen
sos y descensos con que Sor Juana hace viajar al alma por
las esferas supralunares, en franca imitación osada de Ícaro
y Faetón, o hace descender a Jesús al Vientre de su Madre
Inmaculada, convertido en Cielo:

El Cielo y Tierra este día/ compiten entre los dos:/ ella,
porque bajó Dios'; y él, porque sube María'; Cada cuál en

su porfia'; no hay modo de que se avengan (Villancico /a la
Asunción, 1676, 11, p. 3).

La Encarnación de Cristo se mira como un proceso corporal
que consta de dos operaciones primordiales; un descenso que
repite el mismo camino seguido por los actores de la otra
Caída, una imitación del salto cualitativo que produjo el peca
do original, debido al cual el hombre empieza a pecar. Adán
y Eva no se habían "conocido" en el Paraíso. Ese saber se pro
dujo en la tierra. Puede entonces inferirse que la Caída es el
Descenso del cuerpo a su sexualidad. La Encamación de
Cristo es su entrada casta, esto es asexuada, al vientre de la
Virgen, a su vez Inmaculada, o, en otros términos, concebida
sin pecado original. Sabemos bien que la concepción que tene
mos del cuerpo natural es un extraño y dilatado producto
de un proceso simbólico y que el juego neutro y casto de las
almas es una sublimación de su carnalidad. El Padre Méndez
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An6nimo, Virgen de Loreto, Colecci6n particular, ciudad de México. Foto: Pedro
Cuevas, 1989.

Plancarte, tan erudito y siempre tan sabio en cuestiones teoló
gicas, se asombra de que ciertas metáforas de la Monja no hu
biesen sido perseguidas por la Inquisición. Y estas "hipérboles
intolerables en rigor teológico" por él denunciadas, se refie
ren a dos instancias específicas de su obra, relacionadas justa
mente con el juego malabar previo a cualquier operación de
divinización poética del amor profano y a la secularización del
amor divino. Son juegos de ocultamiento, travestimientos peli
grosos: lesionan el concepto de lo sagrado.7 Analicemos los
ejemplos.

El primero se refiere al Romance 19, intitulado "Puro amor
que ausente y sin deseo de indecencias, puede sentir lo que el
más profano." Es otra muestra de esas habilidades alpinistas
de Sor Juana ("Permite escale tu Alcázar / mi gigante atrevi
miento" p. 54). Su ascenso es neutral, incorpóreo ("Ser mujer,
ni estar ausente'; no es de amarte impedimento;/ pues sabes

7 Hay que hacer notar, aunque sea de paso, que para señalar esas blasfemias,
el Padre Méndez Planearte se vale, como la misma Monja de procedimientos
malabares: su veneraci6n por ella, rayana casi en la idolatría, se asemeja a la que
ésta parece sentir por la Divina Lysi. Y al disculparla con discreci6n y a veces
con embarazo ("limpiando la palabra de toda indecencia o desdén"), cuida ex
tensamente de disculpar a la gran escritora, a pesar de que las convenciones del
barroco permitían, como ya lo dije antes, ésta y otras licencias. Es también cierto
que la solemnidad, el respeto y la humildad con que debe tratarse a la Madre de
Dios, las hizo efectivas Sor Juana en sus Ejercicios para la Encamaci6n y en los
Ofrecimientos de los Dolores.
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tú, que las almas'; distancia ignor~n y sexo." p. 57). Hasta

aquí parece que no hay problema. Este surge de un verso un
tanto oscuro, en apariencia anodino, si se relaciona con lo que
estamos tratando, pero tal parece que su contenido es blas
femo en teología. Dice, a la letra: "Mal se acreditan deidades/
con la paga; pues es cierto'; que a quien el servicio paga/ no
se dejó el rendimiento." p. 56). Méndez Plancarte, aceptando
a regañadientes la tradición cortesana de la poesía, piensa que:

...sólo "en verso" afírmase esto, que en prosa es falso. La
única Deidad verdadera, paga divinamente nuestro pobre
servicio, no por ello menos debido; y no lo acredita mal su
gloria de magnífico Remunerador... Este es uno entre los
pasajes por los que la Inquisición -si hubiera querido ha
cerlo, como se ha fantaseado- habría podido, sin total
injusticia, "buscarle ruido" ... Por mucho menos -alguna
mera impropiedad teológica-, se condenó a [otros J [El
primer subrayado es mío, los demás, de Méndez PlancarteJ
1, p. 385.

Se infiere, entonces, que Sor Juana fue muy benignamente
tratada; podría uno preguntarse, ¿hubiese actuado de la
misma manera Méndez Plancarte de haber sido confesor
de Sor Juana?, ¿la magnanimidad con que la trataron sus con
temporáneos denota una aceptación absoluta de ese proce
dimiento alquímico que tanto se favorecía en poesía?, ¿había
asimilado el barroco con tal perfección la violenta metaforiza
ción de la sexualidad que esos ~'cúmulos de primores" o ese
"bósforo de estrechez" de que habla Sor Juana -al hacer
el retrato de la Condesa de Paredes-, se aceptaban como natu
rales? Octavio Paz, en el capítulo de su libro intitulado "Reli
giosos incendios", concluye:

Desde Petrarca la poesía erótica ha sido, tanto o más que
la expresión del deseo, el movimiento introspectivo de la
reflexión. Examen interior: el poeta al ver a su amada, se
ve a sí mismo, viéndola. Al verse, ve en su interior, grabada
en su pecho, la imagen de su dama: el amor es fantasmal.
Esto Juana Inés lo sintió y lo dijo como muy pocos poetas lo

han sentido y lo han dicho. Su poesía gira -alternativamente
exaltada y reflexiva, con asombro y con terror- en tomo
a la incesante metamorfosis: el cuerpo deseado se vuelve
fantasma, el fantasma encama en presencia intocable.8

El siguiente e "intolerable" error teológico atribuido por
Méndez Plancarte a ·Ia monja se refiere a la Encamación de
Cristo. Sor Juana exalta el Vientre de la Virgen y lo convierte
en algo superior, por lo menos idéntico, al "verdadero Cielo."

Méndez precisa, "[el VerboJ... no se horrorizó del Seno de la
Virgen", pero decir que "mejoró de asiento" en este "mejor

Cielo, es ya un po troppo (Sic.) (1, nota p. 449)". Hacer de la
Virgen una teóloga, una caballera andante, una titiritera, una
pastora, una retórica, una experta en herbolaria, una arcán
gela, etc., es aceptable. En realidad de verdad, esas activi-

8 Octavio Paz, Sor Juana ¡nis de la Cruz o las trampas de la fe. México, FCE,

Tercera edición, tercera reimpresión, 1990, p. 303.

Anónimo, Virgen con niño, Colección particular, ciudad de México. Foto: Pedro
Cuevas, 1989.

dades, netamente masculinas, le estan prohibidas a todas las
mujeres de ese tiempo, aunque no sean monjas. El intrincado
juego cirquero de las divinizaciones permite todas las combi
naciones imaginarias, combinaciones que, logradas, pueden
recibirse con expresiones gozosas, semejantes a las que le pro
metía la joven monja a su Arzobispo Payo de Rivera, en caso
de que la confirmara: " ...diera saltos de contento, aunque este
es un regocijo/ de maromero, que ha hecho/señal de placer
los brincos" (1, R. 11, p. 38).9 El elaborado y cuidadoso juego
de la Corte, los Tratados de Palacio, los Galanteos, las diversas
fábricas construidas siguiendo preceptos rigurosos, organi
zaciones canónicas, erigen un tablado de feria en donde la
representación depende de un delicado balance, de un frágil
equilibrio. Allí se juegan esas metáforas circenses y alpinistas.

El excesivo número de advertencias en cuanto a la hones
tidad -verbalización exagerada de la sexualidad que pretende
soslayarse- nos confirma el hecho de que esa sociedad, faná
tica de la castidad, hace omnipresente a la carnalidad -o a la

9 "No hubiera sido 'decente' -vale decir, honesto y apropiado- hacerle al
nuevo virrey-arzobispo e! magnifico halago de verlo convertido en 'Vice-Cristol
de! Universal rebafio' en e! lenguaje serio de la cortesanía, pero era perfecta
mente aceptable expresar por medio de los signos ingenuos e! regocijo infantil
que, a semejanza de los maromeros hacen 'sellal de placer los brincos.... p. 51.

José Pascual Buxó, "El otro Suefio de sor Juana", en Revista de la Universidad
de Mimo. Diciembre, 1987, pp. 43-51.
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Anónimo, Alegoría de la Inmaculada Comepción, Iglesia de la Bufa, Zacatecas.
Foto: HE.

Encarnación. lo La castidad presupone una carga excesiva de
corporeidad. Es cierto que las religiosas pronunciaban junto
con el voto de clausura el de castidad; el primero garantizaba
la protección contra la concupiscencia, pero esa protección
posible y el deseo omnipotente de ser puro no da como resul
tado la desaparición del cuerpo: ni durante el ascenso deo'
senfrenado hacia las esferas supralunares, el cuerpo es un
fantasma, aunque la proyección amorosa lo sea. Bastaría con
recordar la importancia concedida por Ignacio de Loyola a los
ejercicios espirituales -también corporales por razón de una
práctica- y la prescripción sistemática de las disciplinas -léase
flagelaciones- para asegurar la omnipotencia de su tiranía.

10 Así lo alegoriza Núllez de Miranda en su Plática doctrinal: "Todo el precio
y aprecio de sus galas y joyas, adornos y belleza de su alma, reconoce en la
corona y palma de virgen, porque si ésta se amancilla, aun en sombra, ni hay
victoria que pida palma, ni cabeza que sufra la corona; antes vencida y cautiva

, es despojada de estas preciosas joyas y aherrojada con la infame cadena de sus
hierros, en la oscura mazmorra de la carne, corno vil esclava de su apetito." An
tonio Núllez de Miranda, PlátiaJ doctrinal que hizo el P....de la Compañía de
lESOS; Rlctor del Colegio M~mo de S. Pedro, ySan Pablo, Calificador del S. Oficio
de la Inquisición; Prefecto de la PURlSSIMA. En la profesión de una sellora reli
giosa del Convento de San Lorenw. México, Imprenta de la Viuda Calderón,
1679, fol. 15.
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La censura de Méndez Plancarte regresa a su origen: ese
tránsito espectacular en que Sor Juana hace de lo profano una
sacralidad. Durante la Pascua de la Resurrección -la otra Re
encarnación de Cristo- Sor Juana vuelve a elevar al Cielo a la
Marquesa (" ... con la vista de tu Cielo/ pues es Pascual de
resucitar los muertos"). Esto es lo blasfemo, comparar el
efecto que en ella produce la Marquesa con el efecto que de
bían producir en el creyente -cuantimás si es una religiosa- la
Pasión y Resurrección de Cristo o la infinita Gracia de su
Madre. La Encamación, la Pasión y la Resurrección son tres
momentos excesivamente carnales; la monja los marca rela
cionándolos con su propio cuerpo, ligado a los ejercicios de la
Pasión:

Porque prescindir de tí';[su Musa] excede a cuantos tor
mentos/ pudo inventar la crueldad/ ayudada del ingenio';A
saber la tiranía/ de tan hermoso instrumento/no usara de
las escarpias'; las láminas, ni los hierros:/ ocioso fuera el
cuchillo'; el cordel fuera superfluo'; blandos fueran los
azotes'; y tibios fueran los fuegos'; Pues, con darte a cono
cer/ a los en suplicio puestos'; dieran con tu vista gloria/
y con tu carencia infierno./ Mas baste, que no es de'

Pascuas/ salir con estos lamentos;/ que creerás que los Ofi
cios / se me han quedado en el cuerpo (1, R. 27, p. 82).

La búsqueda del cuerpo del Redentor, ese cuerpo ausente, ese
cuerpo aún no convertido en una colonia de la medicina o
de la mecánica, es un cuerpo extrañamente presente y ausente
al mismo tiempo. El cuerpo de la monja imita en su propio
cuerpo el cuerpo de Jesús; lo hace cuando se flagela con cor
deles, con láminas, con cuchillos, con escarpias, pero lo hace
también al seguir los preceptos de su confesor:

Con los pasos de esta fineza se sigue, no con los pies en la
tierra, sino con las alas del corazón, todo, todo, porque tan

grande huésped como Dios no admite compañía; y más
en tan corto albergue y estrecho lecho como el corazón de su
Esposa. Por eso meditaba San Bernardo que le llamó el Es
poso... lecho pequeñito, diminutivo: donde no cabe más
que uno, porque el Señor solo y único quiere ocuparlo todo

(Plática... , fol. 9).

De esta forma las monjas dan cabida dentro de su cuerpo a
Jesús. El Vientre de María en donde encarna Cristo se
ha transferido al Corazón; allí la Esposa (Viuda y Virgen, al
mismo tiempo) comparte su lecho con Él. ¿Se ha visto mayor
perversidad? Podríamos terminar este fragmento con una cita
de Michel de Certeau: " ...¿Qué es el cuerpo? Esa interro
gación obsesiona al discurso místico... Aquello que es
formulado como rechazo del 'cuerpo' o del 'mundo', ruta
ascética, ruptura profética, no es más que la aclaración necesa
ria y preliminar de una acción, a partir de la cual se inicia la
tarea de ofrecer un cuerpo al espíritu, de 'encamar' el dis
curso y de producir una verdad..... lI O

11 Michel de Certeau, La Fable Mystiqut, Paris, Gallimard, 1987 (p. 108,
trad. mla).
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