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T E A T R O
Por Jorge. IBARGÜENGOITIA

EL TEATRO COMO INSTRUMENTO DE TORTURA

El Orfeo de Telefunken

tarle la extrañeza que nos causó el he
cho de que el Gobierno a su digno car
go cobre quinientos pesos a cada uno
de los grupos por alquiler del teatro."
El Señor Gobernador nos explicó muy
pacientemente que el teatro en cuestión
había sido reconstruido a expensas del
Gobierno del Estado (lo cual no es ri
gurosamente exacto, pues en el teatro
hay una placa en la que dice que fue
reconstruido por el Gobierno del Estado
de Querétaro sí, pero en colaboración
con el Federal, los de una docena de
Estados, y el Banco de México; con tan
tos contribuyentes les ha de haber toca
do a cuarenta pesos per capita) , y des
pués entregado para su administración
a la Asociación de Beneficencia Fulana
de Tal, y ya que nada le deja a la Aso
ciación, siquiera que no le cueste; los
quinientos pesos son los sueldos de los
empleados y la luz. "Siendo así, Seña:::
Gobernador, aprobamos su actitud, co
bre usted los quinientos pesos, y, sin más
asunto que tratar, nos retiramos."

Esa noche, la Compañía Teatral de la
Casa de la Juventud (antes CompaJ1ía
Teatral Santiago) bajo la dirección de
los Directores Asociados de la Compañía
Teatral de la Casa de la Juventud (an
tes Compañía Teatral Santiago) , presen
tó El gesticulador. El público era el mis
mo que el de la noche anterior, menos
el grupo que actuaba en El gesticulador}
más el grupo que actuaba en Las cosas
simples. La representación, para ser be
névolo, diré que fue mala. Ninguno de
los actores tenía más de veinte años, y
como supongo que los directores asocia
dos habrán sido ellos mismos, llegaron
a la brillante conclusión de que la úni
ca diferencia entre un joven y un viejo
consiste en que el joven se mueve, ha
bla y piensa rápidamente, mientras que
el viejo hace todas estas actividades con
lentitud, así que como la mayoría de los
personajes son adultos, la obra duró sus
tres horas y media muy bien contadas,
pues, como suele ocurrir en los grupos
de aficionados, no les faltó ni una coma
y algunos parlamentos los dijeron dos
veces. Agréguese a esto una escenogra
fía que es producto de esas actitudes de:
"Muy fácil, cogemos unos girones y nos
ponemos a clavar, luego papel, cola, y

la puede poner, y n<.>civa, porq~e puede
pasar poniéndola vemte anos sm apren
der una palabra de actuación. Y la prue
ba de que nadie está act~Iando ~s que
el papel de Sué, la prostItuta, SIempre
se lo encargan a la joven más honorable
del grupo, que nunca ha visto una pros
tituta más que en las películas de Mar
ga López ... y así le sale. M uy distinto
es el caso del director, porque raro es el
cuarteto en que no haya cinco o seis
personajes inútiles en el escenario, y un
descuido significa cinco o seis gentes
mirando estúpidamente al vacío, agi
tando la cuchara en un té helado, tra
tando de encender un cigarro o, lo que
es peor, inventando acciones que sobran,
como mirar de soslayo a una de las ac
trices, o hacer un gesto de furia con
tenida que quiere decir "todavía estoy
enojado", mientras la acción prog!-esa
lentamente en otra parte del escenano y
le toca su turno de demostrar otra vez
enojo o arrepentimiento. En cuanto al
escenógrafo que pretenda embarcarse en
Las cosas simples, me basta con recordar
le lo que casi siempre olvidan los esce
nógrafos mexicanos: que aunque el lugar
representado sea feo, pobre y vulgar, la
escenografía debe ser siempre bella, rio
y sugerente.

Cuando se encendieron las luces des
pués del primer acto, una joven que
estaba cerca de mí le preguntó a su se
J10ra mam<i: "¿Le vas entendiendo?" La
señora hizo un gesto de escepticismo:
"Pues ... un poquito". La muchacha se
embarcó en una explicación: "Catalina,
la hija del dueJ10 del café, esa que tocio
el tiempo está diciendo que no quiere
trabajar, está enamorada de Ricardo, que
es el muchacho que llegó al principio y
desayunó, y que no le hace caso porque
está enamorado de Sué ..." Mientras yo
las pisaba al tratar de salir, la madre
preguntó que cuál era Sué y ya no pude
oír la contestación.

En el pasillo tuve oportunidad de co
nocer, entre otras personas, al joven au
tor de una tragedia intitulada: Un cuar
to lleno de moscas, que me saludó so
brec()gido por mi personalidad de jurado.
Para animarlo le dije: "Adelante, mu
chacho, siempre adelante. Es humillan
te retroceder." Y me alejé.

Siguió la representación con bastante
éxito, pues el público, formado por es
tudiantes, o sus papás, en general entien
de la obra y se divierte con ella.

Al día siguiente, capitaneados por Jor
ge Villaseñor, que tiene una figura impo
nente, fuimos a ver el Gobernador. Nos
hicimos anunciar con una tarjeta del an
tes mencionado, que es más imponente
todavía que su figura, y tres minutos des
pués estabamos en presencia del digna
tario. "Selior Gobernador, somos los Ju
radas del INBA." El Señor Gobernador
miró horrorizado mis alpargatas. "Apro
vechamos -dijo Jorge Villaseñor- nues
tra estancia en esta hermosa capital, pa
ra venir a sal udarlo y agradecerle a us
ted las atenciones de que hemos sido ob
jeto, y al mismo tiempo para manifes-

Por un azar de mi destino fui propuesto
como jurado para el VIII Festival Regio
nal de Teatro de la Zona Centro Occi
dente con sede en Querétaro, Qro. Na
die puso en duda mi competencia y
cuando menos pensé ya estaba en el
autovía famoso, acompañando a los otros
dos jurados: los escritores Angel Moya
y Jorge ViIlaseñor, y Pilar Crespo, jefe
del Departamento de Teatro Foráneo.
Después de un viaje placentero, como
dice James Fitzpatrick, llegamos a la
hermosa ciudad de Querétaro, en cuya
estación nos esperaba Navarrete, el dele
gado o coordinador, o lo que sea, del
INBA. Como primera actividad, después
de instalarnos en el mejor hotel a cos
tillas del Gobierno del Estado, nos diri
gimos a La Mariposa para tomar un
café y discutir cuáles eran las localida
des que se nos asignarían para presen
ciar las funciones. Mi proposición de
que nos dieran un palco central, adorna
do con una bandera nacional en la que
con letras de oro dijera: Honorables
miembros del jumdo, fue rechazada uná
nimemente, y se decidió, haciendo gala
de una modestia innecesaria, que nos
sentaríamos en la fila H.

El Teatro de la República, que fue
reparado en 1957 como parte de las ce
lebraciones de la Consti tución, es envi
diable, y más lo sería si no fuera porque
siendo el foro muy alto, en las diez pri
meras filas no se ven más que los zapa
tos de los actores. Entramos los miem
bros del jurado con toda la solemnidad
de que fuimos capaces, pero como no se
tocó el Himno Nacional, ni se anuncIó
nuestra llegada, nadie se levantó de su
asiento y pasamos completamente des
apercibidos. La sala estaba casi llena J.

pesar de que los boletos costaban ocho
pesos; y debido a que el público quere
tano, con ser uno de los más cultos de
la República, no ha entendido todavía
que las butacas tienen un dispositivo
que permite doblar el asiento con el fin
de que las personas se pongan de pie
cuando alguien entra en una fila parol
ocupar un lugar del centro, nos vimos
obligados a caminar trabajosamente so
bre los pies de las damas que estaban en
nuestra fila, despeinando al mismo tiem
po con nuestras corbatas a las que ocu
paban los asientos de adelante, que vol
teaban muy asustadas creyendo que se
les había subido una araña. Tomamos
asiento después de una entrada tan poco
airosa; se apagaron las luces, y dio co
l~ienzo la representación de Las CO;5!1S

szmples. Esta obra, cuyos méritos, como
diría tan atinadamente don Francisco
Monterde, no discutiremos por falta de
e?pacio, parece que fue escrita para fes
tIval regIOnal: no hay necesidad de ac
tuarla, pues los personajes piensan como
los actores, se ven como los actores y
hablan como los actores; nunca hay una
revelación, ni una explosión pasional,
es decir, nada que una joven o un joven
de provincia no hagan todos los días
con la aprobación de su mamá. Esto la
hace saludable y nociva al mismo tiem
no. Saludable, porque cualquier grupo
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co continuará su viaje errante mientras
los pasajeros regresan a la ciudad, al ol
vido, a una realidad que no sabremos
nunca si es la verdadera por tangible.

CALIFICACIÓN: 90.

EXAMEN: Novela, fábula, sátira social,
obra de tesis y hasta aventura policial,
Los premios es, sin duda, un libro im·
portante que no dejará de provocar en
cendidas controversias e imitaciones.
Consecuencia y resumen de trabajos an
teriores, hemos dicho; pero también su
rechazo, burla y desprecio. La realidad,
la temporalidad, el azar que rige y sos·
tiene a una y otra, la temática funda
mental de Cortázar, se expone aquí bajo
la distorsión de una mirada terrible por
fría, que está consciente de su grandeza
y su miseria. Dueño de un implacable
oficio, víctima de un desmedido y peli
groso afán de intelectualización, Cortá
zar nos entrega con Los premios su pro
pio pastiche a la vez que la prueba más
contundente de su talento de narrador,
del dominio de un lenguaje y un mun
do que le pertenecen por completo. Lo
natural de los diálogos, la fluidez del
desarrollo de la trama, continúan los ha
llazgos de Torito y El persegwidol', acaso
sus cuentos más notables. La estructura
ción de los personajes, el encuentro de
rasgos propios, proceden de Los buenos
servicios, de Final de juego. La alucina
ción de la realidad, la batalla librada
entre el sueño y la presencia, entre lo
cierto y lo ya vivido, entre lo anterior
yel presente concreto, vienen de Axó/otl,
Las babas del diablo, El móvil, La puerta
condenada. y La noche boca arriba, cuen
tos en los que Cortúar inventa y sos
tiene una nueva y áspera visión del tiem
po dislocado en el juego de la fantasía,
y en la lenta y dolorosa acusación de la
servidumbre humana. Continuación y
procedencia, hallazgo definitivo; también
desprecio, escamoteo, divertimiento.

Construida como un vasto mural, la
novela prende al lector que cae, sin re
medio, en la trampa preparada con as
tucia: el símbolo, la tentación metafí
sica, el misterio de esa realidad, son re
sultado de un truco hábilmente cons
truido por Cortázar. Se trata, nos advier·
te en terminante nota, de un pasatiempo
fabricado como protección al mundo, tal
vez de un brillante ejercicio literario, dt'
una prueba. Los personajes no cuentan,
el mundo no cuenta, el lector no cuen
ta; nada quiso decirnos Cortázar, nada
más que sacarnos la lengua y cantarnos
esa antigua y popular canción española:
"Nadie con el tejo dio y yo con el tejo
dí." Sólo que Cortázar cae también en
su propio engaflo; animado por el juego,
se deja llevar, se toma en serio y nus
entrega muchos de los elementos cla
ves y de las páginas decisivas para juz
gar y valorar su posición estética, su ta
rea de escritor. El mundo que satiriza
y que destroza resulta, a fin de cuentas,
el mundo más firme y doloroso de este
excelente constructor de realidades, !:t
afirmación rotunda de todo lo que trata
de negar.

Otros hablarán de la tipificación de
personajes, de la pedantería. intelectual,
del conflicto entre lo argentll10 y lo eu
ropeo, del fondo y el trasfondo de Los
premios, de Kafka y Hux!ey y Durre~I.

Nos conformamos con depr constanCIa
de una excelente novela, de un autor
que no nos resulta indiferente.

porque al fin y al cabo estamos empezan
do. Echando a perder se aprende. Echan
d~ a. perder al público sobre todo. El
publIco va porque allí está su sobrinita
h~ciendo el papel de no sé qué, pero el
dla q?e llegue una compañía de fuera,
¿a que va? ¿a pasar un mal rato en valde?
y es que en todo este "renacimiento" ~e
ha tomado en cuenta todo menos lo esen
cial, que es que el teatro es, entre otras
cosas y sobre todas ellas, un placer. Un
placer para el que lo escribe, para el que
lo representa y para el que lo ve. Un
placer que, como todos los placeres, se
paga muy caro con trabajo, con ham
bres y con dinero. Un placer que quita
tiempo, que modifica el carácter, que
produce hábito, que puede hacer perder
la respetabilidad. La única manera de
hacer que la gente vaya al teatro es
darle un teatro capaz de producir pla
cer, y ese teatro sólo se logra cuando es
tá hecho con placer. Querer fomentar el
teatro con medios externos es como que
rer fomentar el alcoholismo con una
propaganda que diga: "Beba usted hasta
caerse". El teatro es algo mucho más na
tural, y mucho más sencillo y mucho más
importante que un deber cívico.

EXPLlCIT: Julio Cortázar, Los prem,íos.
Editorial Sudamericana. Buenos Alfes,
1960.

ABIERTOS

-J. G. T.

LIBROS I

NOTICIA: Autor de tres excelentes volú
menes de cuentos (Bestiario, 1949, Fi
nal de juego, 1956, Las armas secretas,
1959) y una de las figuras más originales
de la literatura hispanoamericana de
nuestros días, Julio Cortázar (1916) nos
ofrece' ahora su primera novela, canse·
cuencia y resumen a la vez de sus tu-
bajos anteriores. .

Es difícil referirse a Los pr'emlOs -obra
sólida, rica, compleja- a partir de un
esquema lineal. El asunto se mueve e?
planos múltiples e interesa órdenes dI
versos. Exteriormente, podría sintetizar~e

así: un grupo de personajes -de ~ipos

claves que pueden tomarse, en CIerta
forma, como símbolos, productos de to
das las clases sociales- se reúne, gracias
al azar de una lotería, para emprender
un viaje a bordo del Malcolm, buque
de nacionalidad desconocida. Como nos
otros, los pasajeros no saben nada del iti·
nerario, ignoran el mecanismo que mue
ve la realidad de que son causa y efecto,
y se hallan a merced de lenguas extra
flas y de una tripulación invisible. Ape
nas embarcados, inician su mutuo cono
cimiento entre un fárrago de conversa
ciones intelectuales, la ferocidad del ar
O"ot bonaerense y los soliloquios delibera·
damente crípticos de uno de ellos. El
viejo terminará mal, a los tres días: la
curiosidad, la creciente inquietud de una
parte de esa sociedad, se agrava por la
revelación de una epidemia de tifus (no
confirmada) que impide el acceso a la
popa del barce.>' Aislados, víctim;>s. ne sí

"uismos, redUCIdos al orden y estImula
"W·">·S!.' . ',. ;:::·:~,:.~'<)t;l>f, dos por lo desconocido y la avemura,

': ,j¡.~~.I.~.'.,.;f.~:~.;~:..::j, 't:~.~i.:;'7·:..I..:.;..':'./i.~¿~.;-~;¡.j algunos de los personaj~s .se .rebelan ,y., ,,\~rt>.· ·C... ,...,;;. .:;; }~!-::~;,. cruzan la frontera prohIbIda, les gUla
::r\¡,';{'¡;~ ,;'~'~',.' ...•.;c ·-:'··<_'>i.&~~'t!A1.. ~~"ft un fals?, alie.nto mes~á~ico. La ropa

. .~. "":~~ .. -' -tentaclOn pnmera y ultIma- confIrma
. . ~~é' .. '~~ lo ya previsto: nada hay en ella sino la

~ - desolación, el vacío y la muerte. El bar-

EXPLlCIT: Octavio Paz. Libertad bajo pa
labra. Fondo de Cultura Económica,
México, 1961. 316 pp.

ya está." S.k claro, y el público, tres .ho
ras mirando un mamotreto. Jorge VIlla
señor propuso una felicitación a los mu
chachos por haber escogido tan buena
obra, y yo propuse un voto de censur:t
por despedazarla. y el público, como de
costumbre, impávido, aguantando a que
pase el mal rato y poder irse a sus casas.
No faltará quien diga: "Paciencia, que
estos muchachos están empezando." Pe
ro yo no estoy empezando. ¿Qué es esto
de querer que todo el mundo haga tea
tro? El "renacimiento" tan mentado del
teatro en México consiste en que el tea
tro se puso de moda. Ha sido aceptado
como una actividad "cultural", benéfi·
ca para el espíritu, como la oratoria o
la declamación. Entonces, es "bueno" po
ner obras y es "bueno" verlas, porque
es una actividad de gente culta. Si Gua
najuato tiene un grupo de teatro expe
rimental, Querétaro, que es una ciudad
cuatro veces mayor tiene que tener tres
grupos experimentales. Ahora bien, no
hay que hacer teatro a la española, por
que eso no está de moda, hay que hacer
teatro moderno, es decir, naturalista.
¿Que eso requiere estudio y profesión?
No importa, se hace lo que se puede,

ILOS

NOTICIA: Poesía. Con naturales excep
ciones, se recoge toda la obra poética de
Octavio Paz, hasta hoy dispersa en volú·
menes de difícil o imposible adquisición.
El primer libro incluido es Bajo tu clara
sombra (1935-1938); el último, La estil
c:ón violenta (1948-1958).

EXAMEN. No poco se ha escrito sobre
la poesía de Paz. Mucho más aún habrá
de escribirse en lo futuro, si la justicia
literaria prevalece. En estos poemas con
fluyen numerosas tendencias, diversas es·
cuelas. Se advierte sobre todas la huella,
madurada, del surrealismo. Pero no es,
nunca ha podido serlo, un ortodoxo de
ningún sistema. Personal y profundo,
brilla aquí un buscador audaz e insa
ciable. Sabe de buenas retóricas, sin de·
jar por ello de superarlas una y otra
vez. Complejo, de complejidad necesa
ria, y no accidental ni oropelesca, deva
na sus imágenes asimilando todas las
lecciones, mas con la mirada perpetua
mente puesta en el horizonte inexplo
rado. En su obra, la audacia no excluye
la disciplina; ni la disciplina niega la
aventura.

CALIFICACIÓN: 100.


