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La novela es, entre todas las formas literarias, la que mejor capta
la realidad, porque la jurisdiccion y recursos del novelista son
ilimitados: dispone lo mismo del didlogo, de la intensidad caracte-
ristica. del dinamismo concentrado, de todas las otras categorias
de lo dramdtico, que de la quinta esencia expresiva de lo lirico, y
aun se le permite incursionar por los campos del ensayo; narra y
describe; sugiere significaciones o las agota; juega con el tiempo y
el espacio sin leyes que se lo estorben; practica la unidad de accion
mediante libérrimos principios encaminados a cerrar un mundo
arquitectonico, plenamente auténomo; salta de la conciencia a la
subconsciencia, de lo real a lo irreal, de lo posible a lo imposible,
guiado por una logica privativa, copia ¢ inventa, compromete,
contrapone, condena, encadena, libera, bien que al fin sea solo
intérprete y secuaz fiel de las criaturas que ha puesto en movi-
miento dentro de circunstancias inviolables.

En los tiempos modernos es el novelista quien cumple mas
directamente la funcién de vate, conferida de antiguo a los poetas,
pues al captar la realidad en las mallas de la ficcion, el novelista
descubre los signos del futuro y adivina el destino de las socie-
dades en la cifra de algunos personjes y situaciones, con que la
imaginacion creadora fija el ser, el caricter y el devenir de los
pueblos. Por esto el novelista es también constructor nacional. Para
Francia lo son Stendhal y Balzac, Flaubert y Zola; para Espana,
Cervantes y Galdos; para Rusia Dostoyevsky y Tolstoi; para los
Estados Unidos, Faulkner y Dos Pasos.

Menos que ninguna de las nobles artes, la novela no puede ser
obra de inspiracion momentdnea: ni de casualidad feliz o improvi-
sacion audaz. El novelista no es narrador ameno de experiencias
mads o menos mezcladas con fantasias; tampoco, simple psicélogo,
doctrinario ni apologista; en si solos le son insuficientes los datos
de la observacion, por penetrante que se le suponga, y el caudal de
sentimientos e ideas, aun cuando sean magnificos. Tarea de
grandes sintesis, el arte del novelista se asemeja al del arquitecto,
el masico y el muralista unidos; pero todavia excede la problemati-
ca de la novela, con sus dobles dimensiones de tiempo y espacio,
de diccion y realidad. Si, la novela es como una catedral, como
una sinfonia, como un extenso fresco; pero algo mas: la vida
misma recreada por el poder del artista, y una vision del cosmos
encerrada en términos precisos, aqui y ahora; por eso las grandes
novelas al mismo tiempo son universales y nacionales; limitadas en
atmosferas muchas veces precarias por exceso de localismo, respi-
ran aires de eternidad, en la medida en que cifran la vida humana
valiéndose de personajes y situaciones con autenticidad imprescrip-
tible.

Mids que ninguna de las otras nobles artes, la novela es larga
paciencia, requiere consagracion absoluta en que se asocie la
riqueza vital y el dominio del oficio, el sentido de la realidad y la
intuicion estética, cl andlisis de las cosas menudas y la soberana
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sintesis de la armonia. Notario y fotdgrafo, el novelista es ante
todo poeta: el mdximo poeta de la realidad inmediata, con los
riesgos peculiares de lo anecddtico, lo accidental y transitorio;
poeta, si, es decir: transformista de lo secundario en lo esencial; de
lo miserable y feo, de lo repugnante y vulgar en lo inmarcesible-
mente bello; transformista de lo natural en lo artistico, sin
desfigurar los datos de la percepcion, pero recreandolos en superior
especie de realidad contra la que nada pueden los reveses del
tiempo, las vicisitudes de los gustos ni las modas.

Creador de destinos, estados, opiniones y coyunturas, el novelis-
ta debe tener la pureza del santo y la malicia del protervo, la
sabiduria del entendido y la ignorancia del necio, el calculo del
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comerciante y la generosidad del artista, el desencanto del viejo, la
ilusion del joven, la ingenuidad del nifio, la complejidad de la
mujer y la fuerza del varén; sacerdote y forajido, médico y
paciente, abogado y reo, director y hombre de la calle, Ila
sensibilidad del novelista exige maleabilidad maxima y, sin embar-
go, tiene que ser hombre de una pieza, con estarle impuesta la mas
escrupulosa impasibilidad, que lo convierte en espectador oculto de
sus propios manejos, hallaindosele vedado el tomar partido, emitir
opinién personal o hacer acto de presencia precisamente alli donde
todo €l estd presente, y opina, y toma partido, y sentencia, y
gjecuta.

iCudn larga paciencia! , jqué nutrida preparacion y abosoluta
entrega exigen las voces que llaman a este oficio que tanto tiene de
divino; cuanto el novelista es creador de universos; cudnto sale de
sus manos un género de criaturas convocadas a la inmortalidad!
Soberbia y desaliento lo tientan y a la vez grandeza y miseria son
las dimensiones en que se mueve. Lo sublime y lo ridiculo
estrechan sus pasos. Lo demasiado humano lo amenaza, tanto
como la idealizaciéon desmesurada. Las tesis y las antitesis le salen
constantemente al encuentro. El idioma le ofrece vulgaridades y
tropiezos. La vida se rebela a ser aprehendida. Los problemas del
grupo a que pertenece rechazan la veste con que se trata de
representarlos y el orden del arte que quiere imponerles. Ha de
andar por el barro sin mancharse. Toca las estrellas y no puede
poseerlas. Encuentra el amor, forja las riquezas, descubre los
placeres, para enajenarlos. Al través de otros, no mas que fantas-
mas, goza las aventuras que para si desea, incapacitado de arreba-
tarselas. Demiurgo de paraisos, espejismos, ilusiones en suma, se
paga con saber o proveer que su obra sera mas fuerte que la
muerte, que la belleza de las mujeres que ha creado resistird el
oprobio de los afios y las pasiones que ha encendido permaneceran
inmutables, y los diagndsticos hechos por €l se cumpliran, y los
caminos que ha trazado se alcanzaran.

Como pensar que un pueblo plasme su compleja realidad y
descubra los signos de su futuro en la novela, si la considera como
trabajo marginal, de aficionados, en el sentido peyorativo del
término. Pueblos con esta despreocupacion por sus hombres de
letras quizd pudiesen conseguir la luz relampagueante de la lirica;
pero no la via lactea de la novela ni el teatro auténticos.

Nuestra literatura vive de milagro, al azar, como la loteria; por
eso es raquitica y desigual. Vocaciones poderosas no faltan: pero
se malogran. Cuando apunta una estrella pronto se apaga; cuando
parece que a la gran pintura de México seguird el gran teatro, la
novela en grande, la lirica definitiva, desvanécense las esperanzas,
los buenos augurios. Condiciones iguales a las que hicieron posible
nuestra indiscutible grandeza pldstica universalmente consagrada,
existen para el advenimiento de novelistas equivalentes a los
maestros de la pintura mexicana moderna: la temdtica, las urgen-
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cias y solicitaciones de la vida nacional son materia comin del
arte; pero los estimulos y el ambiente de trabajo son diversos; en
tanto unos pudieron entregarse por completo a su obra de creacion
y viven por ella y para ella, los otros han de trabajar en los
espacios que les dejan libres las exigencias perentorias de su
ocupacion principal. El arte, para ellos, es la casa chica. Ni pueden
objetarse casos de excepcion en cuanto a obras sobrealientes. El
panorama gencral es lo que cuenta.

La edad de hierro, la etapa heroica, que siguen viviendo las
letras mexicanas debe tocar a su fin. Como la del musico, la del
pintor, la del arquitecto, la principal actividad del escritor debe ser
escribir; por ella y para ella debe vivir.
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