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DE LA
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La novela es, entre todas las formas literarias, la que mejor capta
la realidad, porque la jurisdicción y recursos del novelista son
ilimitados: dispone lo mismo del diálogo, de la intensidad caracte
rística, del dinamismo concentrado, de todas las otras categorías
de I dramático, que de la quinta esencia expresiva de lo lírico, y
aun se le permite incursionar por los campos del ensayo; narra y
de cribe; 'sugiere ignificaciones o las agota; juega con el tiempo y
el e pacio sin leye que se lo estorben; practica la unidad de acción
mediante libérrim s principios encaminados a cerrar un mundo
arquite 1 mc , plenamente autónomo; salta de la conciencia a la
uh n iencia, d I real a lo irreal, de lo p sible a lo imposible,

guiado por una I gica privativa; copia e inventa, compromete,
c ntmpone, cond na, encadena, libera, bien que al fin sea sólo
intérpr t y cuaz fiel d las criaturas que ha puesto en movi
mienl dentr de ircunSlan<:ias inviolables.

-n I liempo moderno e el noveli ta quien cumple más
direclamenl la funci n de vale, conferida de anliguo a los poetas,
pue al captar la realidad en la mallas de la ficción, el novelista
des ubre lo ¡gno del uturo y adivina el deslino de las socie
dade en la cifra de alguno personjes y situaciones, con que la
ima 'na i6n cr adora Ija el r, I carácter y el devenir de los
pueblo. Por est el nov li la e lambién constructor nacional. Para
Francia I on tendhaJ y Bal7.ac, laubert y lola; para España,

ervantes y Galdós; para Ru ia Dostoyev ky y Tolstoi; para los
t tados nido, Faulkner y Dos Pasos.

Menos que nin una de las nobles artes, la novela no puede ser
ohra de inspiraci' n momentánea; ni de casualidad feliz o improvi
S<l<:ión audaz. '1 novelista no e narrador ameno de experiencias
más o menos meldadas con fanla ías; tampoco, simple psicólogo,
doctrinario ni apol gista; en sí solos le son insuficientes los datos
de la observación, por pcnetrante que se le suponga, y el caudal de
sentimientos e ideas, aun cuando sean magníficos. Tarea de
grandes síntesis, el arte del novelista se asemeja al del arquitecto,
el músico y el muralista unidos; pero todavía excede la problemáti
ca de la novela, con sus dobles dimensiones de tiempo y espacio,
de dicción y realidad. Sí, la novela es como una catedral, como
una sinfonía, como un extenso fresco; pero algo más: la vida
misma recreada por el poder del artista, y una visión del cosmos
encerrada en términos precisos, aquí y ahora; por eso las grandes
novelas al mismo tiempo son universales y nacionales; limitadas en
atmósferas muchas veces precarias por exceso de localismo, respi
ran aires de eternidad, en la medida en que cifran la vida humana
valiéndose de personajes y situaciones con autenticidad imprescrip
tible.

Más que ninguna de las otras nobles artes, la novela es larga
paciencia; requiere consagración ahsoluta en que se asocie la
riqueza vital y el dominio del oficio, el sentido de la realidad y la
intuición estética, el análisis de las cosas menudas y la soberana

síntesis de la armonía. Notario y fotógrafo, el novelista es ante
todo poeta: el máximo poeta de la realidad inmediata, con los
riesgos peculiares de lo anecdótico, lo accidental y transitorio;
poeta, sí, es decir: transformista de lo secundario en lo esencial; de
lo miserable y feo, de lo repugnante y vulgar en lo inmarcesible
mente bello; transformista de lo natural en lo artístico, sin
desfigurar los datos de la percepción, pero recreándolos en superior
especie de realidad contra la que nada pueden los reveses del
tiempo, las vicisitudes de los gustos ni las modas.

Creador de destinos, estados, opiniones y coyunturas, el novelis
ta debe tener la pureza del santo y la malicia del protervo, la
sabiduría del entendido y la ignorancia del necio, el cálculo del
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comerciante y la generosidad del artista, el desencanto del viejo, la
ilusión del joven, la ingenuidad del niño, la complejidad de la
mujer y la fuerza del varón; sacerdote y forajido, médico y
paciente, abogado y reo, director y hombre de la calle, la
sensibilidad del novelista exige maleabilidad máxima y, sin embar
go, tiene que ser hombre de una pieza, con estarle impuesta la más
escrupulosa impasibilidad, que lo convierte en espectador oculto de
sus propios manejos, hallándosele vedado el tomar partido, emitir
opinión personal o hacer acto de presencia precisamente allí donde
todo él está presente, y opina, y toma partido, y sentencia, y
ejecuta.

¡Cuán larga paciencia! , ¡qué nutrida preparación y abosoluta
entrega exigen las voces que llaman a este oficio que tanto tiene de
divino; cuánto el novelista es creador de universos; cuánto sale de
sus manos un género de criaturas convocadas a la inmortalidad!
Soberbia y desaliento lo tientan y a la vez grandeza y miseria son
las dimensiones en que se mueve. Lo sublime y lo ridículo
estrechan sus pasos. Lo demasiado humano lo amenaza, tanto
como la idealización desmesurada. Las tesis y las antítesis le salen
constantemente al encuentro. El idioma le ofrece vulgaridades y
tropiezos. La vida se rebela a ser aprehendida. Los problemas del
grupo a que pertenece rechazan la veste con que se trata de
representarlos y el orden del arte que quiere imponerles. Ha de
andar por el barro sin mancharse. Toca las estrellas y no puede
poseerlas. Encuentra el amor, forja las riquezas, descubre los
placeres, para enajenarlos. Al través de otros, no más que fantas
mas, goza las aventuras que para sí desea, incapacitado de arreba
társelas. Demiurgo de paraísos, espejismos, ilusiones en suma, se
paga con saber o proveer que su obra será más fuerte que la
muerte, que la belleza de las mujeres que ha creado resistirá el
oprobio de los años y las pasiones que ha encendido permanecerán
inmutables, y los diagnósticos hechos por él se cumplirán, y los
caminos que ha trazado se alcanzarán.

Cómo pensar que un pueblo plasme su compleja realidad y
descubra los signos de su futuro en la novela, si la considera como
trabajo marginal, de aficionados, en el sentido peyorativo del
término. Pueblos con esta despreocupación por sus hombres de
letras quizá pudiesen conseguir la luz relampaguean te de la lírica;
pero no la vía láctea de la novela ni el teatro auténticos.

Nuestra literatura vive de milagro, al azar, como la lotería; por
eso es raquítica y desigual. Vocaciones poderosas no faltan: pero
se malogran. Cuando apunta una estrella pronto se apaga; cuando
parece que a la gran pintura de México seguirá el gran teatro, la
novela en grande, la lírica definitiva, desvanécense las esperanzas,
los buenos augurios. Condiciones iguales a las que hicieron posible
nuestra indiscutible grandeza plástica universalmente consagrada,
existen para el advenimiento de novelistas equivalentes a los
maestros de la pintura mexicana moderna; la temática, las urgen-

cias y solicitaciones de la vida nacional son materia común del
arte; pero los estímulos y el ambiente de trabajo son diversos; en
tanto unos pudieron entregarse por completo a su obra de creación
y viven por ella y para ella, los otros han de trabajar en los
espacios que les dejan libres las exigencias perentorias de su
ocupación principal. El arte, para ellos, es la casa chica. Ni pueden
objetarse casos de excepción en cuanto a obras sobrealientes. El
panorama general es lo que cuenta.

La edad de hierro, la etapa heroica, que siguen viviendo las
letras mexicanas debe tocar a su fin. Como la del músico, la del
pintor, la del arquitecto, la principal actividad del escritor debe ser
escri bir: por ella y para ella de be vivir.
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