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Después de largas horas frente al espejo y de ahogar los
gritos por el dolor, he decidido cortarme las venas. ¿Por
qué? Yo misma me sorprendo de no haber tomado la
decisión antes. Lo cierto es que descubro la inminente
necesidad del suicidio.

Los dolores comenzaron la madrugada del quince de
e n e ro cuando cumplí once años. Antes de ese día re c u e r-
do haber pasado momentos maravillosos echada al sol
comiendo dulces con mis hermanas, pero esa madru g a d a
todo cambió; me despertó el aullido de algo que pare c í a
p roceder de otro mundo, la bestia se arrastraba por el pa-
sillo y comenzó a arañar la puerta hasta tirarla y lo que
vi ese día preferiría no haberlo visto nunca, lo cierto es
que esa visión cambió mi vida. Quien estaba frente a mí
era un ser multiforme, cualquiera hubiera jurado que el
reino animal y vegetal se confabularon para crear a esa
cosa re p u l s i va, de patas con escamas y garras de tigre, ho-
cico en forma de estrella de mar y una protuberancia en
la espalda que recordaba a los hongos rojos venenosos
de las profundidades de la selva, estos rasgos hacían de la
alimaña de dientes podridos el ser más repulsivo sobre
la faz de la Tierra. El monstruo me miró fijamente con
sus ojos verdes como el musgo y susurró una palabra al
mismo tiempo que de su boca escurría una sustancia
amarillenta con trozos cristalinos:

—Sálvame.
El miedo fue tal que sólo alcancé a sostenerme para

no lastimarme durante la inevitable caída. Al despertar

descubrí una herida alargada en mi cuello y mi piel antes
bronceada era casi transparente. Enseguida de esa ma-
drugada mi sueño se volvió intranquilo, fui incapaz de
volver a ver la luz del día y el dolor llegó a mi vida.

Una mañana en que la tía Leandra, feliz por mis nu-
merosos malestares, se acercó a darme el desayuno, con
su natural movimiento zigzagueante y su ropa untada
que dejaba adivinar las vellosidades de su entrepierna,
sucedió lo que sería el siguiente paso de mi separación
del mundo.

—Todo va a salir bien —me susurró al oído.
Y gotitas de sangre me salieron y mancharon la al-

mohada. A partir de ese día el doctor Sw a rty me visitaba
a diario y tenía que usar guantes y tapaboca, porq u e
cualquier contacto, por mínimo que fuera, me provo-
caba sangrados difíciles de controlar.

El tercer evento, definitivo para mi aislamiento, fue
el día en que Gilda, mi hermana mayo r, en su tradicional
ensimismamiento, se quedó contemplando una de mis
heridas y enseguida comenzaron a salirme hormigas de
la aún fresca llaga. Mis hermanas y mi tía, después de lar-
gas discusiones y lloriqueos de la menor, la amorosa Hi-
pólita, decidieron que sólo podía salir durante las noches
a la hora en que todos dormían.

Los dos primeros años tuve largas conversaciones con
ellas detrás de la puerta, luego paulatinamente se fue-
ron olvidando de mí. Así que como rata me deslizaba por
los pasillos en las noches para conseguir algo de comida.
Fue sólo después de siete años que me atreví a cruzar el
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umbral de la casa. Durante los paseos evitaba cualquier
contacto con seres humanos, pero un día conocí al único
h o m b re cuya presencia no me causaba daño alguno.
Apareció como un holograma, una alucinación tal vez,
lo cierto es que esa noche apacible él estaba frente a mí
saludándome con una sonrisa encantadora.

—Buenas noches —dijo.
A partir de ese momento fuimos inseparables, apre n-

dí a disfrutar los sonidos y los olores nocturnos en su
compañía. ¡Qué dicha me invadía! ¡Qué hermoso y ele-
g a n t e era aquel sujeto! Con súplicas me pidió que me
fuera a vivir con él, y prometió no tocarme, jamás cum-
pliría su promesa.

Su residencia era como una pequeña montaña de co-
lor ladrillo. En la punta había un cráter por el que se en-
traba, luego una escalinata larga y empinada te llevaba a
las habitaciones enormes, provistas de ventanales aére o s .
En el ala derecha de la casa–montaña había un inve r n a-
d e ro que tenía especies extrañas: helechos gigantes, hon-
gos rojos con manchas cafés casi tan grandes como un
jarrón para guardar el agua, pero lo que más llamó mi
atención fue una especie café moteada en forma de estre l l a
de mar con un caparazón como el de un caracol marino.

El primer año se sucedió tranquilo en la casa–mon-
taña, con caricias y besos esporádicos que me pro d u c í a n
hemorragias terribles. Yo las hubiera soportado sin chistar,

pero no le perdoné su paulatina indiferencia y menos el
desamor y la mentira. De s c u b ro que sigo enamorada, él
no, a veces me consuela, pero sé que le desagrado. De b e
ser difícil estar con una mujer que se queja constante-
mente y que por más que lo intenta no puede ser feliz.
Hay días en que ni siquiera me dirige la palabra. ¡Si tan
sólo pudiera sentir su cuerpo sin experimentar el dolor
intenso de la piel desgarrándose! Cuando eso sucede
l l o ro, hay ríos que atraviesan la recámara, él no los siente,
parece disfrutar de mi sufrimiento, lo he visto esbozar
una sonrisa en el preciso momento en que la piel se me
despedaza.

Hoy me levanté temprano y lo seguí, cubrí todo mi
cuerpo para evitar, aunque infructuosamente, el daño
de los rayos del sol, y pude ver cómo entraba a una ha-
bitación como agujero de topo, en la que nunca había
reparado. Cuando se marchó dejando la puerta abierta
pude entrar y ver que se trataba de un baño con una gran
tina en el centro y un espejo redondo que pendía del
techo y que dejaba ver a la perfección la tina de mármol
ro s ado. A un lado de la tina, en un pedestal, había una
fotografía que recordé inmediatamente como mía. En
ella estaba yo frente a un muro gris, sosteniendo una pe-
l o t a roja y a mi lado un joven taciturno apretaba contra
su pecho una estrella de mar viva. Se ve incluso una gota
de agua que escurre del animal. La foto causó grandes
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estragos, porque según sé, el joven murió poco tiempo
después de ser tomada. ¿A qué viene aquí todas las maña-
nas? ¿Qué es más importante que quedarse a mi lado?
Al hacerme estas preguntas me sorprendió de pronto ve r
una mano atravesando el espejo. At e r rorizada sólo pude
articular estas palabras que me había repetido tantas
veces en sueños:

—Olvídalo todo.
Y salí.

EL E S PE J O

Sigo frente al espejo. Después de tomar la decisión de
matarme procedo a ejecutar las acciones pertinentes. ¡Oh
que sensación maravillosa! Despojarse de todo, la sangre
fluyendo y mezclándose con el agua es simplemente el
paraíso. La muerte es como un cuadro vacío. Mi cuer-
po se incorpora al espejo, las heridas han desaparecido,
esta sensación es lo más parecido a levantarse por las
mañanas y oler la leche que hierve, casi puedo ver a mis
hermanas tarareando canciones y bailando.

Desde que estoy del otro lado del espejo mis dudas se
han acrecentado, y aunque él viene a platicar conmigo
todas las mañanas, no puede dejar de atormentarme el
taconeo de aquella mujer que se arrastra frente a mi
p u e rta todas las noches como un fantasma. Sé que la ma-
yo r prueba de devoción es su presencia constante y sus

ofrendas cotidianas, pero me atormenta la idea de que
a pesar de todo eso alguien se duerma en nuestra cama
de sueños comunes.

Al cumplir el tercer mes él se sentó frente al espejo y
pude ver que algo en su ro s t ro era diferente, tal vez siem-
p re estuvo allí, una protuberancia calcárea se asomaba de
su boca. Traté de olvidar el incidente y seguí disfru t a n d o
de sus caricias indoloras. Lo cierto es que presentía que
era sólo el comienzo de algo terrible.

Hoy desperté y un cuerpo igual al mío me sonríe. Tr a-
to de atrapar el tiempo y me encuentro con otro cuerpo
igual al mío frente a mí. ¿Hago un ritual de bienvenida
o simplemente me acerco al cuerpo y lo saludo? De n t ro
del espejo avanzo, y cuando la distancia que nos separa
es mínima, mi cuerpo y el cuerpo estiran la mano. Si m u l-
táneamente tengo la impresión, durante un momento,
de chocar contra el espejo, pero no, toco su mano que es
como mi mano, que es como tocar mi cuerpo con otro
cuerpo que es igual al mío.

—Hola.
—Hola —sonrío—. ¿Quién eres?
— Soy tú —dice— soy tú multiplicada en el tiempo,

estaré frente a ti sólo algunos segundos, no te angusties.
—Quiero salir del espejo, ¿hay alguna forma?
—Sí.
—¿Cuál?
—Olvídalo todo.
—¿Cómo?
Al terminar mi última frase el cuerpo igual al mío se

d e s vanece y yo me quedo igual que antes. Él llega y como
un ser poseído repitiendo frases del pasado, me coloca
en un salón grande lleno de retratos y velas incandescen-
tes. La mujer de los tacones entra, la reconozco por el
ruido que hace al caminar, y se coloca desnuda en el altar
que está en el centro de la habitación. Yo sólo escucho
el murmullo de personas que no puedo ver, todas me
resultan familiares. ¿Qué está pasando? Esa mujer expi-
de un olor tan a té de limón azucarado. Él la toma entre
sus brazos y con una violencia descomunal la penetra,
una sustancia amarillenta le escurre de entre los dientes
y trozos de cristales se le incrustan a la mujer en los se-
nos y las piernas y salen disparados y entran por todos
sus agujeros. Es como una orgía de sangre. Yo, desespe-
rada, grito:

—¡Déjenla en paz! 
Y por fin logro romper el espejo. Inesperadamente

me encuentro en su lugar lacerada por la bestia que una
madrugada cambiara mi vida para siempre. Y descubro
a mi tía Leandra apretándome la cabeza y a mis hermanas
Hipólita y Gilda sosteniéndome las piernas y los brazos
respectivamente, están como poseídas, con los ojos en
blanco y entonando canciones demoniacas, mientras la
bestia aúlla repitiendo simultáneamente:

—¡Sálvame!...

Laszlo Racz, Hungarian digital model in intimacy


