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Si acaso es cierto que en el interior de todo hombre
habita un niño, Julio Cortázar llevaba dentro de sí, en
principio, a un niño abandonado por su padre pero tam -
bién a un niño sensible, inquieto y travieso “con dema-
siada infancia en la cara” y con la necesidad de jugar y
soñar. Tal vez fue la orfandad la que llenó su imagina-
ción de juegos, ceremonias, sortilegios y prestidigita-
ciones. Pobló su literatura de niños y jóvenes —varo-
nes o jovencitas— que pasan la vida como se vive en ese
extraño país denominado “el pasado”. Con los dos pies
en la Tierra lanza la teja o el guijarro: la casilla 1 corres-
ponde a un departamento en la calle Suipacha infesta-
do de conejitos que acaban con el excesivo orden y que
han roído libros y destruido muebles; la casilla 2 co rres -
ponde a una casa vieja, grandísima, rodeada de un bos-
que de sauces en la que habita un tigre y en donde siem -
pre está vedado entrar a alguna de las habitaciones; la
casilla 3 es un cuarto de hospital donde un joven llama-
do Pablo, todavía apodado “el Nene” por su madre, se
tiene que bajar el pantalón ante Cora, la enfermera de
la que está enamorado, previo a una operación del apén -
dice. En la casilla 4 se encuentran tres niñas, Holanda,
Leticia y la narradora, en una de las curvas sobre la vía
del tren, con una caja de ornamentos que usan para ju -
gar y disfrazarse y hacer estatuas o adoptar “actitudes”
cuando pasa el ferrocarril y en la 5 aparece una cabaña
en medio de un bosque de robles donde, en un sillón de
terciopelo verde de espaldas a la puerta, un hombre lee
una novela policiaca. La casilla 6 es para la mujer que
logra trocar su identidad mediante el abrazo que le da
a una extraña en un puente y que la remite a otra reali-
dad; en la 7 un joven llamado Luc se encuentra con un
hombre que cree descubrir, en la condición del adoles-
cente, el secreto de la inmortalidad; la casilla 8 es para
el reflejo de un rostro femenino que le otorga al prota-
gonista el derecho a seguirla en el metro con la esperan-
za de que coincida con su propia ruta previamente es -
tablecida; en la casilla 9 hay dos galerías, la de la calle
Güemes en Buenos Aires y la Galerie Vivienne en París,
de cielo “de estucos y guirnaldas” bajo el que el prota-
gonista se refugia y se enamora de Josiane, la prostitu-
ta; se trata de otro cielo diferente al de arriba, el cielo
“alto y sin guirnaldas de la calle” bajo el que merodean
Laurent el estrangulador, el “sudamericano” y “el amo”.

La casilla 10 corresponde al Cielo, la Rayuela, el Avión
para los mexicanos, pintado con gis sobre el asfalto des -
de donde se puede observar el mar Egeo y la isla de Xiros
en forma de tortuga. La búsqueda del “otro cielo” es una
constante en la obra de Cortázar. Por eso la última casi-
lla se convierte en la propia novela. Con una teja o gui-
jarro el lector inicia el ritual de saltar y recorrer, con uno
o dos pies, todas las casillas buscando a la Maga aunque
en realidad a quien encontrará, para “escapar un poco de
sí mismo”, será a madame Berthe Trépat. “Sólo viviendo
absurdamente se podría romper alguna vez este absur -
do infinito”, dice el autor. Esto le permitió también a
Cortázar saltar del lado de acá al de allá, para que el ni -
ño travieso que llevaba dentro pudiera jugar con su ima -
ginativa prosa hasta quedar completamente vacío “con
una libertad enorme para soñar y andar por ahí”.
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