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He aquí una imagen poética de Saint-
John Perse: del “amargo follaje”, en una
noche perfumada de Diluvio, “las lunas
rosas y verdes pendían como mangos” (“Pa-
ra celebrar una infancia”, VI; traducción de
Jorge Zalamea). Debo decirlo cuanto antes:
ésa es una de mis imágenes poéticas favori-
tas de Perse.

Cualquiera, o casi cualquiera, podría
decir: “Los mangos parecían lunas verdes
y rosas, ahí, entre el follaje, pendientes o
colgantes de las ramas del árbol”; pero
Saint-John Perse procede al revés, o con-
trario sensu, de la visión común: esas lunas
anómalas son “como mangos”, con su ple-
no y doble colorido.

Cualquiera —eso sí, cualquiera capaz
de ver con un mínimo de atención—
puede comprobar los matices tornasola-
dos de los mangos; por ejemplo, de unos
mangos descubiertos y contemplados en
una huerta o en un jardín; digamos, en la
profusión vegetal de una primavera o un
verano en el estado de Morelos, en las
inmediaciones de Cuernavaca o por los
rumbos de Yautepec y Tlayacapan. El to-
no rosáceo de los mangos morelenses
puede avanzar en intensidad hasta el rojo:
el matiz visible se ahonda, se adensa; de los
verdes azulosos se pasa, con una suerte de
armoniosa transición, hacia los azules y los
rojos o rosas. Algo semejante sucede con
los demás colores, puros o combinados; lo
percibimos si vemos con cuidado suficien-
te un arco iris.

Colores frutales: un auténtico desafío
para la paleta de los pintores más diestros,
más observadores, más capaces de discer-
nir, de mezclar y de aplicar las tonalidades
cromáticas sobre los lienzos. Entre los pin-
tores de frutas, menciono, por puro gusto,
a dos de mis favoritos, el primero de ellos,

conocidísimo en el mundo; el otro, de fama
sobre todo mexicana: Paul Cézanne, Luis
García Guerrero.

Por los rumbos apuntados hasta aquí
podría desplegarse una reflexión múltiple
sobre los colores en la poesía, en la pintu-
ra, en las otras artes; sería un desvío intere-
sante. Las palabras de Saint-John Perse
presentan, además de su riqueza colorísti-
ca, otras cualidades físicas en el apareci-
miento de esas lunas frutales o de esos
mangos astronómicos, sea cual fuere el mo-
do de ver o de “comprender” tales objetos:
forma, peso, distancia, volumen, perspec-
tiva. Hay en ellas, en esas palabras, una
ciencia poética, un estilo de estar en el mun-
do, una estrategia para tener los ojos abier-
tos, una fenomenología de los jardines y
las huertas, una teoría y una práctica de la
percepción.

* * *

La media luna tiene una forma definida,
reconocible, como la tienen las lunas en
cuarto menguante o en cuarto creciente.
Un poeta un poco enredado definió así
una luna en cuarto menguante: “uña lucí-
fuga”, es decir, un objeto en forma de uña
en plena huida de la luz refleja, de la luz
solar; pues tal es la forma de las lunas en
creciente o en menguante: la de una uña.
En cambio, los mangos tienen otra figura,
otro perfil: la grácil curvatura levemente
asimétrica en la cual distinguimos una
parte inferior nítida y redondeada con
abundancia sensual y una parte superior,
también curva, en la zona superior o cul-
minante: una coma invertida, estilizada,
con extraña armonía, en el diseño cóncavo
y en el convexo —una coma dibujada a

partir de un óvalo en el proceso de torcer-
se y decrecer de abajo hacia arriba. Una
coma colgante, con volúmenes y texturas
peculiares. Las lunas de Perse tienen, pues,
una forma anormal: son extrañas, poética-
mente extrañas, y tanto más eficaces,
expresivamente.

Ramón López Velarde se refería a otra
cosa —sin duda, fundamental— cuando
escribió sobre “el perímetro jovial de las
mujeres”; pero igual podríamos hablar del
“perímetro jovial” de esas lunas de Perse,
semejantes a frutas. Y por añadidura po-
demos imaginarnos a un poeta leyendo a
otro: a Perse, sorprendido por los higos
consoladores de San Felipe de Jesús; a Ló-
pez Velarde, asombrado ante esas moscas,
al fondo de un jardín, “esa especie de mos-
cas […] que eran como si la luz cantase”
(“Para celebrar una infancia”, II; traduc-
ción de Jorge Zalamea).

Las lunas de Perse son sorprendentes
por su forma y por sus colores; lo son tam-
bién por su brusca y milagrosa presenta-
ción en el marco del jardín antillano, evo-
cado ahí, en ese pasaje, con todo el poder
imaginativo de un formidable heredero de
Jean-Arthur Rimbaud: ¿de dónde salieron
o cayeron esas lunas? Serían como esos
aerolitos en la entrada del Palacio de
Minería: también éstos lucen un pulimen-
to de una cósmica perfección; pero son
avasalladoramente duros y pesan cientos
de kilogramos de hierro casi puro. Las
lunas de Perse deben ser suaves por den-
tro, acogedoras; no áridas, sino dulces; no
pueden ser pedregosas o metálicas pues
han de estar henchidas de fibras y tegu-
mentos dispuestos a deshacerse golosa-
mente en la boca sedienta; son lunas
comestibles: pues, ¿no son semejantes a
mangos?

Aguas aéreas
Lunas de Perse
David Huerta
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LUNAS DE PERSE

Las lunas verdes y rosas penden. Na-
turalmente (poéticamente), penden como
mangos. Para alguna astronomía de la an-
tigüedad, los objetos celestes “pendían”
verdaderamente de la bóveda celeste, en-
tendida la palabra “bóveda”, aquí, en su
pleno significado arquitectónico: los ob-
jetos del cielo eran lámparas pendientes
o colgantes del techo cósmico —un te-
cho cóncavo, inmenso. La repentina y fru-
tal astronomía de Saint-John Perse no lo
menciona explícitamente; pero no cues-
ta ningún trabajo imaginar el brillo pu-
limentado en las superficies lunares o
frutales de esos aparecimientos; pero es
una astronomía primitiva, precoperni-
cana, ptolemaica. En esa astronomía, las
lunas verdes y rosas (¿cuántas?: es una
pregunta legítima; podemos responder-
la a nuestro gusto), esas lunas del Caribe
francés, son faroles o lámparas lucien-
tes, y de ellas se desprende una luz dis-
tintiva, singular: luz frutal y lunar, ful-
gor de redondeces nocturnas proyectado
desde la piel hasta los ojos de Perse. Pues,
claro, era de noche —“en la crudeza de
una noche con perfume de Diluvio”,
entre el “amargo follaje”—, cuando las
descubrió.

Un poeta de Tabasco, Carlos Pellicer,
discípulo de Ramón López Velarde en la
Escuela Preparatoria, nos dejó una línea
memorable emparentada con esta imagen
de Perse: “Hay azules que se caen de mora-
dos”. La crítica se ha ocupado de esas pala-
bras mágicas; Gabriel Zaid las examinó
con tino y originalidad.

* * *

Lunas: utilizamos el plural para designar
un objeto singular, único, nuestro satélite;
podríamos referirnos a las lunas de otros
planetas. Lo hacemos al revés también:
“El alemán es muy bueno para la filoso-
fía”, y reducimos así a los kant, los jáide-
guer, los júserl, y la tropa innúmera de los
germanos rabiosamente pensadores a uno
solo, paradigmático, arquetípico: el Ale-
mán filosofante. Ese plural por singular es
una inflexión o variante de la sinécdoque:
la parte por el todo; aun cuando bien
podría tratarse de una metonimia. Las

figuras poéticas suelen sobreponerse y
confundirse.

Escribe Jorge Luis Borges en el “resu-
men” de su “largo comercio con la luna”:

Más que las lunas de las noches puedo
recordar las del verso…

En tosca prosa —prosa doxográfica,
sin relieves—, debería ser de esta manera:
“Más todavía que la luna de la noche (o
de las noches) puedo recordar la luna
mencionada por los poetas en los versos
de los poemas”. Pero Borges está escri-
biendo un poema, un poema lunar; por lo
tanto, en su discurso “luna” está en plural
y “versos” en singular. “Así queda mejor”,
diría el argentino; así quedó mejor, deci-
mos nosotros.

* * *

Al principio de este ensayo, hablé de teo-
ría y práctica al referirme a la agudeza de
visión de Saint-John Perse. No abordaré
ese tema directamente; pero propongo al
curioso lector una reflexión acerca de la
cita del siguiente párrafo.

A José Revueltas le gustaba citar a
Goethe: “Gris es toda teoría; verde y do-
rado, el árbol de la vida”. Me llama la
atención la penetración de Revueltas y la
elección de una autoridad para este caso:
en lugar de invocar una página marxis-
ta, prefiere a Goethe ante esos temas, la
teoría y la práctica. Es curioso: Goethe
habla de dos colores en el árbol de la vi-
da; acaso pensaba en los frutos de ese ár-
bol, en la apetitosa progenie de sus pró-
digas ramas y follajes. Me gusta pensar
en Saint-John Perse ante estas palabras
de Goethe. Conjeturo esto: las conside-
raría una forma de apuntar en la direc-
ción correcta. ¿Acaso por sus insinuacio-
nes frutales?

* * *

“Por sus frutos los conoceréis”, reza la
bíblica adominición. El escritor francés
Michel Tournier prefiere una variante:
“Por sus flores los conoceréis”. Hay árbo-

les o arbustos de frutos bellos. Junto a
ellos, muchas floraciones palidecerían.

* * *

Para comprender los ámbitos históricos
en los cuales aparecen las lunas rosas y ver-
des de Saint-John Perse, en su canto de
celebración de la infancia, resulta indis-
pensable conocer, siquiera de manera su-
cinta, algunas dimensiones o ángulos del
colonialismo europeo en las islas del Mar
Caribe.

Para ello, resulta aleccionadora la lec-
tura del capítulo “El plantador Beké y su
jardín privado” en el puntual ensayo de
Sergio Ugalde sobre la obra de Aimé
Césaire (La poética del Cimarrón, 2007).
Césaire y Perse: dos caras de una misma
moneda; moneda plenamente solar, de
altísimo valor rapsódico, encajada en el
centro cardinal de la poesía moderna. El
primero, testigo y profeta de los esclavos
de las islas; el segundo, Perse, aeda princi-
pesco de las maravillas isleñas. Ambos,
frutos contrariados, opuestos, arduamen-
te complementarios, de la poesía en las
islas americanas.

Perse, hijo de plantadores franceses en
un islote coralino, habría de explorar en
sus años adultos China y Mongolia y
cabalgar por el Desierto de Gobi, además
de llevar las riendas de la diplomacia fran-
cesa en los años inmediatamente anterio-
res a la Segunda Guerra Mundial, a las
órdenes de Aristide Briand; Césaire sería
“descubierto” por un deslumbrado André
Breton e incorporado, velis nolis, en las fi-
las del último surrealismo canónico, para
rematar su vida como gobernante en la
capital de su propia isla, político-poeta
más cercano a la figura del pater familias,
equidistante del dictador autocrático y del
benefactor compasivo.

Heredero de ambos en muchos senti-
dos, el santalucí Derek Walcott los ha
admirado por igual: de los dos aprendió
enormidades y en ellos encontró mode-
los incomparables de conducta poética;
sin embargo, no es descabellado intuir
una simpatía mayor de Walcott por
Césaire: los unen la negritud y el antico-
lonialismo. Nada semejante es posible ha-
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llar en su postura frente a Saint-John
Perse en el orden de las ideas; pero en él
se anima una grandeza poética innega-
ble: Walcott, desde luego, no la ha negado
—al contrario.

* * *

Las lunas rosas y verdes pendían como
mangos en el huerto o en el jardín de
una familia colonial francesa asentada
en una propiedad de las Antillas donde
se explotaba a los nativos, descendientes
de negros africanos, en su inmensa ma-
yoría. De ahí a señalar un “reprobable”
ingrediente colonialista en la poesía de
Saint-John Perse, hay una distancia in-
mensa; por desgracia, esa distancia suele
cubrirse —nos consta a muchos— de
un solo tranco: “he aquí”, suele concluir
una burda sociología literaria, “un ejem-
plo de las exquisiteces de los poetas be-
neficiados por la explotación imperial en
el Tercer Mundo”.

Un descendiente de esos africanos,
Derek Walcott, extrajo de la poesía de Per-
se, sin embargo, lecciones diáfanas de
poesía para integrarlas, sin dificultades
de conciencia moral o política —más bien
consciente de la comunidad extraterrito-
rial de la poesía—, en su propia obra: no
sería difícil rastrearlas en la obra imponen-
te del santalucí, junto al caudal homérico
y joyceano de su libro mayor, Omeros, tra-
ducido a nuestro idioma por un poeta
también mayor, el veracruzano José Luis
Rivas.

La poesía del archipiélago antillano
constituye por derecho propio una especie
de extraño milagro: de las Antillas Mayo-
res a los diminutos islotes del Mar Caribe,
fueron apareciendo, a lo largo del tiempo
—a partir del siglo XIX— decenas de poe-
tas de primera magnitud. Blancos bekés
como Perse; negros como Aimé Césaire,
Nicolás Guillén y Derek Walcott; criollos
como José Martí y José Lezama Lima.
Semejante por su prodigalidad poética al
archipiélago del mar jónico, el archipiéla-
go americano ha reescrito y transformado
de punta a cabo la poesía occidental, pero
en otra dimensión: ahí donde los confines
imperiales se comenzaban a desdibujar y

surgían constelaciones lingüísticas de una
enorme complejidad, caracterizadas por la
hibridación y la invención; testimonio de
ello son las confluencias y entrecruza-
mientos de idiomas: hindi, holandés,
inglés, francés, español, crisol del cual sur-
gieron lenguas periféricas como el papia-
mento y el créole. Ahí, en ese archipiélago,
nació un escritor tan anómalo como el tri-
nitario V.S. Naipaul, de ascendencia
india, crítico implacable de las mitologías
tercermundistas, dueño de una acerada
voluntad de estilo en su ejercicio de la
prosa inglesa.

* * *

Descubrí las lunas-mangos de Saint-John
Perse en el tomito argentino de Fabril
hace varias décadas, en los jardines de la
escuela preparatoria de Coapa. Debo
haberlo comprado en una librería del
Centro y lo conservo todavía, por supues-
to, un poco ajado pero vivo, leído, releído
con avidez.

La traducción de Jorge Zalamea, po-
eta colombiano, fue durante largos años,
para muchos de nosotros, el “único
Perse” accesible. Lejos andaban todavía,
en esas épocas felices e indocumentadas,
el arduo aprendizaje de un francés siem-
pre deficitario, y sobre todo la adquisi-
ción, no menos ardua, de las ediciones
de la Pléiade. Lejos estaban algunas con-
ferencias extraordinarias de Gerardo
Deniz en la Casa del Poeta: apuntes “per-
sianos” de una originalidad y una soltu-
ra filológicas únicamente comparables
con la gracia y el sentido del humor del
expositor, conocedor insuperable de la vi-
da, las anécdotas, las chifladuras y, sobre
todo, los grandes poemas de quien en
vida llevó el nombre resonante de Marie-
René Alexis Saint-Léger Léger (1887-
1975).

* * *

Hay muchas lunas poéticas, toda una co-
lección disponible para elaborar una in-
mensa e imposible antología. El tema de
la luna es canónico; Joseph Brodsky lo

llama “the most de rigueur of all poetic
subjetcs” (“el más de rigueur de todos los
sujetos poéticos”), y Borges cuenta có-
mo en su juventud se impuso la obliga-
ción poética “de definir la luna”. Perse
conocía sin duda la muy antologada lu-
na de Alfred de Musset en su “Ballade à
la lune”. Ahí, Musset ve la torre de un
campanario y a la luna como el punto
sobre la letra i: un paisaje semi-rural de
la campiña francesa y católica. Un maes-
tro de Borges, el pedantón Leopoldo Lu-
gones, armó una emotiva y retórico-poé-
tica colección de lunas, y la dio a conocer
en uno de sus libros: el Lunario senti-
mental. La palabra “lunario” no es, aun
cuando lo parezca, un neologismo; los
lunarios son, como lo he explicado en
otro lugar, calendarios de índole astro-
nómica ordenados de acuerdo con las lu-
naciones, es decir, con los periodos o lap-
sos comprendidos entre las lunas nuevas.
(La palabra “crepusculario”, acuñada por
Pablo Neruda para el título de su colec-
ción de crepúsculos de 1923, sí es un
neologismo).

Derek Walcott hace hablar a la luna en
un pasaje extraordinario; no nada más ha
de leerse, sino verse, con su espectacular
abundancia de oes:

Slowly my body grows a single sound,
slowly I become
a bell,
an oval, disembodied vowel,
I grow, an owl,
an aureoe, white fire.

Para traducir bien estos versos, debería-
mos encontrar un equivalente visual de
esa profusión de círculos de letras, de oes;
usar las palabras “óvalo”, “vocal”, “búho”.
Una mera traducción informativa en pro-
sa daría más o menos lo siguiente:

Lentamente mi cuerpo hace crecer un

sonido único, lentamente me vuelvo una

campana, un óvalo, una vocal desencarna-

da, crezco, un búho, una aureola, fuego

blanco.

Lentamente, también, las lunas-man-
gos de Saint-John Perse siguen brillando
entre el perfume de las aguas diluviales.


