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Annalisa Marí para Varasek en 2018), donde narra el viaje que ella y su 

marido hicieron acompañados de Allen Ginsberg y Peter Orlovsky, y en 

el que conocieron al Dalai Lama.

El legado de las mujeres beat
En las historias de las mujeres que participaron en el movimiento beat, 

el factor común fue la rebelión ante los cánones que se habían estableci-

do en la época. Estas mujeres vivieron libres, tuvieron varias parejas 

sexuales, viajaron, aprendieron sobre filosofías orientales y dejaron un 

importante legado en forma de memorias, arte y poesía. Sin duda alguna, 

Diane di Prima, Elise Cowen, Joyce Johnson y Joanne Kyger, junto con 

muchas otras artistas, dejaron una huella importante en la historia, cuya 

influencia aún podemos observar en la poesía erótica escrita por mujeres 

y en los movimientos feministas de nuestro tiempo. 

LA EMPATÍA DEL ANDROIDE 

Isaí Moreno

Nació en la ciudad de Nagasaki en 1954 pero ha vivido en Inglaterra 

desde los cinco años y nunca ha reclamado su ciudadanía japonesa. 

Anduvo de pelo largo a los veintitantos y hablaba de futbol, de Bob 

Dylan y de piezas teatrales radiofónicas más que de novelas, aunque ya 

se preparaba para arrancar una de las carreras literarias más brillantes 

de su generación con Pálida luz de las colinas (A Pale View of Hills, 1982). 

En su discurso de recepción del Nobel en 2017, Kazuo Ishiguro habló 

de esas vivencias, casi con la misma prosa de sus novelas, y abundó 

con gran generosidad en sus mecanismos creativos y de inspiración: 

se refirió con optimismo, por ejemplo, a la existencia de las revelacio-

nes: “esos pequeños instantes que descubren a menudo cosas que van 

en contra de nuestros propios deseos, pero hay que reconocer cuando 

aparecen para que no se nos escurran entre las manos”. Este 2021 pu-

dimos ver publicada en español Klara y el Sol (Klara and the Sun), su 

primera novela tras el recibimiento del premio, publicada en español 

por Anagrama en la traducción de Mauricio Bach. 

KLARA Y EL SOL 
KAZUO ISHIGURO 

Traducción de Mauricio 
Bach, Anagrama, 
Barcelona, 2021
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Uno habría imaginado que Klara y el Sol fue con-

cebida y escrita luego de la visita del autor laurea-

do a Estocolmo, pero por entonces Ishiguro ya 

tenía avanzada la primera versión de esta obra, en 

la cual ataca un problema de técnica narrativa es-

pecífico: el del punto de vista. Klara, una androide, 

es la narradora y protagonista de una historia pre-

distópica donde los adolescentes tienen la opción 

de recibir la compañía de un Amigo Artificial (AA) 

cuyo objetivo es cuidar de esos jóvenes de carácter 

cambiante, hijos de padres absortos en su trabajo, 

para evitar que sean sustituidos por algún servo-

mecanismo. En el caso de Klara su reto es mayor, 

pues debe otorgar un cuidado extremo a Josie, una 

joven enferma. Esta androide exhibe una capaci-

dad de narrar que nos parece privativa de los hu-

manos, pero el artificio empleado por el autor ter-

mina funcionando a la perfección e, incluso, re- 

fuerza la verosimilitud de la historia. Una vez que 

Klara llega al hogar donde será la compañía y con-

fidente de Josie, debe resolver situaciones impre-

vistas por el carácter voluble de la adolescente. 

Josie es a menudo irritable y a eso se suma el trato seco de la madre. 

Conforme pasa el tiempo, Klara recibe una fuerte revelación: en caso 

de que Josie no sobreviva a su rara enfermedad, ella será su continuidad, 

y podrá imitarla con precisión tras el tiempo compartido con ella. Kla-

ra no ignora que otras AA son sobajadas y humilladas por los adolescen-

tes a quienes acompañan: ella misma está a punto de ser sometida por 

los crueles amigos de Josie a ser lanzada por el aire para indagar si cae 

de pie como los prototipos de la generación siguiente, los B3.

¿En qué medida esta novela es sólo ciencia ficción? El What if carac-

terístico del género, ese espejo que nos coloca frente a nuevos escena-

rios para evaluar la condición humana, es puesto no ya ante nosotros, 

sino ante la misma conciencia artificial de Klara para develar sus emo-

ciones. Con la excepción de las tres leyes de la robótica ideadas por 

Asimov, ¿quién más había pensado antes con el detalle de Ishiguro en 

los sentimientos de una inteligencia artificial?

A diferencia de Nunca me abandones (Never Let Me Go, 2005), donde 

el autor trata con gran sensibilidad el tema de los clones como medios 

para alargar la vida humana —¿cómo se escribiría hoy esa historia, 

Jules Adolphe Breton, The Song of the Lark, 1884. 
The Art Institute of Chicago, Henry Field Memorial 
Collection 
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después del hallazgo de las posibilidades de cultivar órganos humanos 

a partir de células madre?—, Klara y el Sol lleva más allá la misma es-

peculación acomodándonos en un futuro pasmosamente próximo para 

explorar en el espejo de la ciencia ficción cómo somos ante una concien-

cia mecánico-algorítmica pero también subjetiva y con un imperante 

deseo de narrar. La percepción de Klara es sobre todo visual y se da en 

función de retículas, con las limitantes propias del mecanismo: las AA 

no tienen olfato, por ejemplo. Dentro de su comprensión lógica, el astro 

que nos ilumina (el Sol) se resguarda por las noches dentro de un gra-

nero en la colina que distingue desde la ventana de su nuevo hogar. 

Klara percibe el entorno de manera parcial y lo interpreta con la infor-

mación a su alcance. 

Hace poco cedí a la tentación de un curso online en el que la instruc-

tora explicó por qué la empatía no es útil para una empresa… debido a 

que —pese a ser un atributo o virtud positiva— nos impide pensar en 

nuestras necesidades personales y en el cumplimiento de nuestros de-

seos más genuinos. Eso me lleva a pensar que esta novela es una obra 

sobre la empatía como un don que ya no existe en este siglo de indivi-

dualismos y consumo, que no se expone mejor en ninguna otra novela 

que yo recuerde, dado que en su denotación original conlleva el acto de 

ponerse en el lugar de alguien que padece o está enfermo. 

Para Klara, el Sol, su eterno referente y fuente de energía —el bene-

factor, el salvador—, no solo es la clave de su existencia. Desde una 

conciencia casi infantil pero demasiado humana, ella se plantea que con 

los nutrientes solares puede ayudar a Josie a curar su enfermedad. Nada 

hay menos artificial que la empatía de Klara. Siempre que Josie está de 

buenas, complace a Klara y mira con ella las puestas de Sol como si 

compartiera sus inquietudes: ¿Cuál es el origen del astro? ¿Dónde duer-

me? La entrañable AA logra satisfacer sus dudas cuando convence a 

Rick, amigo de Josie, para que la lleve a ese granero donde se va a dormir 

el Sol, y acaba azotada por el enigma de que este se aleja por las noches 

tras la redondez de la Tierra. Así, Klara participa de nuestro profundo 

desencanto. 

Ishiguro confiesa que se ha enfrentado, ya en pleno siglo XXI, al na-

cimiento de potenciales autoritarismos, y sabe de la salvación que pro-

vee el fabular, reconstruir la memoria en la que creía Marcel Proust, su 

maestro. El autor de Los restos del día (The Remains of the Day, 1989) 

tiene fe en el arte de recordar finamente cada mínima situación —sin 

instalarse por ello en el pasado— y renovar los derroteros para contar 

este presente de seres desilusionados y exhaustos. 
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La novela acerca de esta peculiar y brillante AA habla del Sol, la amis-

tad, la relegación y el olvido. Pero no se queda en ello, sino que ubica a 

su protagonista ante un reto para el cual, quizá, nosotros estaríamos 

descartados. En su citado discurso de 2017, Ishiguro dice: 

Las ficciones pueden entretener, en ocasiones enseñar o polemizar sobre 

algún tema. Pero para mí lo esencial es que transmiten sentimientos […] 

Pero al final, las ficciones versan sobre una persona que le dice a otra: así lo 

siento yo. ¿Entiendes lo que digo? ¿Tú también lo sientes así? 

En ese tenor, y llevando más allá que cualquier maestro de la ciencia 

ficción a su androide, Ishiguro nos plantea su inquietud acerca de hasta 

dónde podría penetrar una AA en los sentimientos del alma humana. 

Desde el inicio de su historia, Klara narra —no describe— torrentes de 

sentimientos. A propósito de esta cuestión, el padre de Josie le pregunta: 

Permíteme que te pregunte otra cosa. Deja que te pregunte esto: ¿crees 

en el corazón humano? No me refiero al órgano físico, claro está. Me re-

fiero a su sentido poético. El corazón humano ¿Crees que existe tal cosa? 

¿Algo que hace que cada uno de nosotros seamos especiales e individua-

les? Y si damos por supuesto que existe, ¿no crees que para asimilar a 

Josie tendrías que aprender no sólo sus gestos particulares, sino lo que 

guarda en su interior profundo? ¿No tendrías que descifrar su corazón? 

De manera estoica, firme, Klara responde que si esa es la mejor ma-

nera de salvarla, se esforzará al máximo. “Y creo que tengo posibilidades 

de lograr el objetivo”, añade. ¿Qué tendría que ver la empatía de Klara 

con nosotros? A lo largo de la novela, y tal como lo expresaría el filó-

sofo Roman Krzanaric, reparamos en que la empatía no solo implica 

sentir como los demás, sino captar sus puntos de vista. Más aún, en un 

contexto donde predomina el cortoplacismo, el apresuramiento, la hu-

manidad debería hacerse consciente de que el futuro solo es posible si 

prima la empatía por lo humano mismo, por aquellos que vendrán. 

Klara y el Sol se constituye en ese deseo de la novela al que se refería 

Roland Barthes y la prueba nítida de esa necesidad contundente y eter-

na de narrarnos a nosotros mismos, no importa si somos una concien-

cia natural o artificial o si, como Klara, llegamos al padecimiento de 

ser relegadas, pues seguiremos teniendo la narración, y, si acaso, una 

certeza más: el Sol. 
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Tenía 91 años cuando murió y no odiaba la vida. Tampoco se encontra-

ba solo ni amargado con deudas emocionales —según parece— ni con 

los rencores añejos que cicatrizan en forma de piedras y vuelven los 

paisajes de un solo color. Mucho menos quería salir huyendo lejos de 

sus hermanos, sus hijos o su esposa. No manifestaba repudio hacia la 

humanidad y la vejez. Kjell Askildsen (1929-2021) murió pacíficamente, 

una semana antes de cumplir años, el jueves 23 de septiembre por la 

noche, al lado de su esposa Gina Giertsen, en su casa de Oslo.

Su primer libro de relatos, Desde ahora te acompañaré a casa1, vio la luz 

en 1953, y desde entonces parecía destinado a la búsqueda de un lector 

que aceptara los “impulsos contradictorios” —así los llamaba Askild-

sen— de sus personajes. No fue sencillo. La biblioteca rechazó el libro, 

la librería no podía exhibirlo y su lectura fue prohibida por “inmoral” a 

causa de un “alto contenido sexual”, hecho que le valió una considerable 

victoria a manera de ruptura. Su padre, un político y misionero lutera-

no antinazi, prendió fuego a sus páginas.

Me cuesta creer que al maestro noruego de la sugerencia se le haya 

juzgado así. Acaso fueron los breves episodios en que los personajes 

adolescentes dotan a las historias de texturas corporales los que pro-

vocaron el espanto en esos primeros críticos de la época. En el cuento 

que da título al libro se puede leer:

1 Todas las obras de Askildsen publicadas en Lengua de Trapo han sido traducidas por Kirsti Baggethun 
y Asunción Lorenzo.

KJELL ASKILDSEN: LA LEJANÍA Y EL SILENCIO
ROBERTO ABAD

La maestría narrativa de Kazuo Ishiguro, manifiesta en sus ocho 

novelas (producción moderada para un sexagenario consagrado, sin 

contar el puñado de relatos publicados por Granta, los cuatro guiones 

y las letras para canciones de la artista Stacey Kent), nos deja clara la 

paciencia proustiana con la que se toma el trabajo creativo, incursio-

nando en nuevas cartografías narrativas en tanto planteen metáforas 

novedosas de los impulsos humanos o de la naturaleza androide. Cuan-

do Klara expresa: “Tengo que revisar mis recuerdos y ponerlos en or-

den”, deja de cobrar importancia que sea una máquina que apruebe o no 

el test de Turing o que, dado el caso, hubiese sido abatida por el cazador 

de Blade Runner, pues el instinto narrativo de la protagonista acaba 

siendo el instinto esencial humano. 


