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Elena estd cada vez més cerca del mundo de los muer-
tos: sus restos se dirigen a la cena con el Proveedor.
Elena viste una falda ajustada debajo de las rodillas, su
camisa de seda gris hace juego perfecto con el par de
zapatillas Prada. Rocia sobre su cuello y mufiecas un
poco de perfume Kenzo Amour y muerde un pedazo de
lima por aquello de los besos al recibir la mercancia. La
Elena del espejo se disuelve en la oscuridad y una nube
de feromonas se instala en el ambiente.

Elena entra radiante al restaurante de moda en el que
se dio cita con el Proveedor, los politicos del momento
acostumbran visitar el lugar por la cocina que combina
los cortes argentinos y los mariscos. Un par de ojos mas-
culinos lengiietean su cuerpo perfecto y més de dos mu-
jeres afilan sus dientes, las miradas danzan en el cuerpo
de Elenay su falda cruje y sus pies parecen flotar sobre el
mérmol del lugar. Desde la primera mirada que cruza
con Roberto, el Proveedor, Elena sabe que todo estd con-
cedido. Roberto le entrega una caja, que ella abre discre-
tamente para comprobar que la mercancia estd en su
lugar y no duda en ofrecer el beso para el que se habia
preparado por mds de dos horas. El Proveedor la aparta.

—No te preocupes, ya encontraremos la manera de
solucionar el pago.

kK

Elena llega a su casa empapada, es el mes de mayo. Abre
la puertay se observa sentada en el sill6n esbozando una
enorme sonrisa. La otra Elena alarga la mano exigiendo
le entregue el contenido de la caja. Elena ve cémo el
fantasma se administra la droga.
—Estds con nuestro padre? —pregunta Elena.
—Si, es hermoso como en nuestro recuerdo, estd

despertando. Pronto llegard el dia de entregarnos a él.

kKK

Elena viaja al pasado, desayuna con su madre en un
café soleado del centro de la ciudad. La mujer que
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recordaba regordeta y amargada, siempre emanando
un shampoo dos en uno, ahora estd en su mejor mo-
mento. Se podria decir que es hermosa y un brillo
extrafio recorre sus ojos, su perfume es una mala
mezcla de agua de rosas barata. Da la impresién de
tener mucho que dar al mundo y se olfatea que la
idea de tener a su nifna, a su hija Elena, la emociona.
Elena balbucea algunas palabras y resbala sobre la
mesa un papel sepia, en ese mismo instante tiene la sen-
sacién de que alguien la asfixia, mientras tanto, su

madre lee:
Quiero morir pero preferirfa no haber nacido.

Su madre perpleja deja caer sobre el papel varias
lagrimas que lo empapan, busca en su bolso rojo un
pafiuelo, levanta la cara y se da cuenta de que Elena ha

desaparecido.

*okk

Después de recorrer las cuadras interminables que van
desde el lugar de transferencia hasta su casa, Elena co-
mienza a sentir las consecuencias de su viaje al pasado y
no puede evitar gritar en un ataque de desesperacion.
Llega a su departamento, se quita la ropa y sale desnuda
al pasillo como sondmbula. Ya en la cocina se acerca con
mirada suplicante a su sirvienta y le dice que le toque la
frente para ver si tiene temperatura. La mujer rechon-
cha con olor a leche y huevo produce tranquilidad, es
tan parecida a todas las mujeres que dltimamente ha
conocido, se acerca timida y sin levantar los ojos le toca
la frente y confirma la alta temperatura.

—Si sefiora, tiene usted fiebre.

*okk

El corazén de Elena huele a pescado rancio, cada vez
que emite un latido impregna el ambiente de nostal-
gia, despide el olor de la desesperanza. Elena tiene un



orgasmo con un hombre y desea estar con otro, cons-
tantemente piensa en el pasado, en lo que pudo haber
sido. Padece del deseo no satisfecho, de la duplicidad,
dividida, siempre fragmentada. Se esconde entre sus
dolores, sus amores y sus descos, se alimenta de ese
dolor estomacal que produce el abandono y el recha-
zo y es feliz si su papel es el de victima. Sélo una parte
de ella toma las riendas de su vida. Hoy ha decidido
manejar su destino.

Pasan los dias y el cerebro de Elena estd a punto de
estallar y la monotonia se oculta en cada rincén. Re-
corre tiendas, se compra zapatos, bolsos, faldas, pan-
talones. Las marcas son variadas Rapsodia, Dolce &
Gabbana, Burberry, Armani, Abercrombie, Lacoste.
Cubre su cuerpo de telas finas, del olor a nuevo de la
mercancia. Se redne con el Proveedor, hacen el amor
en lugares publicos, con zapatos lujosos y lenceria de-
sechable. El Proveedor propone juegos y alimenta el
desprecio de Elena por la vida, pero sobre todo le pro-
porciona las drogas para los viajes al pasado. Elena
piensa constantemente en ese viaje, en esos cinco mi-
nutos que estuvo con su madre y sabe que ese dia cam-
bié todo. Su piel comienza a descomponerse, ha no-
tado unos agujeros debajo de las axilas y sabe que la
situacién ird empeorando. La enfermedad se apode-
rard de su cuerpo y estard muerta de un momento a
otro, desaparecerd.

El dolor de los desaparecidos es intenso, dicen que
es parecido al del parto, pero que se prolonga por me-
ses. Todo empieza con unos granos purulentos en la
frente que recuerdan a los afios adolescentes y después
aparecen en las axilas unos agujeros, las dos manifesta-
ciones desaparecen relativamente rdpido. Al final los
viajantes alcanzan un estado de putrefaccion tal y sus
lamentos son tan agudos que es imposible distinguir su
IOSLIO y sus voces.

Aun asf las ganas de viajar al pasado y de tener la
capacidad de cambiarlo son tan fuertes que casi todos
han recurrido a la técnica de los suefios inducidos con
drogas. La mayoria de los viajes producen una depre-
sién asquerosa. Los viajantes se rednen en grupos co-
mo los de los alcohélicos, drogadictos o los comedores
compulsivos. En las reuniones justifican intermina-
blemente su enfermedad diciendo que esa experiencia
no la cambiarfan por nada. Se desconoce si los grupos
curan a los enfermos, lo que dicen es que los enfrenta
con lo que pasé y hay quien alcanza la redencién. Una
cosa es segura, la muerte siempre estd acechando y los
viajantes mueren en menos de un afio.

La inestabilidad es tal que conseguir las drogas para
el viaje es casi imposible. El gobierno comenzé a limi-
tar su venta al darse cuenta de las terribles consecuen-
cias que parecen no importar, escapar es la mejor op-
cién para evitar el tedio de la vida.
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Elena se arrodilla frente a la emanacidn, el fantasma, y
dice con las manos ensangrentadas cruzadas en el pecho:

—Pido perdén por haber cambiado mi vida, y sobre
todo pido perddn si algin dia fui presa del deseo, pido
disculpas por haber deseado cambiar mi vida. Esto es lo
peor que me pudo haber pasado y exijo tener otra opor-
tunidad para arreglarlo todo.

La putrefaccién ha comenzado y s6lo queda una op-
cién para que las cosas cambien y quien falla es conde-
nado a una muerte més dolorosa y suceden cosas que
permutan el equilibrio de la naturaleza. Pero es un ries-
go que Elena estd dispuesta a correr.

kokk

La sefiora Luna la atiende cuando cruza la zona de tras-
lado, le aprieta el antebrazo y la conduce a una pequena
sala adornada con un original de Hopper, Morning in a
city, que estaba en el Williams College Museum of Art

Leonor Fini, Entreacto de la apoteosis, 1938-1939
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Leonor Fini, Expreso vespertino, 1976

afios atrds. La sefiora Luna se sienta frente a ella y con
gran familiaridad le dice:

—Es necesario que la vida se genere de nuevo.

—;Cémo?, —pregunta Elena.

Un hombre alto, bien parecido, de ojos de venado,
llega de manera intempestiva y le comunica a Elena
que todo estd listo para la transferencia. Elena aspira el
perfume Hugo Boss que despide el caballero y descu-
bre que debajo de ese aroma estd ese olor almizclado
que la despierta cada madrugada. Llegan a un cuarto
blanco con una enorme pantalla de cristal liquido y
una plancha metdlica de operaciones en el centro. Po-
dria ser el dltimo lugar del mundo que se presentara
frente a sus ojos. Le dan una bata que se pone en el
bafio de junto y la enfermera le indica que se coloque
en la plancha de operaciones, entran a la sala dos
médicos mds que se acercan y la llaman por su nom-
bre como si la conocieran de hace afios, parecen gran-
des amigos.

—No te preocupes, todo va a salir bien, lo importante
es que cumplas tu cometido, te voy a inyectar el conte-
nido de esta jeringa, voy a contar hasta veinte, paulati-
namente te irds durmiendo, es importante que visuali-
ces a ddénde te diriges, de lo contrario corres el riesgo de
que tu viaje no cumpla con su objetivo. Ya lo has hecho
antes, sélo recuerda que ésta es tu dltima oportunidad.

En la pantalla de cristal liquido se puede ver el viaje
que Elena experimenta. Cuando el anestesiélogo ter-
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mina de decir esas palabras Elena ya estd caminando
confundida por las calles de su infancia.

Ve a su tia caminando apresurada con su bolsa ama-
rilla colgdndole del brazo.

—Se parece tanto a la sefiora Luna —piensa Elena.

Elena camina por la calle tratando de recordar cada
detalle, mientras se levantan frente a ella los edificios
en los que habia crecido. Al dar la vuelta a la esquina
choca con una nifia de seis afios.

—Todo sali6 mal —piensa Elena—, no era éste el
momento al que queria regresar.

Pequenas gotas de sangre le resbalan por la frente.
Sostiene con fuerza a la nifia entre las manos, se descu-
bre en sus ojos, y le grita angustiada.

—iNo mires hacia atrés o te destruirds!

La nifia le extiende una nota. Elena la guarda en su
bolsillo. Nunca, hasta el dia de su muerte, sabra su con-

tenido.

kK

Elena comienza a interferir en los suefos de su padre.
La técenica que utiliza es ya depurada y utilizada por
generaciones anteriores. Las drogas necesarias estdn dis-
puestas del uno al siete en su mesa de noche. El Provee-
dor hace bien su trabajo. Después de dos horas de ora-
ciones se mete en la cama y se administra las inyecciones
en intervalos de cinco minutos, entre cada una respira
profundo, deglute y piensa en su padre durmiendo en
aquella cama matrimonial en la que ella varias noches se
habia colado entre las sébanas para separarlo de su ma-
dre a la que siempre detest6. La imagen constante que
tiene de él es de espaldas en la ventana de su recimara
con el teléfono en la mano. Al terminar con las inyec-
ciones sélo tiene que esperar un lapso de diez o veinte
segundos para quedar completamente dormida. Ha pen-
sado mucho antes de atreverse a hacer la induccién en
su propia casa, es una técnica que se utiliza como dltima
opcién puesto que la descomposicién comenzé hace ya
un par de meses.

Su padre se materializa cada vez mds en su recuerdo
y con esa imagen puede, por fin, meterse a sus suefos.
Sisu padre se asusta podria despertase bruscamente, asi
que tendrd que hacer las cosas poco a poco, la cautela es
esencial para el cambio del pasado a través de los suefios.
El objetivo es lograr que su madre y su padre tengan un
encuentro carnal para poder concebirla en tiempo y
forma. Si falla su muerte es inevitable. De cualquier ma-
nera el riesgo que estd tomando es maytsculo y puede
ser que le queden unos cuantos meses de vida.

Comienza la cuenta regresiva, el cuerpo se relaja y
lo visualiza alli tirado en la cama junto a su madre. Se
sienta frente al espejo y consigue verlo caminando por



una calle empedrada, le da la mano, él apenas voltea a
verla. Siente su presencia porque ni siquiera en el suefio
puede evitar reconocerla. Aun antes de concebirla, ¢l
percibe que es su hija, pero prefiere pensar que es una
hermosa desconocida. Todo debe ser despacio, pero de-
finitivo. Pasan junto a gente que se les queda viendo
desconcertada. Elena siempre quiso més a su padre que
a su madre, aunque era refunfufién y cascarrabias siem-
pre fue notoriamente mds inteligente y le ensené cosas
del mundo que su madre, en su ignorancia, ni siquiera
sospechaba.

El padre de Elena despierta llorando porque se ha
enamorado de una mujer desconocida, la siguiente no-
che se duerme con la esperanza de volver a ver a aque-
lla mujer que se le ofrecia sin remilgos.

koK

—Me deseas —dice él.

—Si.

—Por qué?

—7Porque me gustan tus ojos y tu pelo.

—Tardaste mucho en aparecer de nuevo, ya me casé.

—A quién le importa eso, yo estoy contigo por el
puro placer de hacerte el amor. Vengo de otro lugar a
amarte. Sélo yo puedo amarte.

—;Quién eres, por qué te apareces y trastornas mi
vida?

—Podemos hacer el amor? —dice Elena.

—Si, mafnana me duermo a las doce de la noche.

Este es el tercero de siete suefios hasta el dia en que
Elena logre ser concebida por su padre y su madre, el
diay la hora exacta para que el resultado sea el mismo.

Kok

A continuacién relataré el dltimo suefio inducido de
Elena, su padre la espera con ansias, no hace mas que
pensar todos los dias en sus encuentros nocturnos, la
mujer que estd a su lado no le importa en lo mas mini-
mo y hace todo por alejarse de ella cuando comienza a
acariciarlo. Desde el primer dfa que aparecié Elena la
aparté de una bofetada de su lado.

Su padre se duerme a la hora convenida y por fin el
encuentro sexual en los otros suefios tantas veces insi-
nuado sucede. Son el dia y la hora precisos: el suefo y
la realidad se mezclan. Su madre duerme con esa expre-
sién de insatisfaccién que la caracteriza y su padre
espera a la mujer hermosa que se le aparece en suefos.
La noche es calurosa, los perros ladran presagiando la
muerte. Su padre despierta y a quien encuentra a su la-
do es a Elena completamente desnuda, la piel apifiona-
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day los ojos que le brillaban por la luna llena que deja
pasar su luz por laventana. Elena sonrie y le ordena que
saque las esposas que él mismo, por orden de ella, habia
escondido debajo de la cama. Su padre hace lo que
Elena le ordena, la amarra. Su madre grita extrafada,
pero sus gritos no son escuchados. Elena le ordena que
le abra las piernas y le lama el clitoris lentamente, su
padre lo hace sin objeciones.

—Aprieta mds fuertemente tu cabeza contra mi
sexo —¢l lo hace extasiado.

Su madre grita enfurecida y su padre como poseido
sigue las rdenes de un fantasma.

—;iMe haces dafio! —grita su madre.

Pero ni siquiera al perro le parece extrafia la escena.
Elena le ordena que la voltee y le lama el culo muy pro-
fundamente, que le meta la lengua hasta el fondo, que
llene el ojo trasero de saliva y la penetre con todas sus
fuerzas, él obedece. Su madre grita de desesperacién y las
lagrimas derriten su alma. Algo le dice que todo lo que
estd sucediendo es necesario, es una repeticién. Elena es-
t4 disfruténdolo, los ojos se le escapan de las drbitas y
grita desesperada que quiere mds. Su padre, siervo fiel, la
obedece sin chistar. La sangre se puede ver cada vez que
él saca su pene del culo. El sélo ve a Elena gritando de
placer y pidiendo mds. Le ordena que se lo meta en la
vagina y que allf termine, ¢l obedece. Todo estd hecho.

Elena consigue lo que se habia propuesto, ser con-
cebida de nuevo. No morird como los otros viajantes.
Las palabras de la sefiora Luna braman como eco en su

memoria, es necesario que la vida se genere de nuevo.

*okk

Un mes después de los suefios se da cuenta de lo
irremediable, estd embarazada de su padre. Elena deci-
de tener a su hija y al dar a luz se ve duplicada. Elena
muere al mismo tiempo en que la pequena Elena da la
primera bocanada de aire. Finalmente ella estd acos-
tumbrada al contacto con el mundo, aunque el mundo
la rechace constantemente. Ha nacido la mujer sin ma-
dre, la mujer que nace de si misma por una contradic-
cién en el tiempo.

Cuando el Proveedor entra a su casa encuentra a
una nifia prematura en la cama. Su nombre Elena.
iElena su pequena hija!

—Todo estd bien, comenzaremos de nuevo —mur-
mura el padre proveedor a su hermoso retofio.

En la pequefia mano de la recién nacida se puede
ver un papelito enrollado, quiz4 la nota que su madre
nunca leyé. 1

Leda Rendén (Tapachula, 1982).
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