
Elena está cada vez más cerca del mundo de los muer-
tos: sus restos se dirigen a la cena con el Proveedor.
Elena viste una falda ajustada debajo de las rodillas, su
camisa de seda gris hace juego perfecto con el par de
zapatillas Prada. Rocía sobre su cuello y muñecas un
poco de perfume Kenzo Amour y muerde un pedazo de
lima por aquello de los besos al recibir la mercancía. La
Elena del espejo se disuelve en la oscuridad y una nube
de feromonas se instala en el ambiente.

Elena entra radiante al restaurante de moda en el que
se dio cita con el Proveedor, los políticos del momento
acostumbran visitar el lugar por la cocina que combina
los cortes argentinos y los mariscos. Un par de ojos mas-
culinos lengüetean su cuerpo perfecto y más de dos mu-
jeres afilan sus dientes, las miradas danzan en el cuerpo
de Elena y su falda cruje y sus pies parecen flotar sobre el
mármol del lugar. Desde la primera mirada que cruza
con Roberto, el Proveedor, Elena sabe que todo está con-
cedido. Roberto le entrega una caja, que ella abre discre-
tamente para comprobar que la mercancía está en su
lugar y no duda en ofrecer el beso para el que se había
preparado por más de dos horas. El Proveedor la aparta.

—No te preocupes, ya encontraremos la manera de
solucionar el pago.

***

Elena llega a su casa empapada, es el mes de mayo. Abre
la puerta y se observa sentada en el sillón esbozando una
enorme sonrisa. La otra Elena alarga la mano exigiendo
le entregue el contenido de la caja. Elena ve cómo el
fantasma se administra la droga.

—¿Estás con nuestro padre? —pregunta Elena.
—Sí, es hermoso como en nuestro recuerdo, está

despertando. Pronto llegará el día de entregarnos a él.

***

Elena viaja al pasado, desayuna con su madre en un
café soleado del centro de la ciudad. La mujer que

recordaba regordeta y amargada, siempre emanando
un shampoo dos en uno, ahora está en su mejor mo-
mento. Se podría decir que es hermosa y un brillo
extraño recorre sus ojos, su perfume es una mala
mezcla de agua de rosas barata. Da la impresión de
tener mucho que dar al mundo y se olfatea que la
idea de tener a su niña, a su hija Elena, la emociona.
Elena balbucea algunas palabras y resbala sobre la
mesa un papel sepia, en ese mismo instante tiene la sen-
sación de que alguien la asfixia, mientras tanto, su
madre lee: 

Quiero morir pero preferiría no haber nacido. 

Su madre perpleja deja caer sobre el papel varias
lágrimas que lo empapan, busca en su bolso rojo un
pañuelo, levanta la cara y se da cuenta de que Elena ha
desaparecido.

***

Después de recorrer las cuadras interminables que van
desde el lugar de transferencia hasta su casa, Elena co-
mienza a sentir las consecuencias de su viaje al pasado y
no puede evitar gritar en un ataque de desesperación.
Llega a su departamento, se quita la ropa y sale desnuda
al pasillo como sonámbula. Ya en la cocina se acerca con
mirada suplicante a su sirvienta y le dice que le toque la
frente para ver si tiene temperatura. La mujer rechon-
cha con olor a leche y huevo produce tranquilidad, es
tan parecida a todas las mujeres que últimamente ha
conocido, se acerca tímida y sin levantar los ojos le toca
la frente y confirma la alta temperatura.

—Sí señora, tiene usted fiebre.

***

El corazón de Elena huele a pescado rancio, cada vez
que emite un latido impregna el ambiente de nostal-
gia, despide el olor de la desesperanza. Elena tiene un
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orgasmo con un hombre y desea estar con otro, cons-
tantemente piensa en el pasado, en lo que pudo haber
sido. Padece del deseo no satisfecho, de la duplicidad,
dividida, siempre fragmentada. Se esconde entre sus
dolores, sus amores y sus deseos, se alimenta de ese
dolor estomacal que produce el abandono y el recha-
zo y es feliz si su papel es el de víctima. Sólo una parte
de ella toma las riendas de su vida. Hoy ha decidido
manejar su destino. 

Pasan los días y el cerebro de Elena está a punto de
estallar y la monotonía se oculta en cada rincón. Re-
corre tiendas, se compra zapatos, bolsos, faldas, pan-
talones. Las marcas son variadas Rapsodia, Dolce &
Gabbana, Burberry, Armani, Abercrombie, Lacoste.
Cubre su cuerpo de telas finas, del olor a nuevo de la
mercancía. Se reúne con el Proveedor, hacen el amor
en lugares públicos, con zapatos lujosos y lencería de-
sechable. El Proveedor propone juegos y alimenta el
desprecio de Elena por la vida, pero sobre todo le pro-
porciona las drogas para los viajes al pasado. Elena
piensa constantemente en ese viaje, en esos cinco mi-
nutos que estuvo con su madre y sabe que ese día cam-
bió todo. Su piel comienza a descomponerse, ha no-
tado unos agujeros debajo de las axilas y sabe que la
situación irá empeorando. La enfermedad se apode-
rará de su cuerpo y estará muerta de un momento a
otro, desaparecerá. 

El dolor de los desaparecidos es intenso, dicen que
es parecido al del parto, pero que se prolonga por me-
ses. Todo empieza con unos granos purulentos en la
frente que recuerdan a los años adolescentes y después
aparecen en las axilas unos agujeros, las dos manifesta-
ciones desaparecen relativamente rápido. Al final los
viajantes alcanzan un estado de putrefacción tal y sus
lamentos son tan agudos que es imposible distinguir su
rostro y sus voces. 

Aun así las ganas de viajar al pasado y de tener la
capacidad de cambiarlo son tan fuertes que casi todos
han recurrido a la técnica de los sueños inducidos con
drogas. La mayoría de los viajes producen una depre-
sión asquerosa. Los viajantes se reúnen en grupos co-
mo los de los alcohólicos, drogadictos o los comedores
compulsivos. En las reuniones justifican intermina-
blemente su enfermedad diciendo que esa experiencia
no la cambiarían por nada. Se desconoce si los grupos
curan a los enfermos, lo que dicen es que los enfrenta
con lo que pasó y hay quien alcanza la redención. Una
cosa es segura, la muerte siempre está acechando y los
viajantes mueren en menos de un año.

La inestabilidad es tal que conseguir las drogas para
el viaje es casi imposible. El gobierno comenzó a limi-
tar su venta al darse cuenta de las terribles consecuen-
cias que parecen no importar, escapar es la mejor op-
ción para evitar el tedio de la vida. 

***

Elena se arrodilla frente a la emanación, el fantasma, y
dice con las manos ensangrentadas cruzadas en el pecho:

—Pido perdón por haber cambiado mi vida, y sobre
todo pido perdón si algún día fui presa del deseo, pido
disculpas por haber deseado cambiar mi vida. Esto es lo
peor que me pudo haber pasado y exijo tener otra opor-
tunidad para arreglarlo todo.

La putrefacción ha comenzado y sólo queda una op-
ción para que las cosas cambien y quien falla es conde-
nado a una muerte más dolorosa y suceden cosas que
permutan el equilibrio de la naturaleza. Pero es un ries-
go que Elena está dispuesta a correr. 

***

La señora Luna la atiende cuando cruza la zona de tras-
lado, le aprieta el antebrazo y la conduce a una pequeña
sala adornada con un original de Hopper, Morning in a
city, que estaba en el Williams College Museum of Art
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años atrás. La señora Luna se sienta frente a ella y con
gran familiaridad le dice:

—Es necesario que la vida se genere de nuevo.
—¿Cómo?, —pregunta Elena.
Un hombre alto, bien parecido, de ojos de venado,

llega de manera intempestiva y le comunica a Elena
que todo está listo para la transferencia. Elena aspira el
perfume Hugo Boss que despide el caballero y descu-
bre que debajo de ese aroma está ese olor almizclado
que la despierta cada madrugada. Llegan a un cuarto
blanco con una enorme pantalla de cristal líquido y
una plancha metálica de operaciones en el centro. Po-
dría ser el último lugar del mundo que se presentara
frente a sus ojos. Le dan una bata que se pone en el
baño de junto y la enfermera le indica que se coloque
en la plancha de operaciones, entran a la sala dos
médicos más que se acercan y la llaman por su nom-
bre como si la conocieran de hace años, parecen gran-
des amigos. 

—No te preocupes, todo va a salir bien, lo importante
es que cumplas tu cometido, te voy a inyectar el conte-
nido de esta jeringa, voy a contar hasta veinte, paulati-
namente te irás durmiendo, es importante que visuali-
ces a dónde te diriges, de lo contrario corres el riesgo de
que tu viaje no cumpla con su objetivo. Ya lo has hecho
antes, sólo recuerda que ésta es tu última oportunidad.

En la pantalla de cristal líquido se puede ver el viaje
que Elena experimenta. Cuando el anestesiólogo ter-

mina de decir esas palabras Elena ya está caminando
confundida por las calles de su infancia.

Ve a su tía caminando apresurada con su bolsa ama-
rilla colgándole del brazo.

—Se parece tanto a la señora Luna —piensa Elena. 
Elena camina por la calle tratando de recordar cada

detalle, mientras se levantan frente a ella los edificios
en los que había crecido. Al dar la vuelta a la esquina
choca con una niña de seis años. 

—Todo salió mal —piensa Elena—, no era éste el
momento al que quería regresar. 

Pequeñas gotas de sangre le resbalan por la frente.
Sostiene con fuerza a la niña entre las manos, se descu-
bre en sus ojos, y le grita angustiada. 

—¡No mires hacia atrás o te destruirás! 
La niña le extiende una nota. Elena la guarda en su

bolsillo. Nunca, hasta el día de su muerte, sabrá su con-
tenido. 

***

Elena comienza a interferir en los sueños de su padre.
La técnica que utiliza es ya depurada y utilizada por
generaciones anteriores. Las drogas necesarias están dis-
puestas del uno al siete en su mesa de noche. El Provee-
dor hace bien su trabajo. Después de dos horas de ora-
ciones se mete en la cama y se administra las inyecciones
en intervalos de cinco minutos, entre cada una respira
profundo, deglute y piensa en su padre durmiendo en
aquella cama matrimonial en la que ella varias noches se
había colado entre las sábanas para separarlo de su ma-
dre a la que siempre detestó. La imagen constante que
tiene de él es de espaldas en la ventana de su recámara
con el teléfono en la mano. Al terminar con las inyec-
ciones sólo tiene que esperar un lapso de diez o veinte
segundos para quedar completamente dormida. Ha pen-
sado mucho antes de atreverse a hacer la inducción en
su propia casa, es una técnica que se utiliza como última
opción puesto que la descomposición comenzó hace ya
un par de meses.

Su padre se materializa cada vez más en su recuerdo
y con esa imagen puede, por fin, meterse a sus sueños.
Si su padre se asusta podría despertase bruscamente, así
que tendrá que hacer las cosas poco a poco, la cautela es
esencial para el cambio del pasado a través de los sueños.
El objetivo es lograr que su madre y su padre tengan un
encuentro carnal para poder concebirla en tiempo y
forma. Si falla su muerte es inevitable. De cualquier ma-
nera el riesgo que está tomando es mayúsculo y puede
ser que le queden unos cuantos meses de vida.

Comienza la cuenta regresiva, el cuerpo se relaja y
lo visualiza allí tirado en la cama junto a su madre. Se
sienta frente al espejo y consigue verlo caminando por
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una calle empedrada, le da la mano, él apenas voltea a
verla. Siente su presencia porque ni siquiera en el sueño
puede evitar reconocerla. Aun antes de concebirla, él
percibe que es su hija, pero prefiere pensar que es una
hermosa desconocida. Todo debe ser despacio, pero de-
finitivo. Pasan junto a gente que se les queda viendo
desconcertada. Elena siempre quiso más a su padre que
a su madre, aunque era refunfuñón y cascarrabias siem-
pre fue notoriamente más inteligente y le enseñó cosas
del mundo que su madre, en su ignorancia, ni siquiera
sospechaba.

El padre de Elena despierta llorando porque se ha
enamorado de una mujer desconocida, la siguiente no-
che se duerme con la esperanza de volver a ver a aque-
lla mujer que se le ofrecía sin remilgos. 

***

—Me deseas —dice él.
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque me gustan tus ojos y tu pelo.
—Tardaste mucho en aparecer de nuevo, ya me casé.
—A quién le importa eso, yo estoy contigo por el

puro placer de hacerte el amor. Vengo de otro lugar a
amarte. Sólo yo puedo amarte.

—¿Quién eres, por qué te apareces y trastornas mi
vida?

—¿Podemos hacer el amor? —dice Elena.
—Sí, mañana me duermo a las doce de la noche.
Éste es el tercero de siete sueños hasta el día en que

Elena logre ser concebida por su padre y su madre, el
día y la hora exacta para que el resultado sea el mismo.

***

A continuación relataré el último sueño inducido de
Elena, su padre la espera con ansias, no hace más que
pensar todos los días en sus encuentros nocturnos, la
mujer que está a su lado no le importa en lo más míni-
mo y hace todo por alejarse de ella cuando comienza a
acariciarlo. Desde el primer día que apareció Elena la
apartó de una bofetada de su lado. 

Su padre se duerme a la hora convenida y por fin el
encuentro sexual en los otros sueños tantas veces insi-
nuado sucede. Son el día y la hora precisos: el sueño y
la realidad se mezclan. Su madre duerme con esa expre-
sión de insatisfacción que la caracteriza y su padre
espera a la mujer hermosa que se le aparece en sueños.
La noche es calurosa, los perros ladran presagiando la
muerte. Su padre despierta y a quien encuentra a su la-
do es a Elena completamente desnuda, la piel apiñona-

da y los ojos que le brillaban por la luna llena que deja
pasar su luz por la ventana. Elena sonríe y le ordena que
saque las esposas que él mismo, por orden de ella, había
escondido debajo de la cama. Su padre hace lo que
Elena le ordena, la amarra. Su madre grita extrañada,
pero sus gritos no son escuchados. Elena le ordena que
le abra las piernas y le lama el clítoris lentamente, su
padre lo hace sin objeciones. 

—Aprieta más fuertemente tu cabeza contra mi
sexo —él lo hace extasiado. 

Su madre grita enfurecida y su padre como poseído
sigue las órdenes de un fantasma. 

—¡Me haces daño! —grita su madre. 
Pero ni siquiera al perro le parece extraña la escena.

Elena le ordena que la voltee y le lama el culo muy pro-
fundamente, que le meta la lengua hasta el fondo, que
llene el ojo trasero de saliva y la penetre con todas sus
fuerzas, él obedece. Su madre grita de desesperación y las
lágrimas derriten su alma. Algo le dice que todo lo que
está sucediendo es necesario, es una repetición. Elena es-
tá disfrutándolo, los ojos se le escapan de las órbitas y
grita desesperada que quiere más. Su padre, siervo fiel, la
obedece sin chistar. La sangre se puede ver cada vez que
él saca su pene del culo. Él sólo ve a Elena gritando de
placer y pidiendo más. Le ordena que se lo meta en la
vagina y que allí termine, él obedece. Todo está hecho.

Elena consigue lo que se había propuesto, ser con-
cebida de nuevo. No morirá como los otros viajantes.
Las palabras de la señora Luna braman como eco en su
memoria, es necesario que la vida se genere de nuevo.

***

Un mes después de los sueños se da cuenta de lo
irremediable, está embarazada de su padre. Elena deci-
de tener a su hija y al dar a luz se ve duplicada. Elena
muere al mismo tiempo en que la pequeña Elena da la
primera bocanada de aire. Finalmente ella está acos-
tumbrada al contacto con el mundo, aunque el mundo
la rechace constantemente. Ha nacido la mujer sin ma-
dre, la mujer que nace de sí misma por una contradic-
ción en el tiempo.

Cuando el Proveedor entra a su casa encuentra a
una niña prematura en la cama. Su nombre Elena.
¡Elena su pequeña hija! 

—Todo está bien, comenzaremos de nuevo —mur-
mura el padre proveedor a su hermoso retoño. 

En la pequeña mano de la recién nacida se puede
ver un papelito enrollado, quizá la nota que su madre
nunca leyó.
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